薩蘇

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，梅蘭芳不唱戲了，他回北平處理完家務(wù)準(zhǔn)備南歸，此時(shí)，楊小樓也不唱戲了，他要到鄉(xiāng)下去。二人見(jiàn)了最后一面。

梅蘭芳在他的自述里這樣寫過(guò)楊小樓：“楊先生不僅是藝術(shù)大師，而且是愛(ài)國(guó)的志士。在盧溝橋炮聲未響之前，北京、天津雖然尚未淪陷，可是冀東二十四縣已經(jīng)被日本人組織的漢奸政權(quán)占據(jù)，近在咫尺的通縣就是偽冀東政府的所在地。1936年的春天，偽冀東長(zhǎng)官殷汝耕在通縣過(guò)生日，興辦盛大的堂會(huì)，到北京約角。當(dāng)時(shí)我在上海，不在北京，最大的目標(biāo)當(dāng)然是楊小樓。當(dāng)時(shí)約角的人以為北京到通縣乘汽車不到一小時(shí)，再加上給加倍的包銀，楊老板一定沒(méi)有問(wèn)題，誰(shuí)知竟碰了釘子。約角的人疑心是嫌包銀少，就向管事的提出要多大價(jià)銀都可以，但終于沒(méi)答應(yīng)。1936年，我回北京，那一次，我們見(jiàn)面時(shí)曾談到，我說(shuō)：‘您現(xiàn)在不上通縣給漢奸唱戲還可以做到，將來(lái)北京也變了色怎么辦？您不如趁早也往南挪一挪。楊先生說(shuō)：‘很難說(shuō)躲到哪兒去好，如果北京也怎么樣的話，就不唱了。我這么大歲數(shù)，裝病也能裝個(gè)七年八年，還不就混到死了?！?/p>

那時(shí)楊小樓身體已經(jīng)不太好，世道無(wú)常，兩個(gè)人大約都有了此后不能相見(jiàn)的戚然。

于是，兩位大師用一種特別的方式做了最后的告別。

他們一起唱了一折戲，沒(méi)有化裝，只是清唱。

他們唱的這折戲，是《霸王別姬》，楊小樓唱霸王，梅蘭芳唱虞姬。

沒(méi)有人錄下這段戲，所以我們不知道當(dāng)時(shí)是怎樣的情狀，但是我們可以想象出來(lái)。

戲里的虞姬，后來(lái)是自刎了的。

國(guó)破了，家亡了，官員和將士們都跑了，只剩下了兩個(gè)伶人，一出“別姬”。

那一天的風(fēng)，一定很冷。

此一別之后，楊小樓果然不再演出了，1938年因病逝世，享年60歲。

是的，我們可以想象出來(lái)，那是怎樣的絕唱。

我們可以想象出來(lái)，那又是怎樣的辛酸。

京劇《梅蘭芳》使用過(guò)這段史實(shí)，劇中楊小樓的一句臺(tái)詞給人印象極深：“終不能演了一輩子的忠孝節(jié)義，末了要在日本人的手里討飯吃?！?/p>

（姜華摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《那些中國(guó)人》一書(shū)）