聶作平
如今的幸福生活使我欣慰,不過有時心底也會泛起一縷兒時的苦澀。
那時候,娘拉扯著我和妹妹,家里窮得叮當響。我在五里外的村上小學,六歲的妹妹在家燒火做飯,背著那個比她還高半截的竹簍打豬草,娘起早摸黑掙工分,日子清貧得像一串串干枯的空籠花。
有年六一,學校說是慶祝兒童節(jié),每個學生發(fā)三個饅頭。我興沖沖地對娘說:明天發(fā)饅頭,妹妹一個,娘一個,我一個。妹妹笑了,娘也笑了。
那天,學校真的蒸了饃。開完會,我手里多了片荷葉,荷葉里是三個熱騰騰的大饅頭。
回家路上,看著手中的饅頭,口水一咽再咽,肚子咕咕地叫著。吃一個吧,我對自己說,于是先吃了自己那一個。三兩口下肚,嘴里還沒品出味兒,饅頭已不見了。又走了一段路,口水和肚子故伎重演,而且比剛才更厲害。咋辦?
干脆,把娘那一個也吃了,給妹妹留一個就是了。娘平時不是把麥粑讓給我和妹妹,她只喝羹嗎?娘說過,她不喜歡麥粑呀!
當我回到家時,呆呆地看著手中空空的荷葉,里邊連饅頭屑也沒一星了。
我不知道自己怎么進了門,怎樣躲過妹妹的眼神。媽媽笑笑,沒吭聲。同院的二丫娘過來串門,老遠就嚷嚷,平娃娘,平娃娘,你家平娃帶饅頭來了嗎?你看我們家二丫,發(fā)三個饅頭,一個都舍不得吃,餓著肚皮給我?guī)Щ貋砹恕D飶脑铋g抬起頭,“可不,我家平娃也把饅頭全帶回家來,你看!”娘說著打開鍋蓋,鍋里奇跡般地蒸著五個白中帶黃的大饅頭!“你看,人家老師說我家平娃學習好,還多獎勵了兩個呢!”
二丫娘看著我,我慌亂地點點頭……
那天晌午,娘把饅頭拿給我和妹妹,淡淡地說:“吃吧,平娃,不就是幾個饅頭嘛!”妹妹大口大口地咬著饅頭,我卻哇的一聲哭了。后來,我發(fā)現(xiàn),就是那一天,我的童年結(jié)束了。
(尤興摘自《閱讀與鑒賞》,圖選自中國紡織出版社《花卉風景裝飾畫》一書)