文/劉郴山

1989年12月25日，西方傳統(tǒng)的圣誕節(jié)，羅馬尼亞南部登博維察縣兵營廁所前一塊空地上，狼狽不堪的羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫高呼：“自由和獨(dú)立的羅馬尼亞萬歲！”隨后，他的夫人埃列娜唱起了《國際歌》——起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人……

這不是他們慶祝佳節(jié)的歡呼，而是臨刑前最后的“吶喊”。在行刑隊指揮官尚未趕到的情況下，持槍士兵開槍了，齊奧塞斯庫倒地，后腦勺撞在了廁所的墻上，死后仍睜著雙眼。埃列娜則頭部中彈，腦漿外溢，鮮血不住地往外流……

昔日無限風(fēng)光的國家元首夫婦，何以死于非命？這件歷史公案留給人們深深的思考。

從農(nóng)民子弟到腐敗元首

齊奧塞斯庫1918年出生在羅馬尼亞一個農(nóng)民家庭，兄弟姐妹10人中，他排行第三。成人后當(dāng)過學(xué)徒、鞋匠和鐵路工人。15歲時，加入當(dāng)時還處于地下的羅馬尼亞共產(chǎn)黨，21歲成為羅馬尼亞共青團(tuán)書記，積極投身反對法西斯的斗爭，曾多次被捕，被關(guān)押在有“羅馬尼亞巴士底”之稱的多夫塔納監(jiān)獄達(dá)五年之久。

在多年的革命洗禮中，齊奧塞斯庫先后當(dāng)選為羅共中央候補(bǔ)委員、中央委員和政治局委員。1965年3月，羅馬尼亞最高領(lǐng)導(dǎo)人喬治烏·德治病逝，47歲的齊奧塞斯庫當(dāng)選為羅共中央第一書記，當(dāng)年，羅馬尼亞通過新憲法，改國名為羅馬尼亞社會主義共和國。

剛剛走上高位時，齊奧塞斯庫工作頗為謹(jǐn)慎。1968年蘇聯(lián)出兵入侵捷克斯洛伐克，以齊奧塞斯庫為首的羅馬尼亞共產(chǎn)黨政府堅決反對，同時加強(qiáng)了軍事準(zhǔn)備，并在全國成立了大規(guī)模的民兵組織——“愛國衛(wèi)隊”。齊奧塞斯庫堅持獨(dú)立、反對外來干涉的立場受到全國的擁護(hù)，在國際上也得到了贊許和支持。

20世紀(jì)70年代以后，齊奧塞斯庫居功自傲，越來越專橫跋扈。1971年，羅馬尼亞總統(tǒng)伊利埃斯庫在國家發(fā)展等“意識形態(tài)”問題上，提出了與齊奧塞斯庫相反的意見，結(jié)果被齊奧塞斯庫這位中央第一書記貶到地方當(dāng)出版社社長。1974年，齊奧塞斯庫出任總統(tǒng)，由此擁有了直接頒布法律、任免政府成員的大權(quán)。

此后，齊奧塞斯庫一人擔(dān)任了羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央總書記、共和國總統(tǒng)、國防委員會主席、武裝部隊最高統(tǒng)帥、愛國衛(wèi)隊總司令、經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展最高委員會主席等黨政軍最高職務(wù)，成了主宰一切的絕對權(quán)威。由此羅馬尼亞事無巨細(xì)，一切均由他一人說了算，甚至一平方米種多少株玉米也要他來拍板。

當(dāng)羅馬尼亞民眾被溫飽問題弄得困苦不堪時，齊奧塞斯庫夫婦卻在別墅里大快朵頤

一個窮苦出身的人，自從有了不受約束和監(jiān)督的絕對權(quán)力之后，逐漸過起了帝王般的奢侈生活，邁向了驕奢腐敗的不歸路。

為了個人享受，齊奧塞斯庫在文物保護(hù)單位——原羅馬尼亞國王的夏宮旁修建了自己的別墅，夏宮因此停止對外開放。他的住處不僅周圍戒備森嚴(yán)，外出時乘車經(jīng)過的路段也都實行戒嚴(yán)，禁止其他車輛通行。

齊奧塞斯庫在全國各縣至少有一個別墅、招待所或狩獵木屋。在眾多的“行宮”中，利用率最高的要數(shù)位于黑海海濱的海王星休養(yǎng)站和首都布加勒斯特北郊的斯納科夫別墅。每年夏季，齊奧塞斯庫都在海王星休養(yǎng)站辦公并接待外賓，為此這里也有了“夏季首都”之稱。

此外，喜歡打獵的齊奧塞斯庫經(jīng)常把冬季狩獵作為接待來訪外國首腦的一個項目，山區(qū)一些狩獵木屋因此成為接待貴賓的重要場所，也是總書記光顧得比較多的“行宮”。

其家屬不僅在首都擁有數(shù)幢宅邸和別墅，在全國各地還擁有多幢別墅，家族的成員每年還花數(shù)十萬美元從國外購買進(jìn)口首飾、化妝品、食品和各種用品，甚至連他們養(yǎng)狗的食物和疫苗都用進(jìn)口貨。

齊奧塞斯庫的子女過生日時，往往從新加坡和泰國訂購特種蘭花，用專機(jī)空運(yùn)回來，這些蘭花每束價值180美元，費(fèi)用都從羅馬尼亞內(nèi)務(wù)部開設(shè)的駐外公司特別基金中支付。齊奧塞斯庫的小兒子尼古在美國拉斯維加斯和邁阿密狂賭濫飲，一次賭博就輸?shù)袅肆_馬尼亞國內(nèi)17匹純種阿拉伯馬，經(jīng)費(fèi)都是在羅馬尼亞內(nèi)務(wù)部設(shè)在紐約的公司報銷。

社會主義是“一家”

齊奧塞斯庫以權(quán)謀私、任人唯親，以及營造“家天下”方面，在20世紀(jì)的所有國家領(lǐng)導(dǎo)人中，堪稱“集大成者”。

羅馬尼亞解放前，齊奧塞斯庫夫人埃列娜本是一名紡織工人，解放后上了大學(xué)，當(dāng)上化學(xué)工程師，原在化學(xué)研究所工作。齊奧塞斯庫上臺后，埃列娜漸次躍升為中央委員、中央政治局委員，在黨內(nèi)掌管干部大權(quán)。

1980年起，她兼任政府第一副總理。至此，埃列娜在政壇上的地位，僅次于齊奧塞斯庫，成為黨內(nèi)外最高決策機(jī)構(gòu)的成員。羅馬尼亞各級官員都習(xí)慣地稱齊奧塞斯庫為“一號”，其辦公室為“一號辦”，埃列娜為“二號”，她的辦公室為“二號辦”。

齊奧塞斯庫重用的第二個人是他的小兒子尼古。他大學(xué)畢業(yè)即當(dāng)了共青團(tuán)中央第一書記，并且很快成了黨的中央委員，后來又升為候補(bǔ)政治局委員。為了讓這位接班人得到全面鍛煉，1987年，齊奧塞斯庫派尼古到地方上任縣黨委第一書記，齊奧塞斯庫公開對外國記者說，如大家擁護(hù)，“他可以接班”。尼古的妻子也夫貴妻榮，先后被授以中央委員、共青團(tuán)中央書記、全國少先隊組織主席、全國婦聯(lián)副主席等職。

除了關(guān)照妻兒外，齊奧塞斯庫沒有忘記自己的同胞兄弟。他的哥哥馬林·齊奧塞斯庫為羅馬尼亞駐奧地利使館商務(wù)參贊，三個弟弟分別擔(dān)任羅馬尼亞國防部副部長兼軍隊最高政治委員會書記、國家計委副主席、內(nèi)務(wù)部高級警官學(xué)校校長。他的妹夫，原來是齊奧塞斯庫家鄉(xiāng)的農(nóng)民，長期擔(dān)任該鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作社主任，文化程度并不高，也被提升為中央委員、中央主管農(nóng)業(yè)問題的書記。

據(jù)英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志統(tǒng)計，齊奧塞斯庫家族成員在黨政軍界擔(dān)任要職的不下30人。一些其他親戚，包括埃列娜的兄弟，也先后“升天”，分別擔(dān)任羅共中央委員、政府部長等要職。為此，羅共中央開會，就好像是齊奧塞斯庫的家庭會議，社會主義是“一家”的笑話不脛而走。二十幾年的苦心經(jīng)營后，齊氏居然在社會主義的羅馬尼亞，成功地建成了頗有中世紀(jì)色彩的“齊家天下”。

羅馬尼亞群眾對這種裙帶關(guān)系和家族統(tǒng)治十分憎惡。民間議論說：不僅黨政軍大權(quán)掌握在齊奧塞斯庫手里，全國三代人(黨員、團(tuán)員、少先隊員)的命運(yùn)也全掌握在他們一家人手里。

個人崇拜登峰造極

隨著地位的鞏固，齊奧塞斯庫醉心于個人崇拜，越來越喜歡人們對他歌功頌德。齊奧塞斯庫到各地視察，群眾都“被自愿”傾城出動，以最高禮節(jié)來歡迎他。民眾通常必須提前幾個小時到場，即使風(fēng)吹雨淋、烈日暴曬也要參加，有時還要當(dāng)著齊的面高呼“萬歲”。這種狀況持續(xù)了近二十年時間。

黨和國家每次舉行大會，所有發(fā)言者，不管是總理還是部長，無一例外地先要贊揚(yáng)齊奧塞斯庫夫婦的功績。羅馬尼亞官方還安排保安部隊成員坐在會場的頭七八排，組成政治“拉拉隊”。齊奧塞斯庫講話時，每隔二三分鐘這些人都站起來鼓掌、叫好。這時出席大會的其他人也不得不數(shù)十次起立、長時間鼓掌，同時歡呼“齊奧塞斯庫——羅共”，“齊奧塞斯庫和人民”等。

齊奧塞斯庫和夫人過生日以及出訪歸來，或有重大活動，羅馬尼亞各地和各部門都要紛紛致賀電、賀信，衷心擁護(hù)齊奧塞斯庫的領(lǐng)導(dǎo)，這些“自發(fā)”的應(yīng)景之作，每年還匯集成冊公開出版。一切傳媒手段也用來宣傳齊奧塞斯庫夫婦，國內(nèi)大量出版齊奧塞斯庫的講話文集，齊奧塞斯庫夫婦的大幅照片則天天見諸報端。

與此同時，在齊奧賽斯庫的操控下，羅馬尼亞共產(chǎn)黨對他的“贊譽(yù)”也越來越高。羅共“十大”前后，齊奧塞斯庫被稱為是“貫徹黨的馬列主義政策的化身”，“杰出的馬列主義領(lǐng)袖、熱忱的愛國者和國際主義者”。1979年羅共“十二大”，又將齊奧塞斯庫捧為“舉世尊敬的偉大領(lǐng)袖和政治活動家”。齊奧塞斯庫執(zhí)政的年代也成了羅馬尼亞“幾千年歷史上成就最卓著的時代”，以后又進(jìn)一步稱齊奧塞斯庫是“民族英雄中的偉大英雄”、“人道主義精神的共產(chǎn)主義者”、“當(dāng)代世界的杰出人物和光輝戰(zhàn)士”。

齊奧塞斯庫大搞個人迷信的同時，夫人埃列娜也分得了“黨和國家的卓越戰(zhàn)士”，“杰出的科學(xué)家、政治家”，“光輝的國務(wù)活動家”等桂冠。她儼然以“國母”自居，生日也由全國慶祝，人們在各種大會上的發(fā)言，在呼完“敬愛的總書記齊奧塞斯庫同志”之后，必呼“尊敬的埃列娜同志”。

1989年8月23日是羅馬尼亞人民共和國的國慶節(jié)，這一天齊奧塞斯庫夫婦照樣是在舉行國慶集會和盛大群眾游行中度過。23日布加勒斯特組織了有數(shù)十萬人參加的盛大游行活動，人們舉著齊奧塞斯庫的巨幅畫像，喊著：“齊奧塞斯庫——和平”、“齊奧塞斯庫和人民”、“齊奧塞斯庫——羅共”等歌功頌德的口號，緩慢地走過他們所在的主席臺前。齊奧塞斯庫則像往常一樣，高高舉起雙臂來回?fù)]舞，臉上洋溢著幸福的笑容。

在5分鐘的時間里，群眾經(jīng)過主席臺舉起齊奧塞斯庫夫婦肖像最多達(dá)400幅，最少的也有150幅（其中3/5是齊奧塞斯庫的，1/5是埃列娜的，1/5是兩人像），在長達(dá)3個半小時的群眾游行中，群眾舉的齊奧塞斯庫夫婦的肖像共達(dá)6000多幅。

各個領(lǐng)域作假成風(fēng)

一邊是狂熱的個人崇拜，另一邊則是愈演愈烈的浮夸之風(fēng)。

1989年，齊奧塞斯庫宣布羅馬尼亞全國糧食產(chǎn)量是6000多萬噸，據(jù)此他自豪地宣布羅馬尼亞已達(dá)到“人均3噸糧”，實際全國總量卻只有1823萬噸。每公頃小麥的實際產(chǎn)量為3170公斤，虛報的產(chǎn)量是8160公斤；玉米1913公斤，虛報到16500公斤。一時間，弄虛作假竟成了時尚，如實反映情況會遭到批評和排斥，甚至丟官，而說假話會受到表揚(yáng)和重用。

齊奧塞斯庫每到一工廠參觀，工廠事先都要作充分的準(zhǔn)備，全廠提前三天停工，打掃衛(wèi)生，裝點門面，張貼標(biāo)語，還要掛出反映生產(chǎn)成績?nèi)绾巍罢粽羧丈稀钡膱蟊?。首都布加勒斯特“八月二十三日”工廠是齊奧塞斯庫常去的地方。齊奧塞斯庫指示該廠要實現(xiàn)發(fā)展生產(chǎn)的“高速度”，每年生產(chǎn)1萬臺電機(jī)。實際情況是，當(dāng)時所有東歐國家加在一起，一年才能生產(chǎn)1萬臺這種電機(jī)。

齊奧塞斯庫在一些工廠還要參觀職工的食堂。從電視上看，所參觀的食堂飯菜花樣比飯店還豐盛。事實上由于市場副食供應(yīng)極差，多數(shù)工廠的食堂已關(guān)了門。1987年前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人葛羅米柯在訪問羅馬尼亞時，曾參觀布加勒斯特一家國營食品店，看到商品豐富，購物者拎著裝滿了商品的塑料袋。但蘇聯(lián)人一走，這些購物者立即把自己手中的塑料袋交給站在一旁的羅內(nèi)務(wù)部軍官。原來，排隊的人都是內(nèi)務(wù)部指定的人，商店里豐盛的蔬菜和食品也是在蘇聯(lián)客人來之前臨時擺上去的。

在羅馬尼亞本國經(jīng)濟(jì)困難、市場供應(yīng)十分緊張、群眾生活水平下降的情況下，齊奧塞斯庫卻大言不慚，謊話連篇。1989年在為慶祝羅馬尼亞還清全部外債的群眾大會上，齊奧塞斯庫說：“羅馬尼亞在確保了國家經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展和人民生活水平不斷提高的情況下，還清了外債”，還說2000年羅將成為一個“在各個方面都十分發(fā)達(dá)的國家”。聽了這些，羅馬尼亞人無可奈何、哭笑不得。

20世紀(jì)80年代初，羅馬尼亞頒布了《實行糧食配給制的法令》，規(guī)定城市居民每人每年的糧食定量折合150公斤小麥和30公斤玉米，農(nóng)村每人每天只有300克面包。為了拿出更多的農(nóng)副產(chǎn)品出口，借以還清“大躍進(jìn)”式經(jīng)濟(jì)發(fā)展欠下的100多億美元外債，鮮肉在市場上幾乎絕跡，奶制品、雞蛋也不易買到，還要排長隊。其他受群眾歡迎的工業(yè)消費(fèi)品如冰箱、彩電、小汽車等也大多出口，在國內(nèi)市場上要么根本買不到，要么得登記排隊，有時候等好幾年也未必能買到。

羅馬尼亞冬季嚴(yán)寒，民用煤氣、暖氣和電力供應(yīng)不足也給百姓生活帶來很大的麻煩和問題。老人、孩子受凍，生病。醫(yī)院的病房、產(chǎn)房、手術(shù)室因得不到適當(dāng)溫度而無法進(jìn)行正常的醫(yī)療手術(shù)，燃料的短缺也使公共交通受到影響。在人民食不果腹、衣不蔽體的時候，齊奧塞斯庫卻悠哉游哉地生活在他的“皇宮”中：豪華的私人游泳池、網(wǎng)球場、健身中心。

十二月風(fēng)暴

1989年12月，由于不滿齊奧塞斯庫的統(tǒng)治，羅馬尼亞西部邊境重鎮(zhèn)蒂米什瓦拉發(fā)生了騷亂。

17日，在齊奧塞斯庫的指令下，羅馬尼亞軍警在市內(nèi)開了槍，抓了一些鬧事者，平息了騷亂。次日，齊奧塞斯庫照常飛往伊朗進(jìn)行為期3天的國事訪問，并向伊朗總統(tǒng)拉夫桑賈尼宣稱：“我們的形勢是穩(wěn)定的?！?/p>

齊奧塞斯庫從伊朗訪問歸來時，發(fā)現(xiàn)蒂米什瓦拉的動亂非但沒有解決，反而一發(fā)不可收拾，有逐步向全國蔓延之勢。齊奧塞斯庫決定21日在首都舉行群眾大會，希望民眾支持他在蒂米什瓦拉的鎮(zhèn)壓行動。

21日中午12點，齊奧塞斯庫在中央廣場召開了十萬人的群眾集會。齊奧塞斯庫和夫人埃列娜出現(xiàn)在中央大廈的陽臺上，他不時提高聲調(diào)，揮舞手臂，把講話“推向高潮”。突然，廣場某個角落喊出了一聲：“打倒齊奧塞斯庫！”的口號。這個聲音像閃電劃過天空，出現(xiàn)了令人窒息的寂靜，齊奧塞斯庫剛舉起的右手在空中停住了。電視轉(zhuǎn)播中斷，留下了齊奧塞斯庫舉起右手的定格畫面。

一會兒，“打倒殺人犯”的口號聲和嘈雜聲陸續(xù)匯成一片，勢不可擋。頭戴鋼盔的武裝警察包圍了四周的街道，軍官向人群喊話，命令他們散去。國防部長米列亞親臨指揮，他下令“不準(zhǔn)向人群開槍”，但是市長親自跑到前線來傳達(dá)“最高統(tǒng)帥”的命令：“可以開槍，朝天開槍，先警告，如果不成，向腿部開槍！”米列亞在重重壓力下自殺，震動朝野。

隨即，國防部第一副部長斯登古雷斯庫上將沒有執(zhí)行齊奧塞斯庫的旨意，下令軍隊撤回軍營。有些群眾開始打破中央大廈一層樓的窗戶，把齊奧塞斯庫的著作和畫像扔了出來。

齊奧塞斯庫夫婦眼看大事不好，下令調(diào)來直升機(jī)，從大廈的頂部平臺逃走，但他們最終落入軍方之手。兩天后，當(dāng)歐洲的千萬個家庭正圍坐在五彩繽紛的圣誕樹旁歡度節(jié)日時，齊奧塞斯庫夫婦在一座簡陋的軍營，被“特別軍事法庭”判處死刑并迅速處決，指稱羅夫婦屠殺六萬人民、海外存款超過10億美元（這兩項指控后來查無實據(jù)），犯有破壞政權(quán)罪、破壞公共財產(chǎn)罪、損壞國民經(jīng)濟(jì)罪……

這位統(tǒng)治羅馬尼亞25年的絕對權(quán)力者，同時也是一位徹頭徹尾的腐敗者，最終難逃覆亡的下場。同時倒下的，還有羅馬尼亞共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位。

·鏈 接·

齊奧塞斯庫政治笑話兩則

①一次，在一家肉鋪前許多人排長隊等候買肉。一大清早人們就來排隊了，十分辛苦，能否買到還是未知數(shù)。一個人罵罵咧咧地說：“市場供應(yīng)這么糟，全是齊奧塞斯庫搞的?，F(xiàn)在我去把他干掉！”說完便走了。過了一會兒，此人返回，繼續(xù)排隊。其他人就問他是否把齊干掉了，他一言不發(fā)。大家就罵他是膽小鬼，放空炮。此人實在忍受不了了，大聲說：“那里的隊伍排得比這兒還長！”

②在布加勒斯特，許多申請出國的人正在排隊領(lǐng)取護(hù)照。其中一人回頭看到他身后的人不是別人，而是齊奧塞斯庫。齊奧塞斯庫看到他吃驚的樣子便說：“既然大家都要出國，那么我也走?！贝巳肆⒓磳R奧塞斯庫說：“如果你走的話，我們還有什么必要出國呢！”