□黃明山

聽(tīng)一聲驚雷大雨滂沱，

看一輪日出霧開(kāi)云破，

走一回原野識(shí)盡情仇，

說(shuō)一個(gè)曹禺光明磊落。

千年戲圣，喜怒哀樂(lè)，

戲劇人生，波瀾壯闊。

雷雨日出原野闊，是一個(gè)場(chǎng)景，是一幅畫(huà)面，是一次始于苦悶、忠于追求、臻于完美、歸于輝煌的鳳凰涅槃。

——題記

透明的生命

說(shuō)起中國(guó)文學(xué)史，人們用六個(gè)字對(duì)現(xiàn)當(dāng)代著名作家進(jìn)行概括：魯郭茅，巴老曹。

魯迅，郭沫若，茅盾，巴金，老舍，曹禺。他們中，年齡最大的與年齡最小的，相隔不到三十歲。曹禺屬老幺。

文學(xué)的三十年，足以構(gòu)成一部厚重的歷史。

文學(xué)如戲，戲如人生，人如星辰。無(wú)疑，曹禺是中國(guó)戲劇天空中一顆耀眼的啟明星。

曹禺，原名萬(wàn)家寶，字小石，1910年出生，1996年辭世，祖籍湖北潛江?！安茇笔撬?6歲發(fā)表小說(shuō)時(shí)第一次使用的筆名。他的姓氏“萬(wàn)”的繁體字為上下結(jié)構(gòu)：上面“草字頭”，其“草”與“曹”諧音；下面一個(gè)“禺”字。所謂“曹禺”，合在一起，就是曲徑通幽的“萬(wàn)”。

曹禺的家世極富戲劇性。他的父親萬(wàn)德尊在清朝末年曾留學(xué)日本東京士官學(xué)校，1909年初回國(guó)，中華民國(guó)成立后，獲中將軍銜，曾任宣化府鎮(zhèn)守使、察哈爾都統(tǒng)等職，可謂文武兼得。他的母親薛氏出生于商人家庭，自有與生俱來(lái)的精明。這種文、武、商三者的融合，會(huì)給曹禺留下什么樣的基因呢？人生有憾，命運(yùn)無(wú)猜。他的母親在他出生三天后，因患產(chǎn)褥熱而撒手人寰。曹禺后來(lái)說(shuō)：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的?！?/p>

家寶嗷嗷待哺，于是，薛氏胞妹薛泳南成了他的繼母。奇妙的是，繼母是一個(gè)戲迷，不管是京戲、地方戲，還是文明戲，她都愛(ài)看，總是一場(chǎng)不拉地帶著家寶去趕戲場(chǎng)。這對(duì)曹禺來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)是一個(gè)定位。文、武、商、戲，要曹禺按潛江老家的習(xí)俗來(lái)“抓周”，曹禺一不小心就抓了個(gè)“戲”。

難怪人們說(shuō)，曹禺是一個(gè)天生的“戲坯子”，他隨同他的繼母，襁褓中接受著戲的喂養(yǎng)。在戲的那種特有的氛圍里，他是絕無(wú)僅有的懷抱里的觀眾，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是聽(tīng)眾。后來(lái)，在清華讀書(shū)時(shí)，因?yàn)樗种械摹皩殹保驗(yàn)樗皯蚰驑印钡臋C(jī)警與聰慧，于是又有了“小寶貝兒”的雅號(hào)。

1915年，5歲的曹禺由表兄劉其珂作家庭教師，讀詩(shī)背經(jīng)，并開(kāi)始與小同學(xué)演戲編戲。5年后，他結(jié)束私塾學(xué)習(xí)，進(jìn)入天津銀號(hào)“漢英譯學(xué)館”學(xué)習(xí)英語(yǔ)，也就是從這時(shí)起，他開(kāi)始接觸莎士比亞等外國(guó)作家的作品。

1925年，15歲的曹禺正式加入南開(kāi)中學(xué)文學(xué)會(huì)和南開(kāi)新劇團(tuán)的活動(dòng)，開(kāi)始了他的演劇生涯。南開(kāi)新劇團(tuán)創(chuàng)建于1909年，是我國(guó)校園戲劇較早的劇團(tuán)之一。周恩來(lái)曾是其中的活躍分子。

1926年，曹禺開(kāi)始在天津《庸報(bào)》副刊《玄背》上連載小說(shuō)《今宵酒醒何處》，第一次使用筆名“曹禺”。

曹禺的風(fēng)華正茂是與他的特立獨(dú)行連在一起的。他祖母給他取名萬(wàn)家寶，意為家中寶貝，他自作主張改名曹禺，不忌草芥之謂；他父親希望他成為一名醫(yī)生，他心不在焉，兩次投考協(xié)和醫(yī)學(xué)院都未被錄??；當(dāng)他以優(yōu)異成績(jī)從南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)，免試升入南開(kāi)大學(xué)政治系時(shí)，他一句“不感興趣”就輕易放棄了，斷然去北京報(bào)考清華大學(xué)，最后如愿以償。1930年9月，曹禺轉(zhuǎn)入清華大學(xué)，插入西洋文學(xué)系二年級(jí)就讀，廣泛涉獵西方文學(xué)特別是戲劇文學(xué)，課余還常常與巴金、靳以去看京劇。年底，曹禺與錢鐘書(shū)等人一起作了《清華周刊》的編輯。

1933年，23歲的曹禺開(kāi)始寫(xiě)作構(gòu)思了長(zhǎng)達(dá)五年的劇本《雷雨》，厚積薄發(fā)，徑得一氣呵成。巴金慧眼識(shí)珠，終于，《雷雨》次年在鄭振鐸主編，巴金、靳以編輯的《文學(xué)季刊》上發(fā)表。

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香。1935年，日本東京帝國(guó)商科大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生邢振鐸與日本友人影山三郎將《雷雨》譯為日文，由留日學(xué)生劇團(tuán)中華話劇同好會(huì)在東京神田一橋講堂首演，郭沫若看后立即撰文《關(guān)于曹禺的〈雷雨〉》，大加贊賞。

1936年，在巴金、靳以等人的鼓勵(lì)和催促下，曹禺開(kāi)始創(chuàng)作《日出》。他白天為河北女子師范學(xué)院的學(xué)生上課，晚上埋頭寫(xiě)作。《日出》發(fā)表后，由蕭乾主持，天津《大公報(bào)·文藝》副刊邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)文壇上各種派別的幾乎所有大家，包括茅盾、巴金、葉圣陶、沈從文、靳以、李廣田、朱光潛、楊剛、荒煤和被尊稱為“中國(guó)通”的燕京大學(xué)西洋文學(xué)系主任謝迪克等，紛紛撰文評(píng)論《日出》。為一個(gè)劇本，整個(gè)評(píng)論界如此興師動(dòng)眾，在中國(guó)話劇史乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上還是破天荒。

同年，曹禺在中國(guó)惟一的戲劇專科學(xué)?！獓?guó)立劇專任教，當(dāng)時(shí)在南京，這也是曹禺《原野》的誕生地。四牌樓是曹禺在劇校的住處，其對(duì)面是國(guó)民黨“第一模范監(jiān)獄”。就是在這樣的環(huán)境下，曹禺完成了《原野》的創(chuàng)作。

1938年初，曹禺隨劇校從南京遷往重慶。10月，與宋之的合作改編《全民總動(dòng)員》，當(dāng)月公演，轟動(dòng)重慶。在抗戰(zhàn)最激烈的1939年，曹禺隨國(guó)立劇專遷居四川江安。國(guó)立劇專在江安辦學(xué)6年多，曹禺、焦菊隱、洪深、黃佐臨等戲劇大師培養(yǎng)了一大批藝術(shù)人才。與此同時(shí)，曹禺的創(chuàng)作也進(jìn)入到巔峰時(shí)期。

1940年秋，曹禺開(kāi)始創(chuàng)作《北京人》，并于翌年搬上舞臺(tái)。

1942年夏，曹禺暫離江安，在重慶唐家沱江邊的一條泊船上，用一個(gè)夏天完成了巴金《家》的改編。巴金在桂林讀完手稿后，再次贊嘆曹禺的才華，稱他是“真正的藝術(shù)家”！

1946年，曹禺與老舍同時(shí)接到美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，經(jīng)上海赴美講學(xué)，并兩次會(huì)見(jiàn)德國(guó)著名劇作家布萊希特。

新中國(guó)成立后，曹禺毅然擔(dān)負(fù)起繁重的社會(huì)活動(dòng)和各種社會(huì)職務(wù)。曾出任中國(guó)文聯(lián)常務(wù)委員會(huì)委員、執(zhí)行主席，中國(guó)劇協(xié)副主席、主席，中國(guó)作協(xié)理事，北京市文聯(lián)主席，中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)，北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。與此同時(shí)，曹禺仍筆耕不輟，先后創(chuàng)作了獲第一屆全國(guó)話劇觀摩演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng)的多幕劇《明朗的天》；被譽(yù)為同類題材中最佳之作的話劇《膽劍篇》；奉獻(xiàn)建國(guó)三十周年大慶的優(yōu)秀劇作《王昭君》等。曹禺的劇本還被翻譯成日、英、俄、法、朝、越等多種文字，并以多種形式搬上戲劇舞臺(tái)。

曹禺，幾乎成了經(jīng)典戲劇的代名詞，這種不由分說(shuō)的條件反射，構(gòu)成了一個(gè)史無(wú)前例的文學(xué)奇跡。

奇跡，往往生長(zhǎng)在痛苦與夢(mèng)幻的土地上。無(wú)獨(dú)有偶，曹禺的婚姻，構(gòu)成了他酸甜苦辣的戲劇人生。

曹禺先后經(jīng)歷了三次婚姻，幾多悲喜幾多淚，又有幾多戲滋味……

1933年春，曹禺與孫毓棠合演了由他本人翻譯的近代英國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家約翰·高爾斯華綏創(chuàng)作的三場(chǎng)話劇《The firstand the last》。同時(shí)參演的還有清華一位眉清目秀的女學(xué)生——鄭秀。男才女貌，熱血青春，曹禺和鄭秀也由此相識(shí)到相愛(ài)。

鄭秀在半個(gè)多世紀(jì)之后回憶當(dāng)時(shí)與曹禺在一起的場(chǎng)景，仍然歷歷在目：

他時(shí)而用手輕輕敲自己的腦袋，時(shí)而不由自主地用手撫摸右耳邊的“拴馬樁”，每當(dāng)他想不出如何處理劇中關(guān)鍵情節(jié)或忽然“靈感來(lái)潮”時(shí)，就狠狠地揪一下那個(gè)小疙瘩，友好的同學(xué)給它起名叫“靈感球”。我早已注意到他這“怪癖”，每當(dāng)他發(fā)愣，苦思苦想時(shí)常常求助他的“靈感球”。

同為清華園里的兩個(gè)學(xué)生因戲劇而彼此連理，天若有知天亦喜，那小小的“靈感球”為中國(guó)話劇的報(bào)春花——《雷雨》帶來(lái)了明媚的陽(yáng)光。

誰(shuí)知曹禺的婚姻發(fā)生了戲劇性的變化?；楹髢赡辏茇疂u漸發(fā)現(xiàn)自己與鄭秀在性格、志趣、生活習(xí)慣上矛盾越來(lái)越大，終于在1950年協(xié)議離婚。

仿佛麗日云遮去，曹禺的內(nèi)心從此有了揮之不卻的隱痛。鄭秀病故后，曹禺在給次女萬(wàn)昭的一封信中，心情復(fù)雜地寫(xiě)道：

媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過(guò)去，無(wú)法補(bǔ)過(guò)。人事復(fù)雜，不能盡述。

曹禺過(guò)早地用回憶來(lái)調(diào)整和充實(shí)自己的情感世界。

在改編《家》的過(guò)程中，曹禺結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他第二任妻子的方瑞。方瑞古典文學(xué)修養(yǎng)極好，且喜歡音樂(lè)，又能寫(xiě)字、繪畫(huà)、作詩(shī)。《北京人》里的愫芳與《家》里的瑞玨身上都有方瑞的身影。曹禺與方瑞有許多共同的語(yǔ)言，高山流水遇知音，這對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，不失為人生一大幸事。

然而，曹禺的第二次婚姻又在人生的匆匆旅途中戛然而止。1974年，與曹禺相濡以沐25年的方瑞，在陪伴丈夫度過(guò)了大半個(gè)“文化大革命”后，溘然病逝。

曹禺和李玉茹是在人生的晚年走到一起的。李玉茹是上海京劇院副院長(zhǎng)、著名表演藝術(shù)家。他們的結(jié)合，在情理之中，又在意料之外，帶有時(shí)代的悲喜劇色彩。

1979年4月，李玉茹參加中國(guó)上海京劇團(tuán)赴歐洲五國(guó)演出。李玉茹剛從歐洲回到國(guó)內(nèi)，就收到曹禺寄來(lái)的一個(gè)郵件，打開(kāi)一看，是幾張香港的報(bào)紙，上面赫然用大字印著：

中國(guó)當(dāng)代最著名的劇作家曹禺即將同著名京劇花旦李玉茹結(jié)成百年之好！

這是怎么回事？原來(lái)，曹禺最小的女兒萬(wàn)歡去廣州看望一個(gè)朋友，閑聊之間，談到她爸爸和李玉茹之間常有書(shū)信來(lái)往，感情頗好。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，這話讓一位香港記者靈機(jī)一動(dòng)，“計(jì)上心來(lái)”，便作了一番“合理推論”，搶先在報(bào)上宣布了這個(gè)消息，于是在海內(nèi)外戲劇界引起了轟動(dòng)。

萬(wàn)歡“泄露軍情”，或許確實(shí)希望港報(bào)渲染的這一天能夠來(lái)到。曹禺也是“將計(jì)就計(jì)”，他寄來(lái)這些香港報(bào)紙，其實(shí)是巧妙而又慎重地征求李玉茹的意見(jiàn)，提請(qǐng)她考慮這個(gè)即將成為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

1979年11月，全國(guó)第四屆文代會(huì)在北京召開(kāi)，他們又在首都相會(huì)了。12月7日，一輛小車載著這對(duì)劇壇伉儷，從復(fù)興門外木樨地曹禺的住所出發(fā)，直駛婚姻登記處，從此開(kāi)始了他們新的生活旅程。

李玉茹回憶，“曹禺很早就想寫(xiě)一個(gè)京劇演員的故事。那時(shí)我20多歲，他30歲，接觸得比較多，談得也比較多。曹禺60多歲的時(shí)候，提出與我結(jié)合。我起初不大同意，后來(lái)香港媒體宣傳出來(lái)，已成騎虎之勢(shì)。或者我放棄，或者他放棄。成全一個(gè)——為了他再出一個(gè)《日出》一樣的作品，只有我放棄。結(jié)婚時(shí)很滑稽，兩個(gè)人都難為情。布置了一間房，讓我們登記，只去了一個(gè)司機(jī)。巴金還在北京請(qǐng)了一桌客?！?/p>

如此簡(jiǎn)單。李玉茹并沒(méi)有舉家搬到北京去，他們保持著北京、上海的兩個(gè)家，保持著蒙太奇式的兩地分居。這是曹禺的主意，曹禺反對(duì)李玉茹“搬家”，因?yàn)槔钣袢愕氖聵I(yè)在上海，那里有熟悉她、熱愛(ài)她的觀眾。

說(shuō)起李玉茹和曹禺的婚姻，世人有口皆碑。舒乙說(shuō)：李玉茹對(duì)曹禺百分之百地好?？床茇窨匆粋€(gè)天神，替他洗澡、洗腳、提褲子，一個(gè)禮拜的食譜不重復(fù)一次。曹禺過(guò)著神仙般的生活。“我真不知道女人會(huì)這樣好！”這是垂暮之年的曹禺發(fā)出的驚嘆……

李玉茹有的是脆弱中的剛強(qiáng)：“17個(gè)年頭，在人生旅途中，作為伴侶，是短而又短啊，這不能不算是人生的遺憾！可是，這17年的歲月，我倆生活得充實(shí)、美滿和幸福，這便是人生中難尋覓的福氣?！?/p>

說(shuō)不盡的曹禺，如詩(shī)，如歌，抑揚(yáng)頓挫，行云流水，留給時(shí)空的是“三部曲，五出戲，十個(gè)字”。

《雷雨》、《日出》、《原野》，自然是人人稱道的曹禺戲劇三部曲；再加《北京人》、《家》，便是個(gè)個(gè)精彩的五出戲，通稱“五大杰作”；至于十個(gè)字，是說(shuō)曹禺的五出戲的題目加在一起正好十個(gè)字。這可不是數(shù)字游戲，其中未必?zé)o巧合。創(chuàng)作的“荷爾蒙”，生活的“蒙太奇”，曹禺的三部曲、五出戲、十個(gè)字與他的三次婚姻，又不知有著怎樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系……

作為一代戲劇大師，曹禺教育孩子的方式也是獨(dú)特的。小時(shí)候萬(wàn)方被父親帶去游泳，膽怯的萬(wàn)方下水后便抓住池邊不松手，曹禺卻按住她的頭往水里扎，嚇得她嚎啕大哭，曹禺卻哈哈大笑。萬(wàn)方學(xué)騎自行車時(shí)，年過(guò)半百的曹禺扶著車在后面跟著跑，他不時(shí)撒手讓女兒摔個(gè)跟頭，后來(lái)撒手也不摔了，這時(shí)，嘗盡了摔打滋味的萬(wàn)方，才算是真正會(huì)騎車了。

曹禺晚年最感痛苦的是，他二十出頭就名震海外，被西方的同行稱為“中國(guó)的莎士比亞”，但在壯年后他的作品很少。

從曹禺寫(xiě)給女兒萬(wàn)方的信中，我們看到了朋友似的交談——

我以為人生只此一次，不悟出自己活著的使命則一事無(wú)成，勢(shì)必痛悔為何早不覺(jué)悟，到了一定年齡便知這是真理。

這幾年，我要追回已逝的時(shí)間，再寫(xiě)點(diǎn)東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時(shí)寫(xiě)了那一點(diǎn)東西維持精神上的生活，實(shí)在不行。但創(chuàng)作真是極艱苦的勞作，時(shí)常費(fèi)日日夜夜的時(shí)間寫(xiě)的那一點(diǎn)東西，一遇到走不通想不通的關(guān)，又得返工重寫(xiě)。一部稿子不知要改多少遍。當(dāng)然真有一個(gè)結(jié)實(shí)的大綱與思想，寫(xiě)下去只是費(fèi)時(shí)間，倒不會(huì)氣餒。

最近讀了“貝多芬傳”，這位偉大的人激勵(lì)我。我不得不寫(xiě)作，即便寫(xiě)成一堆廢紙，我也是得寫(xiě)，不然便不是活人。

——1982年2月9日

作家出版社要出萬(wàn)方的小說(shuō)集《和天使一起飛翔》，非常希望曹禺寫(xiě)點(diǎn)兒東西。此時(shí)的曹禺身體十分虛弱，寫(xiě)一個(gè)字都很費(fèi)力。他顫抖著手一筆一畫(huà)寫(xiě)道：“在我的女兒里，萬(wàn)方是比較像我的一個(gè)，所以她成了寫(xiě)東西的人。她寫(xiě)的東西我看過(guò)，小說(shuō)《殺人》我覺(jué)得有力量，給人思索。我曾擔(dān)心她會(huì)是一個(gè)比較專注自己內(nèi)心的作者，現(xiàn)在我不擔(dān)這個(gè)心了，她能夠?qū)懲耆皇撬臇|西，極不相同的人和生活，而且是那么回事兒?？梢哉f(shuō)她具有創(chuàng)作的悟性和本領(lǐng)了?！?/p>

曹禺對(duì)女兒的愛(ài)體現(xiàn)在毫無(wú)拔高、偏愛(ài)的期望中，這位為中華民族留下諸多瑰寶的文化巨人用最后的幾百字告別了文壇。

曹禺是一個(gè)復(fù)雜又簡(jiǎn)單的人。

復(fù)雜，是他對(duì)“生命在于運(yùn)動(dòng)”的理解。這大概是得益于清華的教育。在崇尚體育的清華園，有一條硬規(guī)定：體育不及格，不會(huì)游泳，是不能畢業(yè)的。曹禺在那里養(yǎng)成了良好的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣。他愛(ài)好游泳、網(wǎng)球也打得很好，不管多忙，他都堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，有時(shí)就在家里做做氣功、打打太極拳。有時(shí)為了活動(dòng)各部位關(guān)節(jié)，他還發(fā)明一些很可笑甚至很難看的動(dòng)作，越做越高興，來(lái)了情緒，就手舞足蹈地跳起來(lái)，逗得女兒們哈哈大笑。這或許是他的另一種創(chuàng)作。曹禺能保持對(duì)新事物的敏感，對(duì)藝術(shù)的追求，心理上的年輕，外貌上也不顯老，與一生堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)系。

而復(fù)雜不僅僅體現(xiàn)在身體的運(yùn)動(dòng)上。要?jiǎng)?chuàng)作，一切得用心，你得聽(tīng)著，想著，如何去平靜？早在1945年重慶談判期間，毛澤東在重慶曾家?guī)r50號(hào)對(duì)曹禺說(shuō)了一句話：“足下春秋鼎盛，好自為之?！辈茇懿灰簧嗔恐?？畢竟，曹禺是一個(gè)隨和而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，更多的時(shí)候，他是身不由己。張瑞芳說(shuō)，“曹禺很活潑。重慶時(shí)我住在電影公司的宿舍，有兩間房，大家常常到我家來(lái)聚會(huì)。曹禺常常穿著長(zhǎng)袍嘟嘟嘟嘟地跑了來(lái)，嘻嘻哈哈，見(jiàn)到周恩來(lái)，便將就著斜坐在椅子邊。周恩來(lái)就說(shuō)：‘你好好坐著，別這樣坐著?！@句話，到了后來(lái)，漸漸成了“要這樣，別那樣”的警語(yǔ)，他也是掂量了一生。

曹禺雖然隨和，但對(duì)自己的戲非常有觀點(diǎn)。歐陽(yáng)予倩排《日出》，要把第三幕拿掉，曹禺說(shuō)：“那等于把我的心臟給拿掉了?！?/p>

簡(jiǎn)單，是他對(duì)生活的態(tài)度。他贊成魯迅的話，生活越簡(jiǎn)單越好，否則就會(huì)變成自己的負(fù)擔(dān)。曹禺從不講究吃穿，把身外之物看得很輕，這可能是由于他太專注自己所做的事情吧。除了豆腐、豆芽、肉皮凍是他喜歡吃的菜以外，他再說(shuō)不出幾道名菜來(lái)。曹禺不注重穿是有名的，有時(shí)可以說(shuō)是邋里邋遢。家里的家具幾十年不換，越來(lái)越多的書(shū)，只得堆在一邊。

他用一種“詩(shī)意的生活”，裝點(diǎn)著歲月的自然狀態(tài)。

復(fù)雜又簡(jiǎn)單，構(gòu)成了曹禺生活的萬(wàn)花筒和創(chuàng)作的多棱鏡。創(chuàng)作，帶給曹禺快樂(lè)的同時(shí)，也帶給他或明或暗的痛苦。

復(fù)雜又簡(jiǎn)單，其實(shí)是一種樂(lè)觀。文革期間，曹禺曾一度被抓起來(lái)，被抄過(guò)許多次家。住進(jìn)了牛棚，還像是住進(jìn)了梨園，常常哼著歌兒倒垃圾。一首《我們走在大路上》唱得字正腔圓。叫曹禺寫(xiě)檢討，難了，字斟句酌，終不得要領(lǐng)，一個(gè)文學(xué)大師寫(xiě)的檢討卻通不過(guò)。還由梁秉堃替他寫(xiě)。曹禺的檢討若干篇都藏在方瑞的箱子里。瞧曹禺的那個(gè)憨態(tài)樣，笑呵呵地稱梁秉堃為“老班長(zhǎng)”。

觀察生活是曹禺的習(xí)慣。他身邊經(jīng)常帶著一個(gè)小本子，隨時(shí)記下他的點(diǎn)滴體驗(yàn)，一句話，一個(gè)人物，一件小事，一瞬間的靈感……

一個(gè)做豆腐的老婆婆可以使他一連觀察三天。

在寫(xiě)《日出》的時(shí)候，他經(jīng)常到妓院聚集的地方去了解、調(diào)查，哪怕卷進(jìn)“是非”的漩渦。

1932年，在清華讀書(shū)的曹禺和兩個(gè)外籍教師利用暑假去五臺(tái)山旅游。在太原，曹禺親眼目睹了妓女生活的慘狀?！澳切┘伺际潜蝗ζ饋?lái)的，她們的臉從洞口露出，招攬嫖客。這種妓院是最低級(jí)的，整天接客。那樣，不到幾個(gè)月就會(huì)死的……我寫(xiě)《日出》，是情感上逼得你不得不寫(xiě)?！辈茇偸歉械接惺裁丛诒浦顾挥勺灾鞯啬闷鸸P。

《雷雨》在天津演出期間，曹禺又目睹了像陳白露這樣的交際花以及圍繞著她們的形形色色的人物。飯店的老板正是靠著她們來(lái)招引“大人物”的。據(jù)說(shuō)有一個(gè)交際花因她的靠山破產(chǎn)無(wú)法還債而服毒自殺了。曹禺又動(dòng)了感情且付出了代價(jià)：

“為著寫(xiě)第三幕戲，我遭受了多少折磨，傷害，以致于侮辱。我記得嚴(yán)冬的三九天，半夜里我在那一片荒涼的貧民區(qū)候著兩個(gè)嗜吸毒品的齷齪乞丐，來(lái)教我唱《數(shù)來(lái)寶》，應(yīng)許了給他們賞錢，大概賞錢許得過(guò)多了，他們猜疑我是偵緝隊(duì)之流，沒(méi)有來(lái)。我忍著刺骨的寒冷，瑟縮地躑躅到一家雞毛店的地方找他們，似乎因?yàn)槲以L問(wèn)得太殷勤，被一個(gè)有八分酒意罪犯模樣的落魄英雄誤會(huì)了，他驀地動(dòng)開(kāi)手，這一次我險(xiǎn)些瞎了一只眼睛……于是我托人介紹，自己改頭換面跑到‘土藥店’和黑三一類人物講‘交情’，為一個(gè)‘朋友’瞥見(jiàn)了，給我散布許多不利于我的無(wú)稽謠言，并弄得我多少天無(wú)法解釋自己，為著這短短三十五頁(yè)戲，我幸運(yùn)地見(jiàn)到了許多奇形怪狀的人物。他們有的投我以驚異的眼色，有的報(bào)我以嘲笑，有的索性辱罵我，把我推出門去?！?/p>

曹禺痛心地感到，這些有“金子似的心”的妓女，猶如一個(gè)個(gè)“可憐的動(dòng)物”，上演著“求生不得，求死不能”的人間慘劇。這一切成為他創(chuàng)作《日出》的道德倫理和情感支柱，也使他找到了抨擊社會(huì)的基點(diǎn)。

曹禺就是這樣以一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)特的人格魅力，去實(shí)現(xiàn)自己所追求的美好目標(biāo)。

是藝術(shù)的良知，引領(lǐng)著曹禺的創(chuàng)作。在創(chuàng)作過(guò)程中，曹禺是一個(gè)不敷衍的人。他潛心設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，他在戲劇結(jié)構(gòu)上的高超和妙手天成，是“五四”以來(lái)任何一位劇作家都無(wú)可比擬的。在人物塑造上，他更是花費(fèi)了全部心血。萬(wàn)昭說(shuō)：我爸爸是一個(gè)真誠(chéng)創(chuàng)作的人，創(chuàng)作非常嚴(yán)肅、勤奮。情之所至，也會(huì)遇到難點(diǎn)。他創(chuàng)作時(shí)反復(fù)修改，反復(fù)朗讀。他要讓他的作品離開(kāi)舞臺(tái)經(jīng)得起讀，離開(kāi)劇本經(jīng)得起演。

在創(chuàng)作《雷雨》時(shí)，他給人物寫(xiě)小傳、札記，所以，每個(gè)人物出場(chǎng)時(shí)都有一段非常精彩的人物介紹。這是曹禺的發(fā)明，在他以前還沒(méi)有人這樣做過(guò)。

解放以后，曹禺漸漸職務(wù)纏身，種種原因，他的創(chuàng)作受到影響。行政之余，他創(chuàng)作了《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等等。這些戲上演后，雖然依然得到了人們的贊譽(yù)，可是在曹禺的內(nèi)心，卻“不是滋味”，那種迷茫的境況，使曹禺自己也感到尷尬。

1980年，70歲的曹禺寫(xiě)出了《王昭君》。劇中的臺(tái)詞念白詩(shī)意盎然，場(chǎng)面設(shè)計(jì)風(fēng)姿綽約，他絕沒(méi)有江郎才盡。可劇中的主角王昭君的形象卻當(dāng)下化了，格式化了。一下子，王昭君成了一個(gè)下派的干部，她繼承父親的遺愿，報(bào)名請(qǐng)嫁，只身虎膽到匈奴，做了大量的民族工作。創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)無(wú)可厚非，然而，由于“主題先行”，更多的是考慮藝術(shù)之外的東西，結(jié)果事與愿違，作品遠(yuǎn)離了歷史，也就失去了藝術(shù)的真實(shí)性，降格成關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的滑稽。

曹禺何嘗不知。

1994年，吳祖光去探望曹禺時(shí)，曹禺握住老朋友的手，滿懷悵惘。吳祖光說(shuō)：“你太聽(tīng)話了?！币宦?tīng)這話，曹禺幾乎是在叫喊：“你說(shuō)得太對(duì)了！我總是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)什么，我馬上去干，有時(shí)候還揣摸領(lǐng)導(dǎo)的意圖……可是，寫(xiě)作怎么能聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的……”

聽(tīng)話也是難題，曹禺不是不清楚，“當(dāng)說(shuō)話的人越來(lái)越多的時(shí)候，聽(tīng)話的就有了選擇或拋棄的必要了?！?/p>

曹禺當(dāng)然知道“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”的典故，但更明白眼前牽筋拽骨的現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，職務(wù)之累又使他不能自拔。曹禺被無(wú)法回避的社會(huì)傾向、貌似正確的文藝思潮束縛了手腳，以致難以發(fā)揮自己的創(chuàng)作個(gè)性。待他真正放開(kāi)手腳，想寫(xiě)一寫(xiě)自己愿意寫(xiě)的東西時(shí)，已是力不從心。

風(fēng)燭殘年的曹禺問(wèn)他的女兒萬(wàn)黛：

“我還能寫(xiě)嗎？”

“您還能寫(xiě)。”

“我一定要寫(xiě)。”

軀體的燭光快要熄滅的時(shí)候，他仍然渴望創(chuàng)作。

萬(wàn)昭說(shuō)：“我爸爸膽小怕事。有人說(shuō)他圓滑取寵，在一些文章中傷害過(guò)自己的朋友。為此，他很自卑。他怕出國(guó)，怕說(shuō)錯(cuò)話，不敢看大字報(bào)，不敢聽(tīng)廣播?！?/p>

政治上的幼稚、簡(jiǎn)單與藝術(shù)上的天真、虔誠(chéng)，構(gòu)成了他獨(dú)有的人生軌跡。

其實(shí)，曹禺是一個(gè)很重感情的人。他從不掩飾的“自卑”，更多是源于他的坦蕩與真誠(chéng)。他與老舍有一段故事。曾經(jīng)，兩個(gè)人去美國(guó)講學(xué)，朝夕相處，無(wú)話不談；曾經(jīng)，曹禺為人藝院長(zhǎng)，老舍為人藝寫(xiě)戲，配合默契；曾經(jīng)，秋高氣爽，上菊時(shí)節(jié)，老舍在家款待曹禺一行，吃烤肉，喝黃酒，曹禺不勝酒力，鉆到桌子底下去，其樂(lè)融融。誰(shuí)知老舍就那么死了。老舍之死，給曹禺留下了濃重的陰影。后來(lái)，老舍平反，舉行老舍骨灰安放儀式，那天，曹禺一個(gè)人跟蹤在后，一直到八寶山革命公墓一室。舒乙回憶：只見(jiàn)跌跌撞撞走來(lái)一個(gè)人，鞠了三個(gè)躬，出去了。一會(huì)兒，又跌跌撞撞走來(lái)一個(gè)人，鞠了三個(gè)躬，出去了。不一會(huì)兒，又跌跌撞撞走來(lái)一個(gè)人，鞠了三個(gè)躬，出去了。原來(lái)是曹禺，一共鞠了九個(gè)躬?？梢?jiàn)曹禺對(duì)老舍感情至深。舒乙說(shuō)，曹禺是一個(gè)絕頂聰明的人，天才，不得了的智慧。50年代中期，周恩來(lái)交給他任務(wù)，完成不了，他看鏡子，看到了兩個(gè)自己。“糟了。”周恩來(lái)知道了，這是神經(jīng)分裂癥的前兆，叫大家再不要和他談創(chuàng)作、話劇、藝術(shù)……要分散他的注意力，輪流約他出去吃飯。天才毀滅呀！我們到醫(yī)院看他，他突然冒出幾句很不連貫的話，天上一句，地上一句?？捎袝r(shí)，他又能說(shuō)一些極清醒的話。

劉厚生不無(wú)遺憾地說(shuō)，曹禺是一個(gè)很好的散文家，晚年寫(xiě)了一些，但耽誤了寫(xiě)戲。

李玉茹說(shuō)，他心里痛苦，主要是寫(xiě)不出東西，這是什么也不能代替的。寫(xiě)作就是寫(xiě)，沒(méi)有什么人教你怎么寫(xiě)。他很樂(lè)觀，從小唱過(guò)京戲《南天門》，在醫(yī)院里也唱，自得其樂(lè)。他在醫(yī)院住了8年，我陪陪他，想減緩一點(diǎn)兒他的苦惱。他高興時(shí)就高興，沒(méi)力氣時(shí)就一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有了。如果有一個(gè)好的創(chuàng)作環(huán)境，他會(huì)寫(xiě)出很多好的東西。

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的停頓和彷徨，是十分痛苦的。曹禺和巴金都有著一段相似的經(jīng)歷。當(dāng)他們都再一次拿起筆來(lái)寫(xiě)東西的時(shí)候，總是相互激勵(lì)著、幫助著。巴金在一封信中說(shuō)：“你比我有才華，你是一個(gè)好藝術(shù)家，我卻不是。你得多給后人留一點(diǎn)東西，把你心靈中的寶貝全交出來(lái)?！?/p>

“悲劇有滋味，人生不是滋味?！边@是曹禺說(shuō)的最矛盾也是最富哲理的一句話。垂暮中的曹禺，總是對(duì)自己毫不留情地進(jìn)行剖析，嚴(yán)厲地責(zé)備自己“不勤奮”。他迷戀悲劇的滋味，他幾乎到了發(fā)狂的地步，他不止一次地將他的好友、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)給他批評(píng)他的信一字一頓地念給別人聽(tīng)，他要證明什么呢？

黃永玉的信，曹禺一直珍藏著。

家寶公：

……曹公曹公！你的書(shū)法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個(gè)字幾十年來(lái)被污染成為低級(jí)的習(xí)俗。在你的生涯中，工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！

……你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。誰(shuí)也說(shuō)不好?？偸恰案?！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫(xiě)到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼。

晚黃永玉謹(jǐn)上

3月2日

曹禺當(dāng)時(shí)念信的時(shí)候，阿瑟·米勒在，英若誠(chéng)在。

阿瑟·米勒是曹禺的老朋友，他在回憶這段往事時(shí)寫(xiě)道：“這信對(duì)曹禺的批評(píng)，用字不多但卻相當(dāng)激烈。曹禺念著信的時(shí)候，神情激動(dòng)。信是用行書(shū)寫(xiě)的，字跡凝重。在英若誠(chéng)為我翻譯時(shí)，他妻子、女兒、英格和我在一旁聽(tīng)著。當(dāng)念完他那親切的稱呼，接著念那段江郎才盡的哀歌時(shí)，我想，這只不過(guò)是在開(kāi)玩笑，在說(shuō)中國(guó)式的機(jī)智的俏皮話。雖然嚴(yán)厲，但最后會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，那嚴(yán)厲的口氣也就會(huì)緩和下來(lái)。但這封信卻一狠到底。我真不明白當(dāng)曹禺恭恭敬敬地（如果不是柔情一片的話）把這封信裱在專冊(cè)里，現(xiàn)在又把它念給我聽(tīng)時(shí)，他是怎么想的。”

這就是曹禺在混沌中保持的清醒和真誠(chéng)。他是給自己揭短最徹底的一個(gè)人。

“我是真想在80歲的時(shí)候，或者是80歲之前，寫(xiě)出點(diǎn)像樣的東西來(lái)！”

1988年冬，曹禺在北京醫(yī)院寫(xiě)下《詩(shī)心依舊》：

病中偶記之一

一無(wú)所是望疏簾，

滿室余暉鎮(zhèn)日閑。

忽見(jiàn)禿枝烏鴉散，

空留只影對(duì)窗前。

病中偶記之二

豈能枯坐待文章，

落筆千言事已荒。

老漢八旬追白日，

禿枝猶敢晚來(lái)香。

其言其聲，如泣如訴，似玉似金。曹禺的率真叫人嘆為觀止，那些靈魂的裸露，思想的流動(dòng)，就像玉壺里的冰心，讓世人看到了一個(gè)透明的生命。

曹禺最后的時(shí)刻，他的親人、他的朋友、他的同事，守在他的病床前。李玉茹在，萬(wàn)方在，徐曉鐘也在。那天突然犯病，人工起搏進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)……徐曉鐘默默地望著李玉茹，李玉茹只好點(diǎn)點(diǎn)頭，意示停止搶救。那樣平靜，那樣安然，一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。

曹禺逝世后，巴金給李玉茹、萬(wàn)方發(fā)了電報(bào)：

“請(qǐng)不要悲痛，家寶并沒(méi)有去，他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者的心中！”

雷雨傾盆時(shí)

曹禺是一個(gè)有著詩(shī)人氣質(zhì)的劇作家，他的思維可以天馬行空，他的語(yǔ)言猶如雷雨傾盆。他深諳大自然的起乘轉(zhuǎn)合并把它們安排在最恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｋ某鲱惏屋秃退姆佃睔w真互為風(fēng)景，使他成為離讀者或觀眾最近的人。

廣集博納，兼收并蓄，去蕪存菁，推陳出新，是曹禺一以貫之的藝術(shù)風(fēng)范。他在東西方文化城堡的貫通中，找到了一條捷徑。他說(shuō)：“從老子到佛經(jīng)到基督教，一直到馬克思，我什么都看。我讀過(guò)幾章《資本論》，可是沒(méi)看懂?！彼踔吝€“贊美柏拉圖神奇的‘理想國(guó)’，同情叔本華對(duì)生活的深沉的憂郁……熱愛(ài)尼采豐盛的生命力與超人的思想，折服耶穌對(duì)人類所寄予的真誠(chéng)的慈愛(ài)?！彼蛲鶓騽〉奶焯?。他在《攻堅(jiān)集·序》中寫(xiě)到：“天堂是永遠(yuǎn)的和諧與寧?kù)o。然而戲劇的‘天堂’卻比傳說(shuō)的天堂更高，更幸福。它永不寧?kù)o，它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育萬(wàn)物的土地，是亂云堆起、變化莫測(cè)的天空。只有看見(jiàn)了萬(wàn)象人生的苦與樂(lè)的人，才能在舞臺(tái)上，得到千變?nèi)f化的永生。”他有著與生俱來(lái)的正義感和是非感。他說(shuō)：“我親自聽(tīng)過(guò)的，看過(guò)的，親自經(jīng)歷過(guò)的那么多令人憤懣的壞人壞事，都使我感到這個(gè)社會(huì)非改變不可，我寫(xiě)《雷雨》時(shí)，已經(jīng)清楚地感覺(jué)到這個(gè)社會(huì)是不會(huì)長(zhǎng)久的，我心中有的是憤恨和不平，這大概就是所說(shuō)的正義感和是非感吧。”

就是這樣的一個(gè)“戲坯子”。曹禺觀察“人”，了解“人”，研究“人”，更叫人嘆為觀止。與人談話，吃飯，參加會(huì)議，甚至走在馬路上，他都在細(xì)心觀察。20世紀(jì)50年代初，曹禺女兒萬(wàn)黛的中學(xué)胡同口有個(gè)布篷餛飩燒餅攤，那是人力車夫、三輪工人、搬運(yùn)工、小商販聚集的地方。父女兩人常在那兒吃飯，曹禺總是饒有興趣地和這些普通勞工攀談，忘了時(shí)間。

曹禺從小就對(duì)看戲、演戲愛(ài)得入迷，經(jīng)常一人對(duì)著鏡子，一會(huì)兒痛苦，一會(huì)兒歡樂(lè)，沉思、憎恨、愛(ài)慕、輕蔑、甜蜜……做出各種表情來(lái)，在他居住的墻壁上，留下了十幾張不同表情的特寫(xiě)照片。曹禺在臺(tái)上又是說(shuō)，又是唱，又是跳，他繼母后來(lái)帶著得意的表情向他的女兒們回憶道：“你爸爸小時(shí)候靈著乎呢。”看見(jiàn)曹禺演《財(cái)狂》中的老財(cái)迷，最后“嘣咚”一下直楞楞倒斃在臺(tái)上，繼母好個(gè)心疼。可他總是忘乎所以，在舞臺(tái)上把自己淋漓盡致地交給觀眾。

曹禺的才華橫溢，來(lái)自于對(duì)藝術(shù)的癡迷。

有人說(shuō)，曹禺是天才的讀者，有卓越的藝術(shù)感覺(jué)。早在契訶夫的戲劇還被戲劇界冷落在一邊的30年代，曹禺就獨(dú)具慧眼地成為契訶夫戲劇的知音。他以自己獨(dú)特的方式去傾聽(tīng)那套《三姐妹》原文臺(tái)詞唱片，不斷體味劇中那攝人魂魄的情調(diào)和味道所營(yíng)造的契訶夫風(fēng)格。他更以高于鑒賞家的天才和對(duì)戲劇語(yǔ)言的獨(dú)到運(yùn)用寫(xiě)出自己的新創(chuàng)造，展示自己戲劇的成熟。

1933年，曹禺的《雷雨》脫稿后，當(dāng)時(shí)并不想發(fā)表。一位朋友建議他不妨把此稿件寄給在《文學(xué)季刊》當(dāng)編輯部主任、曹禺在天津南開(kāi)中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)靳以。靳以收到稿件后，因曹禺是他的好朋友，不好意思將此稿件推薦給主編鄭振鐸，就將稿子擱在自己的抽屜里達(dá)半年多時(shí)間。一天，編輯部主任靳以將《雷雨》交給巴金審閱。巴金一口氣讀完了數(shù)百頁(yè)的原稿。他被劇本深深地感動(dòng)了！巴金留下這樣的文字：“不錯(cuò)，我流過(guò)淚，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身內(nèi)產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的精力。《雷雨》是這樣地感動(dòng)過(guò)我?！?/p>

經(jīng)過(guò)巴金大力推薦，《文學(xué)季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起了廣大讀者的爭(zhēng)相傳閱，甚至有了手抄本。之后，全國(guó)各地以及國(guó)外一些地方陸續(xù)演出此劇，其突起之勢(shì)，如平地卷起風(fēng)暴。

說(shuō)起曹禺和他的《雷雨》，錢谷融滔滔不絕：我聽(tīng)過(guò)曹禺用英文講莎士比亞的作品《羅密歐與朱麗葉》，在重慶時(shí)與曹禺步行到沙平壩去看演出，論才華，新中國(guó)數(shù)一數(shù)二。1979年，全國(guó)文代會(huì)期間，我在北京又與曹禺見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，由于“左”越來(lái)越加碼，我以為曹禺的《雷雨》出現(xiàn)了一些不當(dāng)?shù)奶幚恚谑俏颐壬藢?xiě)《〈雷雨〉人物談》的念頭。曹禺是一個(gè)詩(shī)人，他的作品很有詩(shī)意。他善于用詩(shī)的眼光看待生活。有人提出了借鑒與繼承的問(wèn)題，我認(rèn)為真正的作家都是博采眾長(zhǎng)。曹禺善于吸收，吸收了，就是“化”了，不是囫圇吞棗。我在《曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的成就》的開(kāi)篇中寫(xiě)道：我每次讀曹禺同志的劇本，總有一種既親切而又新鮮的感覺(jué)，他那色彩明麗而又精練生動(dòng)的語(yǔ)言，常常很巧妙地把我?guī)нM(jìn)一個(gè)藝術(shù)的世界，給予我無(wú)限的喜悅。我以為，強(qiáng)烈的動(dòng)作性、濃厚的抒情性和鮮明的個(gè)性化，以及以強(qiáng)烈的動(dòng)作性為主的這三者的密切結(jié)合，構(gòu)成了曹禺戲劇語(yǔ)言藝術(shù)的總的特色。

《雷雨》是一部糾纏著復(fù)雜的血緣關(guān)系和聚集著許多的巧合但卻透露著一種必然的悲劇。它巧借雷雨的轟鳴，傳導(dǎo)出比天空還要深邃的思想內(nèi)涵和令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)震撼力。

讓我們來(lái)看看曹禺筆下的《雷雨》人物——

周樸園，雖曾留學(xué)德國(guó)，又是一個(gè)現(xiàn)代廠礦的董事長(zhǎng)，但他的性格冷酷、自私，虛偽，在家庭里，就像一個(gè)黑暗王國(guó)的統(tǒng)治者。故事就圍繞他而發(fā)生。30年前，他的家庭為了給他娶一個(gè)名門閨秀，硬是把他所愛(ài)的，并為他生了兩個(gè)兒子的女傭侍萍逼走了。他以為她投河自盡了，但是，侍萍卻為人所救，嫁給一個(gè)下層的傭人魯貴。豈料，30年后，魯貴不但在周家當(dāng)差，而且，他們的女兒四鳳又像她的母親當(dāng)初一樣，來(lái)到周家作傭人。她同周家的大少爺——原是周樸園和侍萍所生的周萍相愛(ài)，并已有孕在身。但他們的愛(ài)情卻帶著內(nèi)心的隱痛，因?yàn)橹芗夷贻p的太太繁漪，不肯放棄曾與她私通的周萍，而四鳳卻又要面對(duì)周家二少爺——原為周樸園和繁漪所生的周沖的愛(ài)情。侍萍由于尋找女兒來(lái)到周家，在這里，她最不愿看到的事發(fā)生了：她與周樸園再度重逢，而昔日之情卻已覆水難收；女兒重蹈了她的覆轍，與其同母異父的哥哥相愛(ài)并已有了身孕；她的兩個(gè)兒子周萍與魯大海本是同根生，而今卻因身份不同而水火難容；所有的人都蒙在鼓里，只有她知道，她感到老天太不公平了。當(dāng)一切血緣的謎底被揭穿時(shí)，一場(chǎng)大悲劇發(fā)生了：四鳳觸電自殺了；周沖為救四鳳也觸電身亡；周萍開(kāi)槍自盡；繁漪瘋了；侍萍呆癡了。好像周樸園就是一切罪孽之淵藪。

周樸園是《雷雨》中的成功藝術(shù)形象，他是悲劇的制造者，也是這一切的承擔(dān)者。一切罪孽都來(lái)自他的專制統(tǒng)治。《雷雨》的深刻之處在于，在周樸園這個(gè)人物身上，曹禺揭示了中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)同根深蒂固的封建傳統(tǒng)有著政治的、思想的緊密聯(lián)系，揭示了中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的封建性。在他那糾集著復(fù)雜矛盾的心理和似乎具有人性的外觀中，讓人看到一個(gè)可怖的封建暴君的黑色靈魂。

曹禺曾說(shuō)過(guò)，繁漪的性格是最“雷雨”的，這是因?yàn)?，她素?lái)有些陰鷙怪異，時(shí)而斂聲息氣，時(shí)而瘋狂爆發(fā)，還有她那畸形的愛(ài)情、欲望的沖動(dòng)，都裹挾著一種閃電雷鳴般的突發(fā)性和猛烈性。作為周樸園的繼室，她不甘心為人擺布，厭倦了冷寂陰沉的家庭，在形如枯井的心底卻跳躍著一絲如火的熱情，她愛(ài)上了周家的長(zhǎng)子周萍，落到了“母親不像母親，情婦不像情婦”的地步，在追求憧憬中的幸福的時(shí)候，恰恰將自己帶入了一個(gè)既毀滅著自己又毀滅著別人的處境。這個(gè)人物的深刻之處，在于她從又一個(gè)側(cè)面，揭示了這個(gè)家庭和社會(huì)，猶如一個(gè)封閉禁錮的黑匣子，是連一點(diǎn)兒人的自由都沒(méi)有的。人性被扭曲異化，美的心靈被扼殺窒息?！袄子辍钡氖澜?，是一個(gè)令人靈魂戰(zhàn)栗的世界。

在《雷雨》中，侍萍處于一個(gè)重要的地位。她本是一個(gè)純樸、善良的勞動(dòng)?jì)D女，但也是一個(gè)最受損害最受屈辱的婦女。她所遭受的命運(yùn)之不公，使她承受著最沉重的心靈之壓力。而女兒四鳳，這么一個(gè)純潔、美麗而無(wú)辜的少女，她應(yīng)當(dāng)有她的愛(ài)情，但卻又鬼使神差地重蹈母親的悲慘命運(yùn)。她在靈魂的驚恐和無(wú)奈中悲慘地死去。

《雷雨》在藝術(shù)上取得了巨大的成功。在那扣人心弦的懸念中，也許可以領(lǐng)略中國(guó)傳奇的魅力；而在火爆的場(chǎng)面中，卻可以透視一個(gè)中國(guó)戲劇詩(shī)人特有的熱情和個(gè)性；特別是它的戲劇語(yǔ)言，洗煉、純凈、具有豐富的潛臺(tái)詞，歷來(lái)為世人所稱道。高占祥說(shuō)，以《雷雨》為標(biāo)志，曹禺的一生是追求經(jīng)典的一生。他的一組條幅“大道無(wú)我，德后留光”，便是他一生真實(shí)而深刻的寫(xiě)照。蒲存昕說(shuō)，《雷雨》有它的多義性，《雷雨》會(huì)世世代代演下去。

《雷雨》發(fā)表不到兩年，《日出》問(wèn)世。在1935年和1936年之交，《大公報(bào)》連續(xù)三天，用三個(gè)整版的篇幅，發(fā)表了茅盾、巴金、沈從文、葉圣陶、黎烈文等人的評(píng)論，給《日出》以高度評(píng)價(jià)。它還獲得了《大公報(bào)》的文藝獎(jiǎng)金。曹禺的《日出》發(fā)表后，報(bào)上的劇評(píng)一篇又一篇，都稱贊這部劇作。巴金稱《日出》“是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最好的收獲”。

曹禺的目光，由家庭轉(zhuǎn)向社會(huì)。他選取了一個(gè)豪華大飯店和一個(gè)三等妓院作為強(qiáng)烈對(duì)比的場(chǎng)景，前者，環(huán)繞著一個(gè)交際花陳白露以及麇集在她周圍的銀行經(jīng)理、富婆、面首、洋教授，展開(kāi)了上層社會(huì)的紙醉金迷的生活，而后者，則環(huán)繞著妓女翠喜以及一個(gè)被賣到寶和下處的女孩“小東西”的命運(yùn)，揭示了人間地獄般的黑暗。曹禺要通過(guò)這種對(duì)比的結(jié)構(gòu)，來(lái)鞭撻那個(gè)“損不足以奉有余”的社會(huì)制度。

陳白露是個(gè)聰明、美麗的年輕女人。由于家庭的破落，她一個(gè)人單槍匹馬出來(lái)，曾憑著她的美麗而成為明星。她追求愛(ài)情，曾與一位詩(shī)人結(jié)合，但終于痛苦地分手。明星與紅舞女的生活，既給她帶來(lái)金錢和虛榮，但也有被出賣的隱痛。她在大飯店里過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活，使她既享受著這生活，又被這生活所腐蝕。直到曾摯戀過(guò)她的方達(dá)生的到來(lái)，才使她有機(jī)會(huì)得以審視自身，質(zhì)問(wèn)自己的靈魂。她并非一個(gè)全然墮落的女人，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)被黑社會(huì)的頭子金八看中的女孩兒“小東西”被打得遍體鱗傷，即將被他們?cè)闾r(shí)她挺身而出，然而，她眼看著“小東西”難逃一死，這使她看到自己既無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，也改變不了自己“永遠(yuǎn)賣給這個(gè)地方”的命運(yùn)。

方達(dá)生指引的人生之路，她已無(wú)力前行，繼續(xù)沉淪下去，又因與她廝混的銀行經(jīng)理潘月亭的垮臺(tái)，而喪去了現(xiàn)實(shí)的可能，而實(shí)質(zhì)是，她那清醒的認(rèn)識(shí)與不泯的理智，已讓她看到自己的悲劇的不可避免性，決然以一死告別痛苦的人生。

曹禺在《日出》中，更顯示了他作為一個(gè)戲劇詩(shī)人的特色。他寫(xiě)交際花，寫(xiě)妓女，但他善于發(fā)現(xiàn)這些被侮辱損害的人身上的詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)他們都有“一顆金子般的心”。翠喜，這個(gè)不幸的女人，受盡人間的侮辱，但她那顆善良的心，透露著不盡的詩(shī)意。

在《日出》中，曹禺的戲劇筆墨更豐富了，在悲劇的基調(diào)上，他還運(yùn)用著喜劇，甚至鬧劇的手法。

《日出》中，有著更多的隱喻和象征。在戲的結(jié)尾，于大紅的朝陽(yáng)中，夯歌激揚(yáng)，曹禺以此象征對(duì)勞動(dòng)的贊頌和對(duì)理想的憧憬。而尤為深刻的是，在其形象的展示中，揭示這個(gè)社會(huì)的金錢制度對(duì)社會(huì)和人的毒化，展示那是怎樣一個(gè)“不公正的禽獸世界”，它透過(guò)人物和場(chǎng)面流露出來(lái)的是：這是一個(gè)“應(yīng)該改造或被推翻的”世界。

《原野》一改曹禺以往所擅長(zhǎng)表現(xiàn)的都市生活，而去寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在舊中國(guó)農(nóng)村中的復(fù)仇故事。

農(nóng)民仇虎從監(jiān)獄中逃跑出來(lái)，潛回故鄉(xiāng)。若干年前，焦閻王把他的父親活埋了，霸占了他家的土地，將其妹妹賣給了妓院，還將其戀人金子強(qiáng)娶為兒媳。仇虎出現(xiàn)在焦家人的面前，而此時(shí)焦閻王已死，閻王的妻子焦母眼睛瞎了，只有懦弱的兒子、金子的丈夫、也是仇虎兒時(shí)的好友大星，在撐持著焦家的門戶。

仇虎同金子重逢，引發(fā)了一段奇異而潑野的戀情。他那被扭曲被壓抑的靈魂，使他急欲殺死大星報(bào)仇，讓焦家斷子絕孫?？墒牵窒虏涣耸?。當(dāng)他終于殺了大星，又使焦母誤殺了大星前妻所生的孩子后，不但沒(méi)有得到任何復(fù)仇的愉快，反而在被追捕逃入樹(shù)林時(shí)，心理產(chǎn)生巨大的恐懼，繼而精神變態(tài)，陷于一種幻象叢生的狀態(tài)：焦閻王出現(xiàn)了，還有著牛頭馬面的猙獰面孔，以及慘死的妹妹；加之追擊的槍聲和鼓聲，他終于沒(méi)能走出黑林子，而困死其中。

《原野》問(wèn)世后，其命運(yùn)頗有戲劇性，爭(zhēng)議很大，不過(guò)曹禺本人對(duì)《原野》的批評(píng)始終保持緘默。直到后來(lái)《原野》被搬上銀幕，評(píng)論界才給予了再認(rèn)識(shí)、再評(píng)價(jià)。有的評(píng)論家認(rèn)為，《原野》是曹禺所有劇作中最好的一部。

曹禺以他連珠炮似的劇作震撼天宇。通過(guò)他的作品，我們看到了《雷雨》中的繁漪，為了獲得一點(diǎn)點(diǎn)人的感情、人的生活，爭(zhēng)天拒俗、無(wú)怨無(wú)悔；我們看到了《日出》中的陳白露，為了像人一樣有一種“高貴”的生活，憤世嫉俗、絕望掙扎；我們看到了《原野》中的仇虎和花金子，為了幸福的承諾，破釜沉舟、害理傷天。這種熱情，是如此的汪洋恣肆、驚天動(dòng)地，閃動(dòng)著一種生命的力量、人性的光芒。

一位學(xué)者將他論述《雷雨》的章節(jié)命名為“生命開(kāi)始于夏”。這是一出像盛夏一樣郁熱的戲劇，所有的人物都被這熱壓抑得透不過(guò)氣來(lái)，當(dāng)驅(qū)趕熱浪的雷雨挾全劇的高潮到來(lái)之時(shí)，劇中人就奔向了他們命定的死亡與瘋狂的歸宿。曹禺為《雷雨》寫(xiě)了一篇序言：“《雷雨》可以說(shuō)是我的‘蠻性的遺留’，我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼，起于命運(yùn)或源于哪種明顯的力量。情感上《雷雨》所象征的對(duì)我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔?！独子辍匪@示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺(jué)得的天地間的‘殘忍’?！薄独子辍窂?934年12月國(guó)內(nèi)首演至1936年底，各劇團(tuán)上演達(dá)五六百場(chǎng)。

《日出》的題記令人印象深刻：“天之道損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然——損不足以奉有余。”這句話已經(jīng)決定了《日出》與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系。1935年，電影明星阮玲玉的自殺成為觸發(fā)曹禺寫(xiě)《日出》的一個(gè)因素。方達(dá)生的影子則是曹禺的朋友、作家靳以。曹禺此時(shí)在天津，有時(shí)和劇團(tuán)的朋友們到惠中飯店相聚，看到陳白露一樣的女子和她周圍形形色色的人物。一件件不公平的血腥事實(shí)，刺痛了他的心。“我要的是太陽(yáng)，是春日，是充滿了歡笑的好生活，雖然目前是一片混亂。于是我決定寫(xiě)《日出》?！?/p>

《原野》一出世的命運(yùn)就不妙，有人把它受冷落歸于因?yàn)榭箲?zhàn)正熱轉(zhuǎn)移了觀眾的注意力，不過(guò)它還是遭到了明確的批評(píng)：一出“農(nóng)民復(fù)仇”的戲，干嘛寫(xiě)得這樣鬼氣森森、脫離現(xiàn)實(shí)？另一種說(shuō)法是它某些場(chǎng)景與奧尼爾的《瓊斯皇》類似。今天，想必觀眾已經(jīng)能夠了解借鑒和抄襲的不同，而且，《原野》決不是一出“農(nóng)村題材”的戲劇。在微妙的氣氛中，曹禺對(duì)《原野》的創(chuàng)作長(zhǎng)期保持沉默。直到46年后的1983年，他才開(kāi)口：“《原野》是講人與人的極愛(ài)與極恨的感情，它是抒發(fā)一個(gè)青年作者情感的一首詩(shī)，它沒(méi)有那樣多的政治思想?！辈ㄋ乖?shī)人歐涅爾的詞句令他怦然心動(dòng)：“要你一杯酒，一塊面包，一卷詩(shī)，只要你在我的身旁，那原野也是天堂”。曹禺在《原野》中回到了他“心魔”的起點(diǎn)——“原始的蠻性的世界”。在仇虎、金子、焦母這些人物之間，愛(ài)與恨、欲望與復(fù)仇，都是如此強(qiáng)悍、熱烈。在這粗蠻的背景之上飛揚(yáng)著主人公“天邊外”的夢(mèng)想——“金子鋪的地，房子都會(huì)飛”的黃金天堂。

而曹禺的《北京人》，卻又是一番景象。

《北京人》一改曹禺以往作品郁熱、壓抑的調(diào)子，呈現(xiàn)出秋陽(yáng)般溫暖、從容、澄澈而略帶憂傷的氣質(zhì)。一向內(nèi)省的曹禺在火熱的抗戰(zhàn)生活中，卻把目光回望遙遠(yuǎn)的過(guò)去，劇中的人物、環(huán)境投射著他的親人、朋友的影子：

“我寫(xiě)《北京人》時(shí)，記憶不僅把我?guī)У轿业那嗄陼r(shí)代，而且?guī)Щ氐轿业暮⑻釙r(shí)代，那是非常奇怪的……”

曹禺塑造了三代“北京人”：象征原始生命活力的遠(yuǎn)古北京人，代表五四新文化的人類學(xué)家袁任敢和他的女兒袁圓，夾在二者之間是只剩下“生命空殼”的曾氏父子。曹禺知道，那個(gè)已經(jīng)爛掉的時(shí)代是要被拋棄的，而他的筆又在對(duì)舊生活精細(xì)的描摹中流連徘徊。詩(shī)意在出走與停滯、拋棄與留戀之間升起，在一片失落感中卻造成了微妙的喜劇氛圍，曹禺說(shuō)：

“《北京人》，我認(rèn)為是出喜劇。我寫(xiě)的時(shí)候是很清楚的，寫(xiě)的就是喜劇。有什么可悲的呢？該死的死了，該跑的跑了?！?/p>

曹禺在創(chuàng)作的頂峰時(shí)期，萌生了將巴金的名著——長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》改編成話劇的念頭。

曹禺把比自己大6歲的巴金看作兄長(zhǎng)，他把自己的想法和盤(pán)托出，征求巴金的意見(jiàn)。巴金完全支持曹禺進(jìn)行這項(xiàng)富有意義的嘗試。

巴金在一封信中寫(xiě)道：“1942年，在泊在重慶附近的一條江輪上，家寶開(kāi)始寫(xiě)他的《家》。整整一個(gè)夏天，他寫(xiě)出了他所有的愛(ài)和痛苦。那些充滿激情的優(yōu)美的臺(tái)詞，是從他心底深處流淌出來(lái)的，那里面有他的愛(ài)，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂的呼號(hào)。他為自己的真實(shí)感情奮斗。我在桂林讀完他的手稿，不能不贊嘆他的才華，他是一位真正的藝術(shù)家！我當(dāng)時(shí)就想寫(xiě)封信給他，希望他把心靈中的寶貝都掏出來(lái)，可這封信一拖就是很多年，直到1978年，我才把我心里想說(shuō)的話告訴他。但這時(shí)他已經(jīng)滿身創(chuàng)傷，我也傷痕遍體了?！?/p>

曹禺戲劇語(yǔ)言的抒情性在《家》中表現(xiàn)得淋漓盡致。那是覺(jué)新與瑞鈺的新婚之夜，里里外外的人們都是熱熱鬧鬧、歡歡喜喜，偏偏這一對(duì)新婚夫婦卻是冷冷清清、落落寞寞。難堪的靜寂后，是一大段詩(shī)一樣的道白：

鈺（……）

好靜?。?/p>

哭了多少天，可憐的媽，

把你的孩子送到

這么一個(gè)陌生的地方，

說(shuō)這就是女兒的家。

這些人，女兒都不認(rèn)識(shí)啊。

一臉的酒肉，

盡說(shuō)些難入耳的話。

媽說(shuō)那一個(gè)人好。

他就在眼前了，媽！

媽要女兒愛(ài)，順從，

吃苦，受難，

永遠(yuǎn)為著他。

我知道，我也肯，

可我也要看，

值得不值得？

…………

只要他真，真是好！

女兒會(huì)交給他

整個(gè)的人，一點(diǎn)也不留下。

哦，這真像押著寶啊，

不知他是美，是丑，

是淺薄，是溫厚，

也不管日后是苦是甜，

是快樂(lè)，是辛酸，

就再也不許悔改，

就在今天，這一晚！

一個(gè)17歲的少女，驟然離開(kāi)了家，離開(kāi)了疼愛(ài)自己的媽，到了一個(gè)陌生的地方，寂寞與孤單，恐懼與驚慌，語(yǔ)言何以表達(dá)？曹禺用語(yǔ)言的抒情性，讓我們像夢(mèng)幻一樣進(jìn)入到少女的世界。

曹禺不由分說(shuō)地成為了經(jīng)典大師。特別是在當(dāng)代，研究曹禺、改編曹禺的劇作，使曹禺的劇作以多種藝術(shù)形式重新和觀眾見(jiàn)面，已形成一股方興未艾的潮流。國(guó)外的許多學(xué)者和大學(xué)也都爭(zhēng)相介紹和上演他的劇作，曹禺已成為一位走向世界的藝術(shù)大師。

日出原野闊

在西方，人們一說(shuō)到戲劇，就會(huì)想到莎士比亞和他的名作《哈姆雷特》。

在中國(guó)，人們一說(shuō)到戲劇，就會(huì)想到曹禺和他的名劇《雷雨》。

《哈姆雷特》和《雷雨》都是有名的悲劇。如果說(shuō)《哈姆雷特》是悲劇最徹底最忠實(shí)的體現(xiàn)，那么《雷雨》則是超越命運(yùn)與性格悲劇的又一新的悲劇形式——即生存悲劇的典范。

悲劇的力量，在于它對(duì)人生痛苦與邪惡的洞察以及敏銳認(rèn)識(shí)，從而呼喚人類的真善美。

曹禺不是莎士比亞的重復(fù)，而他們之間似乎有一種穿越時(shí)空的“靈犀”，每每貫通，每每照應(yīng)。曹禺與莎士比亞有很多不同，這不同，不僅表現(xiàn)在總的風(fēng)格上，表現(xiàn)在臺(tái)詞的動(dòng)作性上，而且也從臺(tái)詞的抒情性上顯露出來(lái)。他們同時(shí)作為中西戲劇史上的巔峰人物，留給人們太多的聯(lián)想。

絕無(wú)僅有，曹禺被譽(yù)為“中國(guó)的莎士比亞”。

曹禺，《雷雨》，天衣無(wú)縫的諧音，仿佛叩擊歲月發(fā)出的空谷回聲。

無(wú)疑，《雷雨》的傾盆之勢(shì)，如同罡風(fēng)臨地，成了另外一種天籟。

茅盾曾有“當(dāng)年海上驚雷雨”的詩(shī)贊。

郭沫若在看過(guò)《雷雨》后說(shuō)：“作者于精神病理學(xué)、精神分析術(shù)等，似乎也有相當(dāng)?shù)脑煸劇Ｒ晕覀儗W(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)的人看來(lái)，即使用心地去吹毛求疵，也找不出破綻。在這些地方，作者在中國(guó)作家中應(yīng)該是最杰出的一個(gè)?！?/p>

曹禺的戲劇強(qiáng)烈集中地表達(dá)了“五四”新文學(xué)主題，呼喚出被壓迫者的心聲，以個(gè)性解放的革命民主主義力量，有力地沖擊了中國(guó)封建主義與黑暗社會(huì)，并以《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》為代表，在現(xiàn)代文學(xué)史上樹(shù)立了一座豐碑。

曹禺發(fā)展了我國(guó)的悲劇藝術(shù)，進(jìn)一步開(kāi)拓了悲劇文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，為悲劇創(chuàng)作提供了典范。

曹禺高度的戲劇文學(xué)成就對(duì)我國(guó)現(xiàn)代話劇文學(xué)樣式的成熟起了決定性作用，奠定了這個(gè)“五四”以來(lái)新生文學(xué)樣式在我國(guó)的地位。

曹禺，就是這樣以卓越的藝術(shù)成就和杰出的歷史貢獻(xiàn)，回答了時(shí)代的呼喚！

田本相很早就從事曹禺研究，《曹禺傳》是他繼理論專著《曹禺劇作論》之后，撰寫(xiě)的一部具有文學(xué)色彩的傳記。作者用曹禺的生活歷程和創(chuàng)作道路做主干，用與曹禺有關(guān)的人物和事件為枝葉，濃墨重彩地為我們描繪了中國(guó)劇壇上的一棵根深葉茂的大樹(shù)。田本相說(shuō)，我與曹禺接觸，有必然性，有偶然性，有緣分。我的專業(yè)是研究魯迅，我是聽(tīng)了劉少奇連稱《雷雨》“深刻、深刻、深刻”后，引起了研究曹禺的興趣。我寫(xiě)了建國(guó)后第一個(gè)研究曹禺的著作《曹禺傳》。曹禺經(jīng)常與我聯(lián)系、交談。他是一個(gè)非常隨和的人，不時(shí)地遞給我一支煙。我們的交談無(wú)所不及。80年代初，社會(huì)問(wèn)題劇非常受歡迎，曹禺卻說(shuō)：“戲不能這樣寫(xiě)，要寫(xiě)人，要寫(xiě)人生，要寫(xiě)人類。”他說(shuō)：“我的戲絕不是社會(huì)問(wèn)題劇，是一首詩(shī)?！辈茇畬?duì)我說(shuō)：“你要寫(xiě)我的傳，就要把我的苦悶寫(xiě)出來(lái)。”于是我又寫(xiě)了《苦悶的靈魂》。

曹樹(shù)鈞對(duì)曹禺的《雷雨》作過(guò)細(xì)致研究：在《雷雨》的創(chuàng)作中，曹禺十分尊重民族的、大眾的審美心理，將它同外國(guó)優(yōu)秀的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)巧妙地融為一體。例如，他注意將人物性格的刻畫(huà)同生動(dòng)曲折的故事描繪緊密結(jié)合起來(lái)，在引人入勝的戲劇故事中揭示人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界；他重視劇情的穿插，避免呆滯的大段說(shuō)白，將語(yǔ)言動(dòng)作、外部動(dòng)作、心理動(dòng)作有機(jī)地交織起來(lái)，形成生動(dòng)活潑、富于變化的戲劇場(chǎng)面。

晏學(xué)1958年開(kāi)始研究曹禺。她說(shuō)，曹禺是中國(guó)話劇承上啟下的人?！独子辍返某霈F(xiàn)，是中國(guó)話劇成熟的標(biāo)志。曹禺解放前的戲一個(gè)比一個(gè)好。寫(xiě)生活的橫斷面。《日出》、《原野》，現(xiàn)代派的開(kāi)始。我不主張主義，是什么就是什么。曹禺的戲一個(gè)戲一個(gè)樣，不守舊，不守著成功的東西，每個(gè)戲都是新創(chuàng)作?！对啊反髮?xiě)意，有人就有戲?！都摇返母木幏浅３晒Α！侗本┤恕窂乃枷肷?、藝術(shù)上都有高度。從文本出發(fā)，包括服裝，曹禺一切都很隨和。對(duì)自己的作品別人演，他的態(tài)度是“不議”?？偸琴潛P(yáng)的話：導(dǎo)演好，劇本好，演員好。“三好”先生。頂多就是嘆嘆氣：“你講的比我寫(xiě)的好?！辈茇S和了，“我不如老巴（巴金）。”誠(chéng)懇、歉疚、自責(zé)，是曹禺的生活態(tài)度。

胡可說(shuō)，曹禺是中國(guó)話劇承前啟后的開(kāi)拓者，為中國(guó)話劇樹(shù)了標(biāo)桿。他不僅是知識(shí)分子觀眾的劇作家，而且是屬于廣大勞動(dòng)人民的劇作家。他重視生活，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義精神，主張為人民群眾說(shuō)話。他的劇作培養(yǎng)了幾代戲劇工作者。他對(duì)新生力量總是愛(ài)護(hù)的，護(hù)持的。這種精神直到他的晚年。胡可還回憶，曹禺做中國(guó)劇協(xié)主席時(shí)，他是副主席，經(jīng)常參加一些評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。一次到湖南岳陽(yáng)頒獎(jiǎng)，曹禺和他一起發(fā)獎(jiǎng)，又一起游覽。在岳陽(yáng)樓，曹禺即興賦詩(shī)：“愿天下之憂，今上岳陽(yáng)樓。縱眼期國(guó)士，豈為稻粱謀?！彼麄冞€一起到索溪峪。誰(shuí)知那以后，曹禺就住院了。住院時(shí)，曹禺常把看望他的人送到電梯口，哪怕是坐著輪椅。

曹禺鐘情于戲劇事業(yè)，關(guān)心學(xué)生，關(guān)心演員，關(guān)心一切與戲劇有關(guān)的人和事。他的劇作由舞臺(tái)到銀幕，左右逢源，造就了一大批藝術(shù)家。

胡導(dǎo)回憶，1936年4月，《雷雨》在上海首演。是中國(guó)旅行劇團(tuán)演的。真實(shí)感很強(qiáng)，把觀眾一下子吸引住了，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。當(dāng)時(shí)，上海話劇剛剛興起，因條件簡(jiǎn)陋，被稱為“貧干戲”。曹禺的戲有說(shuō)不盡的內(nèi)涵，曹禺的作品造就了許多演員。

梅朵回憶，當(dāng)年，戲劇學(xué)校搬到四川江安的時(shí)候，我去報(bào)考。哪知我報(bào)考時(shí)，招考已過(guò)了時(shí)間，我就想辦法見(jiàn)曹禺老師。通過(guò)口試，曹禺直接讓我考進(jìn)了學(xué)校。曹禺是一個(gè)非常喜歡學(xué)生的老師，跟學(xué)生打成一片，打籃球，滾在地上跟學(xué)生搶球。他就知道寫(xiě)戲，他說(shuō)“寫(xiě)戲是為了學(xué)生”。

王元美說(shuō)，曹禺講課很受學(xué)生歡迎。講著講著，老鼠從脖子里跳了出來(lái)。原來(lái)老鼠早就鉆到他的棉衣里了，他不知道。在江安時(shí)，曹禺天天到我家聊天。出去時(shí)，總是忘記拿帽子，有點(diǎn)兒稀里糊涂。他不時(shí)地揪耳朵邊的“肉瘤”，習(xí)慣了這個(gè)動(dòng)作。曹禺經(jīng)常開(kāi)夜車讀書(shū)，很晚才回到家里，洗澡時(shí)還看書(shū)，就造個(gè)假象，用腳搞得水稀里嘩啦響，家里人還以為是在洗澡呢！

謝晉是曹禺的學(xué)生。謝晉一說(shuō)起曹禺，嗓門就大：像曹禺這樣專心寫(xiě)戲的人，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在江安，他每個(gè)月才幾塊大洋，連飯都吃不飽，還在那里寫(xiě)戲。一入戲就忘我，經(jīng)常頭撞在樹(shù)上。給學(xué)生講課是全身心的，下課鈴響了都聽(tīng)不到。在江安時(shí)沒(méi)穿過(guò)西裝，穿大褂，有時(shí)手沒(méi)有穿在衣服的袖子里，弄得學(xué)生大笑。曹禺在江安時(shí)期是創(chuàng)作最好的時(shí)期。曹禺不斷地超越自己，了不起！曹禺把黃永玉批評(píng)他的信裝裱好了掛在墻上，了不起！

朱琳回憶起曹禺來(lái)，更是感慨系之：我認(rèn)識(shí)曹禺是1952年在他當(dāng)我們?cè)洪L(zhǎng)的時(shí)候，一直到他故去。1953年，我演《雷雨》中的魯侍萍。曹禺帶著周恩來(lái)總理一塊來(lái)看。那時(shí)沒(méi)有首都劇場(chǎng)，在兒童劇場(chǎng)連演70多場(chǎng)，夾著被子，打著傘啦！曹禺學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，隨時(shí)拿小本，覺(jué)得該記的馬上記下來(lái)。他50歲學(xué)俄語(yǔ)，不簡(jiǎn)單。文革時(shí)，我隔三岔五到曹禺家，他不能出來(lái)，他要我給他帶點(diǎn)兒“小道”（消息）。他一輩子吃安眠藥，夜里要吃兩次安眠藥才能入睡。有時(shí)，我們還代他寫(xiě)戲，他說(shuō)，我們抄。1982年，他作為團(tuán)長(zhǎng)帶我們乘飛機(jī)去日本訪問(wèn)，我和他同機(jī)。他和李玉茹上飛機(jī)時(shí)，把飛機(jī)票也撕掉了（他有時(shí)也糊涂），打電話到北京，人家要曹禺寫(xiě)幾個(gè)字，他寫(xiě)了，人家才補(bǔ)了飛機(jī)票。我們一天一個(gè)地方，他都要講話，不重復(fù)。他的確智商很高，學(xué)問(wèn)很大。

呂恩回憶起曹禺排戲時(shí)跟她說(shuō)過(guò)的一句話：“你知道擦粉從哪兒擦起？從最高的點(diǎn)——鼻子擦起。”

呂恩第一次演戲，是曹禺保她上的舞臺(tái)，曹禺給她壯膽：“你忘了臺(tái)詞，我頂上去?！?/p>

孫道臨從青年開(kāi)始，演過(guò)曹禺的許多戲，扮演了許多角色。演的第一個(gè)角色是周沖。后來(lái)演周樸園。《雷雨》完了是《日出》，還演《家》中的高老太爺，等等。孫道臨說(shuō)，曹禺的作品不僅僅是一個(gè)角色的問(wèn)題，各種各樣的人，不斷地往前發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合，整個(gè)作品都給人很大的力量。

嚴(yán)翔說(shuō)，我演得最多的戲是曹禺的戲。演曹禺的戲完全是一種享受。曹禺的戲是一個(gè)大學(xué)校，演曹禺的戲，我感覺(jué)一下子成長(zhǎng)了。經(jīng)過(guò)曹禺的戲的鍛煉，我再演別的什么都不怕。曹禺的戲是一片海，浩瀚無(wú)邊，深不可測(cè)，你說(shuō)它有多深，就有多深。

徐曉鐘與曹禺接觸就更多了。徐曉鐘說(shuō)，1949年，籌建中央戲劇學(xué)院時(shí)，我來(lái)戲校學(xué)習(xí)，聽(tīng)過(guò)曹禺的課。接觸最多的時(shí)候，是后來(lái)在院里工作。記得在一次會(huì)議上，曹禺當(dāng)著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的面，講中戲的成就，也講了一些困難：缺房子，缺票子，缺帽子（職稱）。不久，中央給中戲撥款600萬(wàn)元建了宿舍。曹禺從事教育工作，有他的愛(ài)：對(duì)青年的愛(ài)，對(duì)學(xué)生的愛(ài)，對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)的支持，曹禺也是毫不保留。1993年，我?guī)е┦可跣→椚タ床茇．?dāng)時(shí)王小鷹排《雷雨》，準(zhǔn)備刪魯大海，王小鷹當(dāng)著曹禺的面講了。曹禺先是一愣，接著馬上表態(tài)：“好，我同意了?！眲h減經(jīng)典劇作的人物，特別是對(duì)青年、對(duì)學(xué)生，曹禺顯得異常的寬容與隨和。曹禺的人格力量永遠(yuǎn)感召著他的學(xué)生們。

曹禺深愛(ài)著他傾注了一生心血的北京人民藝術(shù)劇院。他說(shuō)：“北京人藝是我的情人?！彼f(shuō)：“戲比天大，院比人大。”他還說(shuō)：“我是愛(ài)這個(gè)劇院的，因?yàn)槲液鸵恍├贤驹谶@個(gè)劇院的天地里，翻滾了三十年，我愛(ài)那些有德行又有才華的好演員、好導(dǎo)演和那些多才多藝的可愛(ài)的舞臺(tái)藝術(shù)工作者們。我愛(ài)劇院里各種各樣的工人們。我和他們說(shuō)笑、談天、訴苦惱，也不知有多少回了。戲演完了，人散了，我甚至愛(ài)那空空的舞臺(tái)……”

曹禺，最終成為一位里程碑式的人物，吸引無(wú)數(shù)景仰的目光。作為劇作家，他的作品已成為中國(guó)乃至世界文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典；作為戲劇教育家，他為中央戲劇學(xué)院的創(chuàng)建，為戲劇影視人才的培養(yǎng)作出了特殊的貢獻(xiàn)；作為北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)建者之一，他和大家一道，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的奮斗，把北京人藝建成了一個(gè)具有中國(guó)演劇體系和風(fēng)格的聞名于世的劇院；作為一個(gè)天才的演員，他所創(chuàng)造的一些角色，給人留下難忘的印象。

幾十年里，曹禺的作品不僅受到中國(guó)觀眾的歡迎，也受到世界各國(guó)觀眾的青睞。他的劇本被翻譯成多國(guó)文字，并以電影、歌劇、京劇、花鼓戲、音樂(lè)劇、芭蕾舞劇等藝術(shù)形式，頻頻在美國(guó)、前蘇聯(lián)、日本、越南、朝鮮、韓國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、蒙古、香港、澳門等國(guó)家和地區(qū)演出。他多次訪問(wèn)前蘇聯(lián)、日本、印度、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、瑞士等國(guó)家，傳播中國(guó)文化。1984年，法國(guó)總統(tǒng)密特朗授予曹禺法國(guó)最高榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，以獎(jiǎng)勵(lì)他為中法文化交流所作的貢獻(xiàn)。

當(dāng)我們看到一股“曹禺熱”正在興起時(shí)，我們也不約而同地成為了仰望者。

這股“曹禺熱”并非是人為的結(jié)果，它伴隨著席卷祖國(guó)大地的思想解放浪潮而來(lái)，又伴隨著對(duì)歷史反思的熱潮而深入。它是歷史醞釀的迸發(fā)，是現(xiàn)實(shí)發(fā)展的必然。它像是一個(gè)聚焦點(diǎn)，凝結(jié)著新時(shí)期現(xiàn)實(shí)的熱力和歷史的能量。

如果說(shuō)，全國(guó)解放前，十年動(dòng)亂前，對(duì)曹禺及其劇作，也有過(guò)或高或低的評(píng)價(jià)，但總歸是有一層陰影籠罩著，有一種無(wú)形的網(wǎng)蒙蔽著。此刻，一旦沖決種種“左”的束縛，打破傳統(tǒng)的局囿，曹禺劇作的價(jià)值，猶如被塵埃掩蓋的珍珠，又重新放出光輝，還它以歷史的本來(lái)面目。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界、戲劇界，對(duì)曹禺的研究達(dá)到空前的高潮。據(jù)王興平、劉思久、陸文壁編輯的《曹禺研究專集》所提供的研究資料統(tǒng)計(jì)：從1978年到1983年，全國(guó)報(bào)刊共發(fā)各種論文、劇評(píng)、專著等共322篇（部）。據(jù)筆者了解，單是專著，至今已出版了數(shù)十部：錢谷融的《〈雷雨〉人物談》、田本相的《曹禺劇作論》、辛憲錫的《曹禺的戲劇藝術(shù)》、田本相、張靖的《曹禺年譜》、朱棟霖的《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》，等等，涌現(xiàn)出一批有見(jiàn)地有深度的論文，并且初步形成了一支曹禺研究的隊(duì)伍。這不但是前所未有，而且在中國(guó)現(xiàn)代作家研究中，也是比較突出的。

這批論著探討的課題比較廣泛，從作家的生平和創(chuàng)作思想、劇作專論、人物典型剖析、創(chuàng)作方法、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)技巧、戲劇語(yǔ)言，直到版本考訂等，應(yīng)有盡有。從研究方法來(lái)說(shuō)，也有新的時(shí)代特色，綜合研究、比較研究等獨(dú)具一格。研究者摒棄庸俗社會(huì)學(xué)的影響，力圖從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)話劇發(fā)展的歷史中，從美學(xué)的角度來(lái)評(píng)價(jià)和探討曹禺劇作的價(jià)值和成就。其中最突出之點(diǎn)，是曹禺在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)話劇史中的地位得到重新評(píng)價(jià)。朱棟霖的評(píng)價(jià)是有代表性的，他說(shuō)：曹禺，就是中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上，為時(shí)代呼喚而誕生的“集體性人物”中一位杰出藝術(shù)家。

1983年11月7日，《戲劇報(bào)》為紀(jì)念曹禺創(chuàng)作50周年，召開(kāi)了一次小型座談會(huì)。參加座談的有唐皘、劉厚生、晏學(xué)、方杰、田本相。同年，《戲劇報(bào)》第12期以《立于世界戲劇之林的中國(guó)劇作家——曹禺》為題，發(fā)表了座談會(huì)的發(fā)言。與會(huì)同志對(duì)曹禺對(duì)中國(guó)話劇所作的歷史貢獻(xiàn)，給予高度評(píng)價(jià)。唐皘以文學(xué)史家的眼光，稱曹禺是“開(kāi)中國(guó)話劇一代風(fēng)氣”的劇作家。他說(shuō)：“我很喜歡曹禺的劇本。我有這樣一種看法：中國(guó)的話劇跟現(xiàn)代小說(shuō)、現(xiàn)代詩(shī)歌的情況不同。小說(shuō)方面，魯迅的《吶喊》一出來(lái)，起點(diǎn)就很高；詩(shī)歌方面，郭沫若的《女神》也是這樣。而在話劇方面，許多老一輩作家田漢、歐陽(yáng)予倩、丁西林、熊佛西等做了許多工作，寫(xiě)過(guò)不少好作品，篳路藍(lán)縷，為話劇開(kāi)拓了一條道路。但真正能夠在現(xiàn)代文學(xué)史開(kāi)一代風(fēng)氣，給人耳目一新之感的劇作，恐怕還得從曹禺的《雷雨》算起……曹禺恐怕是我國(guó)最早寫(xiě)出《雷雨》這樣能演又能讀的大型劇本的作家。特別是他通過(guò)話劇這種形式，把中國(guó)人的精神氣質(zhì)表達(dá)出來(lái)了，起點(diǎn)很高。對(duì)一個(gè)23歲的青年來(lái)說(shuō)，確實(shí)了不起?！?/p>

唐皘還說(shuō)，曹禺為什么會(huì)取得這么高的成就？是因?yàn)樗斞?、郭沫若、茅盾等一樣，盡管都接受外來(lái)影響很大，但卻能取人之長(zhǎng)，為我所用，在借鑒中把自己民族的東西又提高一步，具有真正的民族氣派和民族風(fēng)格。他稱贊曹禺的劇作“真正把中國(guó)人的靈魂畫(huà)出來(lái)了”。

伴隨曹禺研究的熱潮，使他的舊作如《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》等，又重新在各地上演。耐人尋味的是，被冷落壓抑了數(shù)十年的《原野》，又被搬上銀幕，搬上舞臺(tái)，學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)歷來(lái)有爭(zhēng)議的劇作，又重新展開(kāi)再評(píng)價(jià)和再探討，形成一股小小的“《原野》熱”。

隨著《原野》搬上銀幕，《雷雨》和《日出》也相繼改編為電影。電影《雷雨》，是由孫道臨親自改編、導(dǎo)演并主演的?！度粘觥穭t是由曹禺和他的女兒萬(wàn)方改編。借助電影，曹禺的劇作擴(kuò)大了在觀眾中的影響，由于《日出》改編的成功，獲得金雞獎(jiǎng)。圍繞曹禺三部劇作的改編，引起電影界和戲劇界的探討興趣。1986年6月，《電影藝術(shù)》曾召開(kāi)有20多位專家、導(dǎo)演、演員參加的座談會(huì)，研究這三部名著搬上銀幕的得失成敗。這個(gè)座談會(huì)開(kāi)得十分熱烈，百家爭(zhēng)鳴，各抒己見(jiàn)?！峨娪八囆g(shù)》以《銀幕向舞臺(tái)的挑戰(zhàn)》為總標(biāo)題，連載了與會(huì)者的發(fā)言，在電影界、戲劇界、文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響。

在曹禺創(chuàng)作的《雷雨》發(fā)表70周年之際，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席徐曉鐘更有跨世紀(jì)的贊譽(yù)：“曹禺的這部不朽劇作培育了幾代戲劇藝術(shù)家，他的劇作的詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義精神和表現(xiàn)美學(xué)特征的文學(xué)魅力早已給予了幾代舞臺(tái)藝術(shù)家許多創(chuàng)造的藝術(shù)靈感與詩(shī)情。同樣，北京人藝的《雷雨》也演出整整半個(gè)世紀(jì)了。北京人藝的《雷雨》已經(jīng)成為我國(guó)舞臺(tái)上藝術(shù)的經(jīng)典之作。”

當(dāng)周萍打了魯大海之后——

魯侍萍（大哭）：哦，這真是一群強(qiáng)盜?。ㄗ叩街芷济媲?，抽咽）你是憑——憑——憑什么打我的兒子？

周萍：你是誰(shuí)？

魯侍萍：我是你的——你打的這個(gè)人的媽。

周樸園：你不知道剛才這個(gè)工人也姓魯，他就是四鳳的哥哥么？

周萍：哦，這個(gè)人就是四鳳的哥哥？

四幕，繁漪向周萍跪下——

周萍：我看你真是一個(gè)瘋子！

周樸園：她就是萍兒的母親！

繁漪：天哪！

曹禺《雷雨》中蘊(yùn)含的荒誕性，在觀眾中敏銳地被感染了。

北京人藝第三版《雷雨》的演出向我們傳遞了一個(gè)蒙龍而又清晰的信息，曹禺的《雷雨》富有生命力地走向了新的時(shí)代。

香港對(duì)曹禺的戲劇始終懷有熱情，還在“四人幫”統(tǒng)治的歲月里，香港24個(gè)劇社聯(lián)合演出，市政局主辦了“曹禺戲劇節(jié)”。當(dāng)時(shí)上演了《北京人》、《蛻變》和《膽劍篇》。另由李援華從其他劇作中，抽取片斷編成第四個(gè)劇目，名為《曹禺與中國(guó)》，全劇共三幕。據(jù)作者說(shuō)，他之所以這樣編寫(xiě)這個(gè)劇，是“覺(jué)得曹禺所有作品都和中國(guó)社會(huì)有很大關(guān)聯(lián)；而他在多年的寫(xiě)作過(guò)程中，思想意識(shí)又隨著自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)加深而變化。于是，我決定通過(guò)這個(gè)劇本，反映我國(guó)近40年來(lái)的重大變動(dòng)，目的是加深本港的年輕人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和關(guān)心，并推動(dòng)他們體會(huì)曹禺在各作品中所流露的觀點(diǎn)及作出自己的評(píng)價(jià)?！贝舜尾茇畱騽」?jié)在香港影響較大。

打倒“四人幫”之后，《雷雨》等劇作又不斷演出，1980年為北京人民藝術(shù)劇院赴港演出《王昭君》，良友圖書(shū)公司出版了《曹禺〈王昭君〉及其他》。黎覺(jué)奔在《為曹禺的〈王昭君〉演出歡呼》中，熱烈歡迎劇組到來(lái)，并相信會(huì)“給予話劇界一個(gè)很大的刺激作用，從而使香港的演劇水準(zhǔn)提高一步”。此劇演出在香港產(chǎn)生了較好的影響。

1986年2月，中國(guó)青年藝術(shù)劇院赴港演出《原野》，觀眾反應(yīng)也十分熱烈。香港總督尤德歡賞此劇后，操著流利的漢語(yǔ)對(duì)導(dǎo)演張奇虹說(shuō)，他從1942年就讀過(guò)曹禺的《雷雨》、《日出》，今天能看到《原野》，心里很高興。還請(qǐng)她代問(wèn)曹禺先生好。這使張奇虹感到吃驚，想不到這位港督對(duì)曹禺劇作如此熟悉。

曹禺的劇作在國(guó)外的影響也在擴(kuò)展著。

在蘇聯(lián)、東歐諸國(guó)，曹禺的劇作早就被搬上舞臺(tái)。

1958年，同為潛江人，曹禺編劇、杜鳴心作曲的《雷雨》在莫斯科演出，轟動(dòng)異國(guó)。

1981年《雷雨》由羅馬尼亞布加勒斯特大學(xué)中文專業(yè)同學(xué)演出，劇本翻譯伊拉娜把劇情縮成兩幕，用另一種方式演繹經(jīng)典。

1983年，《雷雨》在莫斯科再次上演。美國(guó)繼演出《日出》、《北京人》之后，1984年，密蘇里大學(xué)邀請(qǐng)英若誠(chéng)為該校學(xué)生排演由他改編的曹禺劇作《家》。英若誠(chéng)后來(lái)說(shuō)，《家》在密蘇里州堪薩斯城的演出獲得很大的成功，美國(guó)評(píng)論界認(rèn)為“《家》的演出使美國(guó)人深刻地理解了20年代的中國(guó)社會(huì)，這是理解后來(lái)發(fā)生的偉大的中國(guó)革命的鑰匙”。

1984年2月，《雷雨》又在馬來(lái)西亞上演，受到當(dāng)?shù)貎S胞的歡迎。導(dǎo)演說(shuō)：“《雷雨》的藝術(shù)成就已超過(guò)易卜生?！?/p>

日本，早就演出過(guò)曹禺的劇作，1981年12月，《日出》由東京民藝劇團(tuán)演出，翻譯兼導(dǎo)演內(nèi)山鶉，陳白露由真野響子扮演。曹禺為這次演出寫(xiě)了《作者的話》。饒有興趣的是1984年5月，大阪關(guān)西大學(xué)中文系學(xué)生，用漢語(yǔ)演出了《雷雨》。為了排練《雷雨》，這些年輕人付出了艱苦勞動(dòng)，扮演劇中人物的演員，都曾自費(fèi)專程來(lái)華，演出經(jīng)費(fèi)的大部分也是自籌的。他們的中國(guó)老師、復(fù)旦大學(xué)的廖光霞特地寫(xiě)了《在日本看〈雷雨〉》一文，生動(dòng)地記錄了這些為了日中友好而排演《雷雨》的日本青年的事跡。

1982年10月21日到11月4日，曹禺作為中國(guó)戲劇家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)再次訪問(wèn)日本，代表團(tuán)團(tuán)員有方杰、李玉茹等人。此行得到日本戲劇界的熱情接待，觀看演出，出席座談會(huì)，日程排得很滿。他得以會(huì)見(jiàn)《日出》的日譯者內(nèi)山鶉先生，還有許多日本的曹禺戲劇研究專家，如佐藤一郎、松枝茂夫、飯塜容等人。

1985年9月5日到16日，上海人民藝術(shù)劇院在日本東京陽(yáng)光城劇場(chǎng)演出了《家》，10天演了10場(chǎng)。據(jù)組織演出的日本朋友說(shuō)，“在日本舉行訪問(wèn)公演的外國(guó)劇目，多半在東京只能公演兩三天即轉(zhuǎn)移到外地，因?yàn)橹挥羞@樣才能維持滿座；在東京能夠連續(xù)演滿10場(chǎng)，保持盛況不衰的，大概只有兩年前的《茶館》和這次的《家》。”

《家》的藝術(shù)魅力吸引了日本觀眾，得到日本戲劇界同行的好評(píng)。日本戲劇評(píng)論家野村喬說(shuō)：“它所以給人以深刻的感動(dòng)，是因?yàn)閺闹锌梢院粑匠錆M苦難的中國(guó)近代歷史的氣息?！彼f(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義是藝術(shù)本來(lái)的道路，但在日本新劇中卻越來(lái)越少見(jiàn)了。在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)話劇的到來(lái)，給人一種新鮮感?！?/p>

曹禺的劇作在日本譯本較多，《雷雨》有影山三郎、邢振鐸的譯本?！度粘觥酚袏W野信太郎、佐藤一郎、松枝茂夫、內(nèi)山鶉的多種譯本?！对啊酚酗垑X容的譯本。《蛻變》有松枝茂夫、吉田幸夫的譯本?！侗本┤恕酚蟹柯≡臁⑺芍γ?、吉田幸夫、吉村尚子等多種譯本?！赌憚ζ酚欣璨ǖ淖g本。

當(dāng)曹禺在東京都立大學(xué)會(huì)見(jiàn)了佐藤一郎、松井茂夫、飯塜容等日本曹禺研究專家時(shí)，他感到格外高興，他們促膝而談，自由地交換看法。他事先曾說(shuō)，他十分感謝這些日本的學(xué)者，做了那么多扎實(shí)而深入的研究，這充分反映了中日兩國(guó)人民之間的友誼。

日本有一批曹禺戲劇研究專家，如慶應(yīng)大學(xué)教授佐藤一郎、神戶外大教授大芝孝、東京大學(xué)教授吉村尚子、北九洲大學(xué)教授吉田幸夫、金沢大學(xué)副教授井波律子等。飯塜容是一個(gè)年輕的學(xué)者，東京都立大學(xué)畢業(yè)，其畢業(yè)論文寫(xiě)的就是《曹禺論》。著名的還有宅間園子、蘆田肇、名和又介等。

佐藤一郎是最有代表性的，他對(duì)曹禺的戲劇有著很好的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“在中國(guó)近代戲劇史上，若要推出一位代表作家，當(dāng)首推曹禺。我覺(jué)得，在小說(shuō)史上推崇一位達(dá)到頂峰的代表作家，肯定會(huì)引起很大的爭(zhēng)論。但至少是在話劇界，把他作為近代話劇的確立者和集大成者卻是可能的?！彼€認(rèn)為“曹禺是一個(gè)造型力非常卓越的作家。他能大膽地去掉多余部分，其余皆歸我取。他的造型能力使全劇緊緊地把握而成為一個(gè)渾然一體的世界，他把滿腔熱情傾注到造型上”。他認(rèn)為曹禺的“造型能量的源泉來(lái)自中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)”，“正是中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部的造型意識(shí)從而獲得近代睿智，這個(gè)睿智的名字，就叫曹禺的現(xiàn)實(shí)主義”。盡管他認(rèn)為曹禺接受過(guò)外來(lái)的影響，但曹禺所塑造出來(lái)的人物卻是“古陶和黃土的子孫”。

曹禺是一個(gè)完完全全的仰望者，他以中國(guó)式的“夸父追日”，帶著無(wú)國(guó)界的精神食糧，遠(yuǎn)足“最高的星辰”。

依稀桑梓夢(mèng)

有人說(shuō)，曹禺一生有兩絕：一是他作為蜚聲中外的劇作家，其代表作《雷雨》無(wú)愧為驚天之絕響；一是他作為離鄉(xiāng)背井的遠(yuǎn)游者，因終生未能親臨故土而構(gòu)成的思鄉(xiāng)之絕戀。

關(guān)于曹禺的身世，曾一度眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)曹禺出生在天津，有人說(shuō)曹禺出生在潛江。曹禺本人也說(shuō)過(guò)：“1909年初，我的父親從日本學(xué)成回國(guó)，中武舉，被委以軍職。同年冬天，他回老家探望父母、兒女，看到上有老、下有小，需要有人料理，決定娶妻留在家里。翌年，我出生潛江，這種說(shuō)法，也是有道理的?！睋?jù)《潛江縣志》記載：1910年（清宣統(tǒng)二年）4月5日，潛江與天門等縣因上年特大災(zāi)害發(fā)生饑民暴動(dòng)。這一史實(shí)，使我們至少得到這樣一種可能：“回老家”的曹禺的父親，看到荒年中的父母、兒女“需要有人料理”，自然會(huì)選擇娶妻并“留在家里”。翌年曹禺出生，其出生地當(dāng)然是潛江了。

又有一說(shuō)，明朝萬(wàn)歷年間，江西南昌府九龍街石門縣萬(wàn)莊人氏萬(wàn)邦，宦游至湖廣安陸府潛江縣，安頓后，娶楊氏為妻，生兒育女。萬(wàn)邦，即萬(wàn)氏支脈在潛江的始祖。從此，萬(wàn)氏子孫在潛江這塊土地上一代一代繁衍，到1910年曹禺降生，共傳了十三代。曹禺的父親萬(wàn)德尊為萬(wàn)邦的十二孫，1909年畢業(yè)于日本士官學(xué)校，回國(guó)后在武昌娶薛氏為妻，并移居天津。次年，薛夫人生男曰家寶，即曹禺。

其實(shí)，對(duì)于曹禺的出生地，無(wú)論說(shuō)是在潛江，還是在天津，都不是很重要，關(guān)鍵是曹禺的認(rèn)同。耄耋之年的曹禺，對(duì)自己的身世多有回顧與思忖，后以他本人的一句“我是潛江人”而成為定說(shuō)。

十三代至曹禺，一脈相承，曹禺早已植下了桑梓根。曹禺是潛江人，可他從來(lái)不知道潛江是個(gè)啥模樣。鳥(niǎo)知林，樹(shù)知根，人知親。由于對(duì)故鄉(xiāng)的膜拜以致夢(mèng)繞魂?duì)浚瑢?duì)祖祖輩輩生息之地的眷戀而終未所及，這便構(gòu)成了曹禺不能釋?xiě)训墓枢l(xiāng)情結(jié)。

曹禺是語(yǔ)言大師，卻說(shuō)出了最直白的一句話：“我是潛江人?！?/p>

多少年來(lái)，我像是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。我走過(guò)不少地方，沒(méi)有一處使我感到這是我的故鄉(xiāng)，是我的父母之邦。我像是一只南來(lái)北往的飛鳥(niǎo)，山山水水，高山平原，我認(rèn)識(shí)許多人，聽(tīng)過(guò)許多熟習(xí)和不熟習(xí)的聲音，但沒(méi)有一處使我感到如此親切，如此動(dòng)心，像“潛江人”這三個(gè)字，使我從心里覺(jué)得溫暖、明亮。人問(wèn)我：“你貴處哪里？”我答：“潛江”。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)潛江，但是近八十年了，我認(rèn)為我是潛江人，這種貼心的情感，不知怎樣造成的。我愛(ài)潛江，這不是模模糊糊的兩個(gè)字，像是其中有血與肉的聯(lián)系。大約是從我嬰兒時(shí)，父母的聲音笑貌，我吃的家鄉(xiāng)帶來(lái)的食物，或者家庭中那種潛江空氣，使我從小到大認(rèn)為自己是個(gè)地地道道的潛江人?！霸率枪枢l(xiāng)明”，我真覺(jué)得潛江的月亮，比哪個(gè)地方的都圓、都亮。這種鄉(xiāng)土的情感也許有點(diǎn)偏執(zhí)，但我認(rèn)為中國(guó)人的愛(ài)國(guó)思想有一個(gè)原因是從鄉(xiāng)土來(lái)的。一出國(guó)門，人家問(wèn)，先生從何處來(lái)？我便自豪地說(shuō)（我便答）：“我是中國(guó)人！”

我病了一年多，一天也不能出醫(yī)院。這次潛江開(kāi)一個(gè)這樣隆重的會(huì)，我確實(shí)不能參加。我只感到，我工作一生的成績(jī)就不多，也不能令人滿意，只有因潛江故鄉(xiāng)人的深情才辦得這樣光彩。老實(shí)說(shuō)，我作為一個(gè)文藝工作者，不值得我的眾多老鄉(xiāng)和許多朋友如此看重的。我打心里感謝潛江父老，潛江家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)和各位專家學(xué)者。

我是十分感謝的！

曹 禺

一九八九年十一月一日 北京醫(yī)院

老者童言幾許淚？

一片水域，一聲驚雷，大雨嘩嘩，原野漠漠……這是在潛江這塊土地上時(shí)常出現(xiàn)的自然景觀。曹禺有一個(gè)夢(mèng)里潛江，那一次次幻化的田野、阡陌、河溪、湖泊，以及那土屋茅舍、荷塘竹林……成了他潛意識(shí)中對(duì)故鄉(xiāng)的描摹。

或許，故鄉(xiāng)的雷雨，早已融入了他的血脈，成了與生俱來(lái)的母語(yǔ)。

多雨的潛江，是他的雷雨之鄉(xiāng)。

在他的《雷雨》中，我們不難看到那源自故鄉(xiāng)的村俗俚語(yǔ)對(duì)他作品的影響。曹禺的戀鄉(xiāng)情結(jié)使他得了“相思病”。1984年，曹禺寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

明月故鄉(xiāng)曉鐘，

遠(yuǎn)隔千里心同。

不知今夜何處，

猶在思鄉(xiāng)夢(mèng)中。

曹禺與潛江似乎相識(shí)恨晚，這構(gòu)成了他晚年的真實(shí)。

曹禺是一個(gè)謎，正如《雷雨》是一個(gè)謎一樣。曹禺的雷雨情結(jié)，有一種抖不落的鄉(xiāng)土色彩；在他的心中，一定有一個(gè)雷雨之鄉(xiāng)。

萬(wàn)方說(shuō)：我父親沒(méi)到過(guò)潛江，但他從小聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)湖北話，耳朵里充滿鄉(xiāng)音，湖北與他的童年完全融合在一塊兒了。父親是個(gè)很有詩(shī)意的人。寫(xiě)《我是潛江人》時(shí)，還寫(xiě)過(guò)一幅字——悠悠白云，故鄉(xiāng)情切。他向我描述：“游子在遠(yuǎn)方，有人問(wèn)他的家在哪？答曰：就在那白云的下面”。

白云下面是故鄉(xiāng)，這就是潛江。

似曾相見(jiàn)老鄉(xiāng)面，夢(mèng)里又聞雷雨聲。曹禺的雷雨之鄉(xiāng)，在潛江。

謝晉說(shuō)：潛江出了個(gè)曹禺，了不起啊！這是潛江的驕傲，也是中國(guó)的驕傲。這讓我想起了一個(gè)故事。二戰(zhàn)時(shí)期，有一位記者問(wèn)英國(guó)原首相丘吉爾這樣一個(gè)問(wèn)題：“莎士比亞與印度哪個(gè)更重要？”丘吉爾說(shuō)：“寧可失去50個(gè)印度，也不能失去一個(gè)莎士比亞！”精彩！漂亮！一個(gè)民族之所以偉大，是因?yàn)橛兴约旱奈幕?，有它?dú)有的智慧和杰出的人才。

潛江地處江漢平原腹地，是楚文化的發(fā)祥地之一。早在公元前535年，東周楚靈王就在這里修建章華臺(tái)，被譽(yù)為“天下第一臺(tái)”。那源于章華臺(tái)的細(xì)腰女的傳說(shuō)，至今還被人們津津樂(lè)道。

在潛江，涵蓋章華臺(tái)宮殿基址群和黃羅崗遺址的龍灣楚文化遺址群，是一個(gè)極具迷幻色彩的看點(diǎn)。

這里自然資源得天獨(dú)厚。地上盛產(chǎn)糧油棉，地下富藏油氣鹽。

這里民情風(fēng)俗純樸別致。潛江民歌、花鼓戲、皮影戲、龍燈舞、彩蓮船、蚌殼精等民間歌舞常演不衰。

曹禺是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谒墓枢l(xiāng)有好聽(tīng)好看的花鼓戲。在他這個(gè)“戲坯子”看來(lái)，這比什么都意思，都有滋味。他說(shuō)過(guò)：“戲有滋味”，戲是“心靈的寶貝”。

潛江花鼓戲是一種植根鄉(xiāng)里、流傳民間的歌舞形式，素有“聽(tīng)了花鼓子喲喂喲，害病可以不吃藥”的美談。

這就是曹禺的老鄉(xiāng)們。他們善于從花鼓戲音樂(lè)的變化中找到適合于自己表達(dá)情感的方式，或喜或悲、或哼或唱、或高或低，一切都處于一種自然狀態(tài)，就像原野上盛開(kāi)的花朵，全無(wú)雕琢的痕跡。

始建于1956年的潛江花鼓劇團(tuán)，是江漢平原花鼓戲演出團(tuán)體中的一個(gè)杰出代表。

上世紀(jì)80年代，潛江花鼓劇團(tuán)帶著花鼓戲《家庭公案》進(jìn)京匯演。曹禺聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)劇團(tuán)來(lái)京演出，十分高興。5日，在首都人民劇場(chǎng)首演的那天下午，曹禺有外事活動(dòng)，活動(dòng)尚未結(jié)束，他就同夫人李玉茹匆匆趕到了劇場(chǎng)。這時(shí)，劇場(chǎng)內(nèi)燈已關(guān)閉，演出即將開(kāi)始，他沒(méi)有驚動(dòng)任何人，自己摸黑找到前排的座位坐下來(lái)，聚精會(huì)神地觀看演出。演出結(jié)束后，曹禺激動(dòng)地走上舞臺(tái)向演員們表示祝賀，還放開(kāi)嗓子大喊道：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。你們的戲演得好，我明天再看一場(chǎng)?！睅滋旌?，他撰寫(xiě)的《潛江新花——推薦<家庭公案>》，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

幾年后，潛江準(zhǔn)備將《原野》改編成地方戲曲——荊州花鼓戲《原野情仇》搬上舞臺(tái)，曹禺尤感欣慰。

曹禺曾說(shuō)：“演《雷雨》會(huì)成功，演《日出》會(huì)轟動(dòng)，演《原野》會(huì)失敗?！边@自然有著深層次的原因：除藝術(shù)家們的表演對(duì)原著深刻內(nèi)涵難以把握之外，其神秘莫測(cè)的象征客體、撲朔迷離的人性軌跡、晦澀深邃的矛盾沖突、形此實(shí)彼的審美旨趣難以為觀眾所理解也是原因之一。事實(shí)上，《原野》問(wèn)世后，其命運(yùn)就極富戲劇性，爭(zhēng)議頗大，毀譽(yù)參半，沉浮多變。不過(guò)曹禺本人對(duì)《原野》的批評(píng)始終保持緘默。

當(dāng)他得知家鄉(xiāng)劇團(tuán)要改編《原野》時(shí)，才有了超乎尋常的“表態(tài)”：“我們潛江人能干，一定會(huì)成功的。今年秋天，我回家鄉(xiāng)觀看演出。”

盡管曹禺的回鄉(xiāng)之旅終未成行，但我們已經(jīng)看到了一個(gè)有著故鄉(xiāng)情結(jié)的真實(shí)的曹禺。

1990年，曹禺家鄉(xiāng)的潛江市花鼓劇團(tuán)攜《原野情仇》赴京參加“曹禺從事戲劇活動(dòng)六十五周年和八十壽辰”紀(jì)念活動(dòng)，演出獲得巨大成功。在此期間，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《特殊的紀(jì)念》，如此贊揚(yáng)此?。骸耙粋€(gè)超越時(shí)代的戲劇名篇在新的時(shí)代里與新的表演藝術(shù)家及新的觀眾產(chǎn)生了新的溝通和交流，在新的演出中滲入了新的認(rèn)識(shí)和理解?！?/p>

對(duì)《原野》的批評(píng)始終保持緘默的曹禺，用“潛江人能干”間接地道出了他對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。

不久，潛江市花鼓劇團(tuán)又?jǐn)y該劇晉京演出，榮獲國(guó)家文華獎(jiǎng)。多年來(lái)，大型荊州花鼓戲《原野情仇》先后獲中國(guó)曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)劇協(xié)優(yōu)秀獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、湖北省戲劇新作展演金獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家和省級(jí)藝術(shù)大獎(jiǎng)，劇中的主要演員分別獲中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)和中國(guó)文華表演獎(jiǎng)。

曹禺十分關(guān)心家鄉(xiāng)的發(fā)展與建設(shè)。1983年，當(dāng)潛江生產(chǎn)的“園林青酒”在北京榮獲國(guó)家金獎(jiǎng)時(shí)，曹禺欣然題詞：“萬(wàn)里故鄉(xiāng)酒，美哉?qǐng)@林青。”

1988年初夏，潛江撤縣建市時(shí)，曹禺題詞祝賀：“添水鄉(xiāng)異彩，建鹽都新城。”曹禺雖未到過(guò)潛江，可對(duì)潛江了如指掌，他把記憶中的潛江變得可觸可及，這無(wú)疑是心靈之約最真實(shí)的抵達(dá)。

1989年，潛江市政府決定興建曹禺著作陳列館。帶著這一消息，潛江市市長(zhǎng)一行專程到北京請(qǐng)曹禺回潛省親。聽(tīng)說(shuō)是家鄉(xiāng)人來(lái)了，曹禺不由得眼睛一亮。年近八旬的老人，終于有了到故鄉(xiāng)去走一走、看一看的機(jī)會(huì)，夙愿以歸，情不自禁。他說(shuō)：“故里已非往昔，潛江市日新月異，各項(xiàng)事業(yè)龍騰虎躍，更趨茂盛充實(shí)。禺雖遠(yuǎn)處京門，頻聞不少喜訊，忝為鄉(xiāng)人，欣慰不已。今蒙市長(zhǎng)及父老約于今年秋天返鄉(xiāng)，終滿夙愿，欣喜難喻?！蓖?0月底，在曹禺著作陳列館即將落成開(kāi)館之前，潛江再請(qǐng)曹禺。這時(shí)的曹禺，已因病住在北京醫(yī)院。想起“秋天返鄉(xiāng)，終滿夙愿”的殷殷期待，曹禺可謂“歸心似箭”，他欣然揮筆題寫(xiě)了“悠悠白云，故鄉(xiāng)情切”的字句。11月1日，鑒于主治醫(yī)生再三“警告”不能遠(yuǎn)行，于是他決定托夫人李玉茹和愛(ài)女萬(wàn)方代他前往故鄉(xiāng)一行，并于當(dāng)日下午寫(xiě)下了膾灸人口的散文名篇《我是潛江人》。

1989年11月5日，曹禺著作陳列館開(kāi)館儀式上，曹禺的夫人李玉茹和他的女兒萬(wàn)方分別宣讀了“悠悠白云，故鄉(xiāng)情切”的題詞和這封《我是潛江人》的親筆信。

曹禺很想回家。曹禺想，如果能站在故鄉(xiāng)的原野上聽(tīng)雷雨，觀日出，那將是一種怎樣的沐浴啊。

家鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)喜訊，著實(shí)讓曹禺“欣慰不已”。晚年中的曹禺，每逢家鄉(xiāng)來(lái)人，他都親自迎接，只要力所能及，必是有求必應(yīng)。他先后為“潛江圖書(shū)館”、“潛江中學(xué)”、“潛江幼兒師范學(xué)校”、“潛江賓館”和“潛江明星商業(yè)城”等題名。每次，他都為他沒(méi)能回故鄉(xiāng)而感到深深的遺憾。曹禺多么想回家呀！多么想親吻與他有著“血與肉的聯(lián)系”的故鄉(xiāng)的泥土呀！然而，病魔纏身的曹禺，已不能取道成行，只有把思鄉(xiāng)的絕戀付與悠悠長(zhǎng)夢(mèng)。

1996年12月13日，曹禺與世長(zhǎng)辭，潛江人民送給他一副挽聯(lián)：

巨星隕落雷雨一聲驚原野；

洪范永存荊楚千年憶華章。

翌年，曹禺的家鄉(xiāng)人民將曹禺先生的骨灰接回故里，安放于潛江森林公園“曹禺陵墓”。

曹禺回家了。在這里，曹禺可以盡情吮吸他經(jīng)年累月朝思暮想的“潛江空氣”。從曹禺著作陳列館，到曹禺陵墓，那么近，又那么遠(yuǎn)，我們似乎看到了一條歷經(jīng)滄桑充滿傳奇色彩的人生之路。

2004年11月28日，由中國(guó)文聯(lián)、湖北省人民政府主辦的“中國(guó)（潛江）曹禺文化周”在這里拉開(kāi)帷幕。

這是在曹禺的《雷雨》發(fā)表70周年之際，又一次響起的憾天驚雷。

中國(guó)文聯(lián)副主席仲呈祥在中國(guó)（潛江）曹禺文化周開(kāi)幕式上致辭：

作為此次活動(dòng)的主辦單位，中國(guó)文聯(lián)和湖北省人民政府對(duì)文化周非常重視，中國(guó)文聯(lián)主席周巍峙和湖北省人民政府省長(zhǎng)羅清泉擔(dān)任組委會(huì)名譽(yù)主任，并分別將此項(xiàng)工作納入了重要議事日程，意在將文化周活動(dòng)辦成一個(gè)增進(jìn)文化交流、促進(jìn)事業(yè)發(fā)展的良好平臺(tái)。

眾所周知，曹禺先生是舉世聞名的藝術(shù)大師。他的一生是孜孜不倦、執(zhí)著追求的一生，也是勤奮耕耘、成就輝煌的一生。他卓越的藝術(shù)成就，高尚的人格魅力，永遠(yuǎn)銘刻在我們心中。

曹禺先生是理性的，也是感性的，他對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞的拳拳深情經(jīng)常流露筆端。他的散文名篇《我是潛江人》和題詞“悠悠白云，故鄉(xiāng)情切”都體現(xiàn)了他難以自抑的思鄉(xiāng)情愫。這次文化周活動(dòng)在曹禺先生的家鄉(xiāng)——潛江這一特定地點(diǎn)舉辦，平添了一份濃濃的鄉(xiāng)情和人情，真可謂是對(duì)先生最好的緬懷和紀(jì)念。

在中國(guó)（潛江）曹禺文化周開(kāi)幕式“我是潛江人”大型文藝晚會(huì)的演出中，著名朗誦藝術(shù)家喬榛、丁建華朗誦了《一個(gè)透明的生命》：

……

曹禺 一代戲劇大師

一個(gè)透明的生命

24歲寫(xiě)下《雷雨》

從此打開(kāi)中國(guó)話劇的朝天門

巴金說(shuō)：“我感動(dòng)地一口氣把它讀完

而且為它掉了淚……”

淚水滋潤(rùn)的花朵

不知蘊(yùn)涵了多少感情的憧憬

曹禺 中國(guó)的莎士比亞

東方的莎士比亞

透明的生命

從追求光明的黑夜里啟程

《雷雨》《日出》《原野》三部曲

抓住人間的耳朵

抓住時(shí)間的眼睛

抓住赤橙黃綠的思想

抵達(dá)最高的星辰

……

北京人民藝術(shù)劇院來(lái)到曹禺的故鄉(xiāng)上演曹禺的名劇《雷雨》。此次演出的燈光、舞美、道具、音響及演職人員全是原班人馬。這是北京人藝自1952年創(chuàng)辦以來(lái)第一次到湖北，也是第一次走進(jìn)中國(guó)的縣市演出。

2004年11月29日，由中國(guó)文聯(lián)主席周巍峙題詞的“曹禺紀(jì)念館”在潛江落成開(kāi)館。這是中國(guó)唯一的一所綜合展示曹禺杰出貢獻(xiàn)的紀(jì)念館。館內(nèi)珍藏了曹禺的著作、手稿、照片、字畫(huà)等各類珍貴資料和實(shí)物，是目前國(guó)內(nèi)外紀(jì)念曹禺館藏資料最豐富、藝術(shù)品位最高、規(guī)模最大的專業(yè)展館。

曹禺終于回家了。

曹禺陵園。曹禺的女兒萬(wàn)黛、萬(wàn)昭、萬(wàn)方在曹禺漢白玉石像前深深鞠躬憑吊哀思。

“爸爸，我們回家了，女兒們回來(lái)看您來(lái)了?！?/p>

“我是潛江人。”曹禺不需要再尋尋覓覓。

曹禺公園，曹禺廣場(chǎng)，曹禺陵園，曹禺戲樓，曹禺紀(jì)念館。

讓發(fā)現(xiàn)者的目光在這里聚焦。

這，就是曹禺文化的精神植被。

這，就是曹禺文化走向世界的光明大道。

來(lái)自世界各地的專家、學(xué)者云集曹禺故里——潛江，按不住驚奇的目光，吮吸著如夢(mèng)如酒的“潛江空氣”，哼唱一曲《春天的故鄉(xiāng)》——

荊風(fēng)爽，楚水長(zhǎng)，

江漢平原有個(gè)好地方。

登一回“天下第一臺(tái)”，

聽(tīng)一段細(xì)腰女話滄桑。

雷雨日出原野闊，

見(jiàn)到了曹禺就喊老鄉(xiāng)。

這就是潛江，春天的故鄉(xiāng)，

這就是潛江，我的家鄉(xiāng)。

……

潛江，曹禺的故鄉(xiāng)，有太多發(fā)現(xiàn)的驚奇。

潛江，雷雨之鄉(xiāng)的記憶，總是赤橙黃綠。