□成海濤（廣東工貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣州 510000）

情欲雖“人情所系、圣人不禁”，但奇怪的是，“性欲”一涉及到“偷”，苛律嚴(yán)禁就貫徹了人類史的始終，甚少同情、理解和寬容。可偏偏“情欲”因約束“欄柵”之嚴(yán)密而益發(fā)強(qiáng)烈，只要一有機(jī)會(huì)和誘惑，人還是免不了要冒險(xiǎn)，“軌外行事”也就是“偷情”——“妻不如妾、妾不如偷”成了許多人心理和行為的“通則”，至于接下來(lái)的“偷得著不如偷不著”，無(wú)論被動(dòng)還是主動(dòng)，也還是喜歡“沒(méi)事（即沒(méi)有對(duì)象的、單相思的）偷著樂(lè)”（難免伴隨著壓抑的痛苦），或如《紅樓夢(mèng)》里帶著想象和聯(lián)想的“意淫”。《竹山房》中的“二姑姑”，就屬于這樣一個(gè)被動(dòng)而壓抑的、痛苦的“偷”的典型。

一、偷情的是與非

小說(shuō)中，二姑姑最初一偷萌生在那個(gè)對(duì)“性”、對(duì)“愛(ài)”諱莫如深、緘口不談的年代。亭亭玉立初長(zhǎng)成的“二姑姑”用纖纖素手捏起了繡花針，絲線游走間，腕下彩蝶翻飛，一派“滿園春色關(guān)不住”的思春之情隨著蝶舞花飛而流溢。如此栩栩如生的繡品讓人贊嘆、撩人遐想；如此才情兼?zhèn)涞亩思讶烁钊怂寄胶蛢A心！才子會(huì)佳人的故事就這樣順理成章地悄悄發(fā)生了——“二姑姑的故事好似一個(gè)舊傳奇的仿本”：“叔祖的學(xué)塾中有個(gè)聰明年少的門(mén)生”，“心里對(duì)這繡蝴蝶的人起了羨慕之情，而這繡蝴蝶的姑娘因?yàn)槁?tīng)叔祖常?？湔f(shuō)這人，心里自然也早就有了這人”。他們“以后是乘一個(gè)怎樣的機(jī)緣相見(jiàn)相識(shí)，我不知道，長(zhǎng)輩們恐怕也少知道”，可以知道的是，“二姑姑”就這么不經(jīng)意地繡了幾只蝴蝶，就在不動(dòng)聲色間偷取了少年郎的心！

于是就有了后來(lái)的一幕：春紅即謝，春光流走，冷清的后園，隱蔽的石洞，巧合或者預(yù)謀，少年與小姐在這“三春天氣的午間”輕解羅衫，赤裸地釋放著生命的激情……不幸的是，傳奇里喜劇的高潮往往會(huì)成為悲劇的起點(diǎn)。就在這個(gè)午間，“祖母因看牡丹花，拿住了一對(duì)倉(cāng)皇失措的系褲帶的頑皮孩子?！?/p>

偷情被撞破了！這一偷，讓“人人夸說(shuō)的繡蝴蝶的小姐一時(shí)連丫頭也要加以鄙夷”。她從美名盛傳的大家閨秀，變成了惡名昭著的浪蕩女子。她與少年書(shū)生原以為十拿九穩(wěn)的愛(ài)情和婚姻，后來(lái)任憑“放佚風(fēng)流的叔祖”如何“盡力撮合周旋”，但書(shū)生的家人終不肯迎娶，二姑姑為世風(fēng)所唾棄和不容。

偷情若此，怎么辦？

二姑姑呼天搶地了嗎？沒(méi)有。二姑姑尋死覓活了嗎？也沒(méi)有。所以，我們就不能把二姑姑的偷情簡(jiǎn)單解釋為一時(shí)沖動(dòng)或是一次偶然。如果只是偶然，那么，偶然在本質(zhì)上的脆弱會(huì)讓她在偷情被抓、身敗名裂之后不知所措、一死了之！如果只是沖動(dòng)，那么沖動(dòng)過(guò)后理性的回歸會(huì)讓她悔不當(dāng)初！然而這些，她都沒(méi)有。究其原因，一則二姑姑所處的家庭環(huán)境氛圍尚不是特別的禮法苛嚴(yán)，尤其是教私塾的叔祖本來(lái)就“放佚風(fēng)流”，關(guān)鍵時(shí)刻他成了二姑姑重要的監(jiān)護(hù)人。叔祖是解讀二姑姑性格和命運(yùn)不可忽略的關(guān)鍵因素，小說(shuō)如果沒(méi)有這一人物，二姑姑可能就是一個(gè)極為簡(jiǎn)單的悲劇角色。正是這一因素的存在，才導(dǎo)致了二姑姑獨(dú)特性格的徹底形成，也導(dǎo)致了二姑姑這一輩子心理和行為的復(fù)雜性和獨(dú)特性。作者說(shuō)“二姑姑的故事好似一個(gè)舊傳奇的仿本”，那么，她跟“放佚風(fēng)流的叔祖”之間，或許相當(dāng)于杜麗娘跟她“閨塾”的師父陳最良——她跟著叔祖讀過(guò)《關(guān)雎》、讀過(guò)《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等則是完全可能；她發(fā)生在后花園石洞的故事，就很容易使人聯(lián)想起舊傳奇里“他倚太湖石，立著咱玉嬋娟。待把俺玉山推到，便日暖玉生煙”（湯顯祖《牡丹亭》）的旖旎的詞句來(lái)。①二則是二姑姑天生聰慧，心靈手巧（參看李清照《打馬圖經(jīng)序》引樊通德說(shuō)“淫”而“慧”、“慧”則“通”），崔鶯鶯、杜麗娘等“才子佳人，偷期密約”的傳奇或許早已成了她的追求和向往，她的血液里因此流淌著自信也流淌著叛逆，“窈窕淑女，君子好逑”在她看來(lái)是那么天經(jīng)地義、男歡女愛(ài)在她的世界里來(lái)得是那么合情合理，她的內(nèi)心，不會(huì)因此感覺(jué)到太多的大義不道和天地不容。所以，即使世人都否決了她，而她卻在內(nèi)心肯定了自己，畢竟，她知道她只為愛(ài)而非縱欲和濫情。

二、偷生的喜與悲

偷情是二姑姑命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二姑姑因此過(guò)上了避世偷生的生活。在那段寂寂的歲月里，她應(yīng)該是抱有幻想的，她以為雖則是“柳夢(mèng)梅”夢(mèng)里一時(shí)間走散，但只要還記得山盟海誓、那“杜麗娘”尚可期盼鴛夢(mèng)重圓。遺憾的是二姑姑沒(méi)有那樣的幸運(yùn)，她終究沒(méi)能擺脫掉她“命不好”的一生——

若干年后，揚(yáng)子江中八月大潮，風(fēng)浪陡作，少年赴南京應(yīng)考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐那時(shí)才十九歲，聞耗后，在桂花樹(shù)下自縊，為園丁所見(jiàn)，救活了，沒(méi)死。少年家覺(jué)得這小姐尚有稍些可風(fēng)之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過(guò)去迎了靈柩；麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。

“抱著靈牌做新娘”，其慘烈可想而知。那個(gè)改變了她命運(yùn)的人，徹底走了！她賴以偷生的希望，沒(méi)了！她要以死來(lái)結(jié)束這郁郁寡歡的偷生生活！但偏偏卻是換來(lái)了這樣的結(jié)局。

喜悅吧？終于可以光明正大在一起而不用偷偷摸摸了；悲哀吧，一個(gè)人間一個(gè)地獄，陰陽(yáng)相隔，偷或不偷，一切于她都不再得到。這用兩個(gè)人的生與死修來(lái)的“愛(ài)情正果”，比之于當(dāng)初瞞天過(guò)海的偷情，其代價(jià)如何？其結(jié)果又如何？可以說(shuō)，嫁入竹山房這一刻，不是二姑姑悲劇命運(yùn)的結(jié)束，恰恰是其悲劇命運(yùn)的加深！二姑姑評(píng)價(jià)自己的命運(yùn)說(shuō)“做姑姑的命不好”——似乎只是“命不好”而已：不能自由自在，好像并不特別殘酷。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性和作家的細(xì)膩明慧，正體現(xiàn)在這里，只有懂得的人，方知如此生存的苦辛?！白隽诵履铩绷?，是名正言順了，可“做了新娘”卻沒(méi)有“新郎”！漫漫長(zhǎng)夜永遠(yuǎn)只有寂寞相伴、孤枕難眠。年輕的二姑姑，情何以堪？

壓抑的情欲，總要尋找出路——避苦趨樂(lè)的心理防御機(jī)制乃是人的生存本能，不論以何種形式——依據(jù)弗洛伊德的精神分析，壓抑的“力比多”或“變態(tài)”，或“升華”。藝術(shù)家以“夢(mèng)工廠”制作電影，文學(xué)家以紅樓一夢(mèng)抒發(fā)憤懣；二姑姑就這樣精力充沛地做起“白日夢(mèng)”來(lái)了。

二姑姑的白日夢(mèng)做得比較靜謐，也很溫馨——

“不要緊。——這些房子，每年你姑爹回家時(shí)都打掃一次。停會(huì)，叫蘭花再好好來(lái)收拾。福公公虎爺爺都會(huì)讓出去的。”

又說(shuō)：“這間邀月廬是你姑爹最喜歡的地方；去年你姑爹回來(lái)，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新嶄嶄的?！?/p>

……

我們看蘭花扎了竹葉把，拿了掃帚來(lái)打掃。二姑姑自回前進(jìn)去了。阿圓用一個(gè)小孩子的神秘驚奇的表情問(wèn)我說(shuō)：

“怎么說(shuō)姑爹？……”

蘭花放下竹葉把，瞪著兩只陰沉的眼睛低幽地告訴阿圓說(shuō)：“爺爺靈驗(yàn)得很啦！三朝兩天來(lái)給奶奶托夢(mèng)。我也?？匆?jiàn)的，公子帽，寶藍(lán)衫，常在這園里走?！?/p>

……

二姑姑跚跚顫顫地走來(lái)，拿著一頂蚊帳給我們看，說(shuō)這是姑爹用的帳，是玻璃紗制的；問(wèn)我們怕不怕招涼。

二姑姑和蘭花同一“語(yǔ)境”里的“青姑娘”（燕子）、“福公公”（蝙蝠）、“虎爺爺”（壁虎） 說(shuō)得多么自然、親切，不正是一種詩(shī)意的聯(lián)想和想象嗎？“你姑爹”一年回來(lái)一次，姑爹最喜歡的“邀月廬”，陳設(shè)古色古香，裝飾優(yōu)雅美致，檀香木榻上還擺著一副圍棋呢。姑爹回來(lái)一次住多久不得而知，但不回來(lái)的日子則經(jīng)常托夢(mèng)給姑姑——姑姑則以“念詩(shī)念經(jīng)”、“繡花繡蝶”填補(bǔ)著空虛的日子。溫馨的夢(mèng)，祥和的夢(mèng)，二姑姑的“偷生”生涯中規(guī)中矩，還頗具情調(diào)，不無(wú)樂(lè)趣。正如英國(guó)性心理學(xué)大師靄理士說(shuō)的，二姑姑的這個(gè)白日夢(mèng)是“富有戲劇和言情小說(shuō)意味”②的。

跟這種情調(diào)、樂(lè)趣形成強(qiáng)烈反差的是：二姑姑“那張蒼白折皺的臉沒(méi)多少表情。說(shuō)話的語(yǔ)氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調(diào)子：陰暗，凄苦，遲鈍”。

長(zhǎng)年的“白日夢(mèng)”會(huì)是一種嚴(yán)重的偏執(zhí)的心理變態(tài)，慌亂乃至譫幻的磨難必然會(huì)充斥其中。夢(mèng)中固然歡慰，夢(mèng)醒則益發(fā)難熬，夢(mèng)醒醒夢(mèng)之間，二姑姑在痛苦而倔強(qiáng)地掙扎著！夢(mèng)醒時(shí)她堅(jiān)持“念詩(shī)念經(jīng)”以平靜心神；在夢(mèng)中，“邀月廬”墻壁上掛著的那幅《鐘馗捉鬼圖》，則畫(huà)龍點(diǎn)睛地暗示了夢(mèng)中人的慌亂、恐怖和搏斗。二姑姑掙扎著、努力地平靜生活下去（白日夢(mèng)“故事的發(fā)展與閑靜的生活特別有關(guān)系”③），盡管“痛”與“快”并而終老一生，似乎的確不能算是格外惡劣的命運(yùn)。但問(wèn)題的嚴(yán)峻性在于：夢(mèng)，畢竟是夢(mèng)，跟現(xiàn)實(shí)是絕對(duì)的兩碼事，它跟美幻的肥皂泡一樣，經(jīng)不起一丁點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的刺激！

三、偷窺的情與理

如果說(shuō)死亡是瞬間就可以完成的事情，那么，與之相比死心要來(lái)得困難許多！死亡常常只需要致命的一擊，而死心總要在反反復(fù)復(fù)的打擊之下，也許還未必如愿以償。所以，死亡容易，死心難。心不死，則欲不滅。所謂“苦海無(wú)邊”，正是這樣一種生存狀態(tài)。嫁入竹山房的二姑姑所受的，正是這樣一種煉獄似的煎熬！

二姑姑從十九歲開(kāi)始一直靜靜寂寂走到暮年，日復(fù)一日，與之相伴的，除了一個(gè)丫頭再無(wú)旁人，如此孤獨(dú)，如此隔絕，為什么？是因?yàn)樗羞^(guò)那樣的故事，敢走近她、愿走近她的人極少！又因?yàn)樗齻€(gè)性是那樣自尊和傲氣，她又不屑于對(duì)外人逢迎和訴說(shuō)。所以，她注定難再走進(jìn)凡人俗世的生活（盡管那曾是她不顧一切渴望過(guò)、追求過(guò)的東西）。她活著但唯有和死人才能對(duì)話，她游離在塵世與鬼域之間，如同鬼影般飄來(lái)蕩去，她孤獨(dú)得那么徹底、那么無(wú)藥可救！

“我”和阿圓的到來(lái)，確實(shí)是太出乎二姑姑的意料了！這么多年，她熟悉的生靈是檐頭的燕子、堂前的蝙蝠、墻上的壁虎……她根本不曾想到，居然還有人有朝一日會(huì)走進(jìn)她的“墳?zāi)埂眮?lái)看望她，何況還是一對(duì)新婚燕爾的璧人，要來(lái)拜望作為長(zhǎng)輩的她！“美幻的肥皂泡經(jīng)不起一丁點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)的刺激”，多年被理性壓制了情欲的寂靜生活，倏忽間如石投水，能不激起震撼的波瀾？將死未死的心，倏忽間被激活。

于情而言，二姑姑愛(ài)而未果、抱憾終生，“幸福的佳人會(huì)怎樣恩恩愛(ài)愛(ài)地生活在一起？”相信在睡夢(mèng)里，她千萬(wàn)遍地臆想過(guò)與公子廝守在一起的溫存。但，任何一種臆想都不是事實(shí)！如今的事實(shí)是：真的有一對(duì)活色生香的年輕夫婦要來(lái)竹山房度蜜月了！他們?cè)谝黄饡?huì)是自己臆想中的哪一種情景？二姑姑是無(wú)法抗拒這答案的誘惑的，因?yàn)?，這答案正是她百次千番思尋的，是治療她心病的靈丹妙藥！或者說(shuō)也是她靈魂深處的一帖鎮(zhèn)痛劑！于理而言，二姑姑十九歲就開(kāi)始守寡，把青春鮮活的生命埋葬在死氣沉沉的竹山房，這很不人性也很不人道！當(dāng)年后花園太湖石旁的驚魂已經(jīng)那么邈遠(yuǎn)了！這時(shí)候二姑姑才能對(duì)一雙新人進(jìn)行“偷窺”！“偷窺”，實(shí)際上就是一種心理“代入”、一種“移情”。一睹透明的“玻璃紗”帳里演繹的顛鸞倒鳳的情愛(ài)故事。二姑姑就是這樣“忍無(wú)可忍”地偷窺了！準(zhǔn)確地說(shuō)她是協(xié)同蘭花一起偷窺了“我”與阿圓同房。偷窺的結(jié)果：讓心性頑強(qiáng)堅(jiān)韌、可憐又不屑他人同情的二姑姑尊嚴(yán)盡失、體面全無(wú)！畢竟，她侵犯了別人的隱私，當(dāng)然會(huì)落得這樣一個(gè)猥瑣的結(jié)局。而此后，由她這樣的變態(tài)行為而導(dǎo)致的越發(fā)孤寂的生活也可想而知！

偷情。偷生。偷窺。一生與偷結(jié)緣的二姑姑，她這荒涼而孤寂的一生，究竟是社會(huì)對(duì)偷窺者的懲罰，還是命運(yùn)對(duì)偷窺者的注釋？端耐思量。

據(jù)說(shuō)，有中國(guó)當(dāng)代學(xué)者曾聲稱：中國(guó)的“性革命”已經(jīng)完成。是耶？非耶？這真可謂“人類一思考，上帝就笑了”。人類的理性與情欲怎樣才能相互配合默契、攜手同行？這恐怕還是我們?nèi)祟愑篮愣衩氐脑掝}和課題。所以，《竹山房》值得反復(fù)細(xì)讀，二姑姑的性格命運(yùn)值得深入分析和反思。

①靄理士：《性心理學(xué)》，潘光旦譯注，三聯(lián)書(shū)店，1978年第1版，第172頁(yè)。潘光旦注釋：以前中國(guó)的所謂閨秀，稍稍知書(shū)識(shí)字的，都?xì)g喜看彈詞或其他文體簡(jiǎn)易的言情小說(shuō)，其情節(jié)大致不出“公子落難，花園贈(zèng)別，私訂終身，榮歸團(tuán)圓”等等，雖千篇一律，而她們可以百讀不厭，其故就在她們?cè)诰裆习炎约寒?dāng)作小說(shuō)中的女主角，把女主角的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作自己的經(jīng)驗(yàn)。其文學(xué)程度較深的又都?xì)g喜看《紅樓夢(mèng)》一類的說(shuō)部。

②③參看同上第124-第138頁(yè)。