□周熙娜(廣東技術(shù)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣州 510665)
繼承與創(chuàng)新
——論《紫顏色》的書信體敘事策略
□周熙娜(廣東技術(shù)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣州 510665)
敘事策略書信體敘事規(guī)約創(chuàng)新
艾麗斯·沃克的代表作《紫顏色》是一部書信體小說(shuō)。作者在繼承18世紀(jì)英美文學(xué)書信體小說(shuō)的基礎(chǔ)上,打破了這種小說(shuō)的敘事規(guī)約,創(chuàng)作了一部具有特色的敘事文本。其獨(dú)具匠心的敘事策略揭示了作品深刻的主題。
當(dāng)代美國(guó)著名作家艾麗斯·沃克是位多產(chǎn)作家、教授和社會(huì)活動(dòng)家,曾發(fā)表許多詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和文論。她的代表作《紫顏色》曾獲得1983年的美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)和1983年的美國(guó)圖書獎(jiǎng),該作品不僅奠定了沃克在美國(guó)文學(xué)中的地位,而且還成為近年來(lái)美國(guó)黑人文學(xué)和婦女文學(xué)的代表作。
《紫顏色》小說(shuō)以少女西麗婭給上帝寫信開始,敘述14歲的她遭到父親(后來(lái)得知是她的繼父)強(qiáng)奸,生下的兩個(gè)孩子又相繼被父親抱走送人。她的心靈受盡摧殘,心情無(wú)比沉痛,卻又無(wú)法向他人訴說(shuō),因?yàn)楦赣H恐嚇?biāo)松系鬯l(shuí)都不許說(shuō),否則會(huì)要了她媽媽的命。于是她只有把心中的痛苦向上帝傾訴。20歲時(shí)西麗婭被父親許配給了某某先生,他是位鰥夫,前妻給他留下四個(gè)孩子。西麗婭和丈夫沒(méi)有感情基礎(chǔ),丈夫經(jīng)常毆打虐待她,把她當(dāng)成勞動(dòng)和宣泄性欲的工具。某某先生有位相好多年的情人莎格,他得知她病重后把她帶回家來(lái)讓西麗婭照顧。在接觸莎格的過(guò)程中,西麗婭發(fā)現(xiàn)自己能愛并且能得到愛。她發(fā)現(xiàn)丈夫把妹妹耐蒂寄給她的信全部都私藏起來(lái),企圖以此割斷姐妹間的聯(lián)系,從精神上折磨她們。得知這些,她真想把他殺了。西麗婭從逆來(lái)順受到敢愛敢恨,終于邁出了可喜的一步,不久她和莎格一起離家到了孟菲斯,經(jīng)濟(jì)上也開始獨(dú)立了。她縫剪褲子,設(shè)立了生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)褲子的公司,成為一名生意好手。故事的結(jié)尾西麗婭和已經(jīng)30多年未見面的妹妹及兒女團(tuán)聚,以家庭大團(tuán)圓結(jié)束。
眾所周知,《紫顏色》之所以獲得成功,除了作者揭示的主題新穎和深刻之外,還在于作者的寫作技巧。為了更好地表現(xiàn)主題,沃克講究布局謀篇的技巧,她沒(méi)有停留在僅僅繼承書信體——這一流行于18世紀(jì)英美文學(xué)的敘事模式,而是對(duì)書信體進(jìn)行了新的探索,打破了書信體的傳統(tǒng)界線,創(chuàng)作了一部具有特色的女性敘事文本。
書信體小說(shuō)是一種重要的文學(xué)形式。在18世紀(jì)的歐洲,尤其是在英國(guó),書信體小說(shuō)十分流行,其代表人物就是英國(guó)作家塞繆爾·理查遜(Samuel Richardson,1689-1761),他的代表作《克拉麗莎,或一位年輕女士的生平》(Clarissaor,TheHistoryof aYoungLady,1749)是書信體小說(shuō)中最著名的作品。這部作品一改以往書信體小說(shuō)只有主人公一人的書信的結(jié)構(gòu),寫信人由一人增加到兩對(duì),分別為男女主人公和自己的好友。這種四種視角的敘述有利于小說(shuō)人物的形象刻畫,增加小說(shuō)的藝術(shù)魅力。書信體小說(shuō)具有貼近現(xiàn)實(shí)、源于生活的特點(diǎn),其在小說(shuō)中的運(yùn)用可以以假亂真,賦予作品一種虛擬的真實(shí)。但由于第一人稱敘事缺少敘述者且欠客觀等原因,書信體小說(shuō)到了19世紀(jì)就衰敗了,逐漸被第三人稱全知敘述的小說(shuō)形式替代。
進(jìn)入20世紀(jì),書信體小說(shuō)又重新回到人們的視野中,《紫顏色》就是這樣的成功作品。沃克運(yùn)用書信體寫就了這部小說(shuō),這種形式十分吻合她所敘述的主題。文學(xué)中描述婦女之間的友誼多數(shù)采用書信形式,婦女們常靠信件的來(lái)往保持和發(fā)展她們的友誼。近年來(lái)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者們發(fā)現(xiàn),婦女擅長(zhǎng)于運(yùn)用日記、書信等手段來(lái)敘述,沃克采用這種形式保持了傳統(tǒng)。
《紫顏色》全書由90封信組成,其中70封是女主人公西麗婭寫的,20封是妹妹耐蒂寫給西麗婭的。西麗婭寫的信中,前55封是寫給上帝的,其余的15封是寫給耐蒂的。除此之外,有2封耐蒂寫給西麗婭的信則以插入信件的形式完整地出現(xiàn)在西麗婭的信中。全書的信件分別由兩位寫信人西麗婭和耐蒂以第一人稱敘述者來(lái)講述。作品通過(guò)這兩人不同風(fēng)格的信件表現(xiàn)她們身份、性格、經(jīng)歷和教育的不同,塑造各種性格不同的人物和展現(xiàn)人物的心理活動(dòng)。
故事一開始,西麗婭就受到繼父的警告:“你最好什么人都不告訴,只告訴上帝。否則,會(huì)害了你的媽媽。”遭受繼父奸污后西麗婭懷孕了,對(duì)生理知識(shí)仍然一無(wú)所知的她不知所措。面對(duì)生病的母親她不敢說(shuō)出自己的痛苦;妹妹年齡尚小,即使告訴她,她也沒(méi)法理解發(fā)生在姐姐身上的事情;面對(duì)周圍的其他人她得到的只是冷漠和嘲笑。由于找不到傾訴的對(duì)象,萬(wàn)般痛苦的她就開始寫信了,上帝是她唯一的聽眾。給上帝這個(gè)不確定也無(wú)須確定的對(duì)象寫信是她孤獨(dú)無(wú)助時(shí)唯一可傾訴其痛苦并尋求慰藉的方式,上帝這位虛無(wú)的聽眾則成了她理想的傾聽者。
第一封信讀下來(lái),讀者就對(duì)這位少女主人公西麗婭第一人稱敘述者的遭遇深表同情。敘述者“我”是故事的主角,她講的故事很口語(yǔ)化,聽起來(lái)親切自然。第一人稱敘述縮短了讀者和作者之間的距離,第一人稱敘述者的言談?dòng)^點(diǎn)少帶有作者的影子,讀者感覺故事真實(shí)、感人,完全察覺不到作者的存在。西麗婭年少無(wú)知、沒(méi)有文化、沒(méi)有社會(huì)地位,因此她逼真自然語(yǔ)言符合其身份,特征增加了小說(shuō)的趣味性和藝術(shù)魅力。
黑人婦女在美國(guó)屬于他者,她們?cè)谖幕兔褡逭J(rèn)同上無(wú)法融入白人社會(huì)。深受種族主義和大男人主義雙重壓迫的黑人婦女,沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),只有通過(guò)“寫”來(lái)表達(dá)自己的感受。她們的寫作讓長(zhǎng)期失語(yǔ)、沉默的黑人婦女自己說(shuō)話,述說(shuō)自己的歷史和感受,挑戰(zhàn)男性和白人話語(yǔ)權(quán)。西麗婭給上帝寫她無(wú)法用口向上帝說(shuō)出來(lái)的故事,她的痛苦、恐懼、秘密、困惑和憂慮。盡管寫給上帝的信不會(huì)有回音,但是寫信本身這一行為使她進(jìn)入能向世人展示其生存的世界,并且賦予她重寫自我的機(jī)會(huì)。在白人父權(quán)社會(huì),黑人女性受雙重壓迫,她們的社會(huì)地位低下。西麗婭被繼父摧殘多年后就像牲口一樣賣給某某先生,新的家庭絲毫沒(méi)有帶給她愉悅。她只是丈夫的泄欲工具,家庭的勞動(dòng)機(jī)器和繼子們的奴仆。她把所遭遇的痛苦以信件的格式記錄下來(lái),忍氣吞聲和麻木的她把自己的聲音移到信件這些無(wú)聲的文本中來(lái),真正的自我也埋藏其中。寫信這一過(guò)程,也是西麗婭自己成長(zhǎng)的過(guò)程,寫信使她說(shuō)出自己的故事,從沉默的“客體”變?yōu)檎f(shuō)話的“主體”。寫信的過(guò)程也是西麗婭從逆來(lái)順受到獨(dú)立的發(fā)展過(guò)程,對(duì)她成為一位完整自立的新人起重要作用。沃克運(yùn)用書信體這一既是18世紀(jì)英國(guó)流行的男性描寫婦女所采用的體裁又是婦女喜歡的形式,賦予女主人公直抒胸臆的機(jī)會(huì)。讓讀者在這些跨度30多年的信件中傾聽西麗婭的故事,目睹她的成長(zhǎng)。
盡管沃克采用了書信體這一敘事模式來(lái)創(chuàng)作《紫顏色》,但她所采用的信件格式與眾不同。她對(duì)傳統(tǒng)的信件格式進(jìn)行了創(chuàng)新。小說(shuō)中的前55封信是西麗婭寫給上帝的,這樣的收信人是不確定的。此外,這些信件沒(méi)有日期,沒(méi)有地址,沒(méi)有結(jié)束語(yǔ),沒(méi)有簽名。這種格式上的不同必然會(huì)打亂讀者基于傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)模式上產(chǎn)生的各種期待,讀者一接觸到小說(shuō)就會(huì)被其中的“空白”帶來(lái)理解上的困惑并形成閱讀過(guò)程中的不確定點(diǎn)。這些大量充斥于文本的不確定性,激發(fā)了讀者的想象力,增添了小說(shuō)的魅力,豐富了作品的內(nèi)涵。
由于繼父的警告,西麗婭開始就把信寫給虛無(wú)的上帝,上帝是萬(wàn)能的主,它知曉誰(shuí)是寫信人,而向虛無(wú)縹緲的上帝寫信求救是不會(huì)有回應(yīng)的,所以沒(méi)有必要簽名,也沒(méi)有必要留下地址。另一方面,沒(méi)有簽名是因?yàn)槲鼷悑I此時(shí)沒(méi)有意識(shí)到自己的存在,沒(méi)有自我,沒(méi)有尊嚴(yán)。沒(méi)有日期則可以淡化時(shí)間概念,使讀者更加注意小說(shuō)的人物、事件和語(yǔ)言,從中推測(cè)出時(shí)間。隨著故事的發(fā)展,西麗婭在周圍姐妹們的幫助下,尤其是在同性戀女友莎格的啟發(fā)下,對(duì)上帝的存在提出了質(zhì)疑,認(rèn)識(shí)了自己的價(jià)值,萌發(fā)了做人的意識(shí)。從第56封信開始西麗婭把信寫給“親愛的耐蒂”,告訴妹妹“我不再給上帝寫信了,我給你寫信”。原來(lái)西麗婭心中的上帝是白人,而且是個(gè)男人,在她認(rèn)識(shí)到她心中的上帝沒(méi)法明白黑人女性的痛苦,知道“上帝既不是她也不是他,而是它”時(shí),她不再把上帝當(dāng)作精神偶像。信中收信人的變化說(shuō)明西麗婭精神上逐漸成熟起來(lái)了,這時(shí)候她的信出現(xiàn)了“阿門”的結(jié)束語(yǔ)并在隨后的信中簽了名。此時(shí),信件中空白格式的消失說(shuō)明女主人公已經(jīng)完全覺醒,經(jīng)濟(jì)上逐漸走向獨(dú)立,并成長(zhǎng)為一位有自尊的新女性。沃克以這種不同于普通書信體敘事規(guī)約而創(chuàng)作的新的書信體文本,使讀者和聽眾在使用規(guī)約性認(rèn)知框架時(shí)不得不依靠其豐富的想象力來(lái)填補(bǔ)這些空白。為了補(bǔ)充文本和閱讀中的空白,讀者需小心閱讀,以便能找到給他的建構(gòu)行為帶來(lái)幫助的想象和懸念。這樣也加強(qiáng)了讀者和文本在意義產(chǎn)生過(guò)程中的互動(dòng)??梢哉f(shuō),沃克在書信體小說(shuō)格式上打破規(guī)約、制造空白所產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她在段落之間所留下的空白(即空行)所帶來(lái)的效果。盡管這些主要出現(xiàn)在西麗婭寫的11封信中的空行,也會(huì)使讀者的閱讀突然停頓,并為主人公擔(dān)心和對(duì)故事情節(jié)做揣測(cè)。
巴赫金說(shuō):“書信本身的一個(gè)特點(diǎn),便是總敏銳地感到有交談?wù)?、收信人的存在。書信如同?duì)話中的對(duì)話,總是對(duì)某個(gè)人而發(fā)的,考慮到那人可能的種種反映和可能的回答?!蓖ǔ?,書信都是寫給某個(gè)人的,某人在收到信后會(huì)回信,寫信人和收信人就在這種交流之中,“寫”出自己的故事。然而,《紫顏色》中的信件則不同。前55封西麗寫給上帝的信,由于收信人是上帝,因此收信人是不確定的,寫信人根本不會(huì)寄出這些信,更談不上能收到回信了。這些信件沒(méi)法郵遞,也就沒(méi)有受述人,沒(méi)有讀者或聽眾的介入。西麗婭知道自己在對(duì)自己說(shuō)話,她無(wú)須應(yīng)對(duì)收信人的反應(yīng),因此這些信件顯得更真實(shí)。西麗婭寫的這些信更像日記只為自己而作,是自己的內(nèi)心獨(dú)白,內(nèi)容真實(shí)、自然,而且使讀者進(jìn)入她的內(nèi)心世界,拉近了讀者和她的距離。
他醒的時(shí)候我在地里。他下地的時(shí)候我已經(jīng)刨了三個(gè)小時(shí)的棉花棵子了。我們彼此沒(méi)說(shuō)話。
可我有一肚子的問(wèn)題想問(wèn)他。她穿些什么衣服?她還是老樣子嗎?還想我那張照片里的莎格·艾弗里嗎?她頭發(fā)梳成什么樣?用什么樣的唇膏?戴假發(fā)嗎?她胖嗎?她瘦嗎?她唱得好嗎?累嗎?病了沒(méi)有?她到處演唱的時(shí)候你們的孩子在哪兒?她想他們嗎?我滿腦子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是問(wèn)題。像蛇一樣纏著我。我祈求上帝給我力量。我拼命咬住下嘴唇。
西麗婭的丈夫離家三天到鎮(zhèn)上探望他的情人莎格回到家,樣子十分憔悴、傷心,此時(shí)西麗婭很想知道莎格的近況卻又沒(méi)敢問(wèn)她丈夫。這種情況下,沃克直接用語(yǔ)言來(lái)展示西麗婭的想法,使讀者看到人物原原本本的意識(shí)活動(dòng),讓讀者感到真切、自然,仿佛直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。
當(dāng)受盡苦難的西麗婭發(fā)現(xiàn)上帝的無(wú)能和無(wú)情后,她給失散多年的妹妹耐蒂寫信,后來(lái)這些寫給妹妹的信由于種種原因,對(duì)方也沒(méi)法及時(shí)收到,妹妹寫給她的信也同樣如此。盡管此時(shí)的敘述者已由一人增加至兩人,敘述視點(diǎn)多了,但姐妹之間的通信只能是兩個(gè)敘述人各自的敘述,無(wú)法及時(shí)交流和問(wèn)答。在后面的這些信件中,雖然寫信人知道收信人虛擬的存在,明白在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話,也需要預(yù)測(cè)收信人的反映,但是這些信件的對(duì)話功能仍然缺失。沃克運(yùn)用這種形式給讀者帶來(lái)的不僅是耳目一新的感覺,而且能給讀者帶來(lái)懸念,讓讀者關(guān)心人物的命運(yùn)和情節(jié)的發(fā)展,使讀者的閱讀感覺欲罷不止。
不難看出,《紫顏色》中的書信體敘事策略使作品的內(nèi)涵更加豐富,尤其是它創(chuàng)新的書信體形式是傳統(tǒng)的書信體小說(shuō)所難以媲美的。總之,《紫顏色》為美國(guó)文學(xué)增添了異彩,值得讀者去探索和研究。
[1]李敏:《形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一——談〈她們眼望上倉(cāng)〉和〈紫顏色〉的敘事策略》,《山東外語(yǔ)教學(xué)》,2004年第6期。
[2]李小鹿:《〈克拉麗莎〉的狂歡化特點(diǎn)研究》,北京大學(xué)出版社,2007年6月版。
[3]申丹等:《英美小說(shuō)敘事理論研究》,北京大學(xué)出版社,2005年10月版。
[4][美]艾麗斯·沃克:《紫顏色》,陶潔譯,譯林出版社,1998年版。
[5]王成宇:《〈紫色〉的空白語(yǔ)言藝術(shù)》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2000年第2期。
(責(zé)任編輯:水涓)
周熙娜,碩士,廣東技術(shù)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。
①轉(zhuǎn)引自李小鹿:《〈克拉麗莎〉的狂歡化特點(diǎn)研究》,北京大學(xué)出版社,2007年6月版,第240頁(yè)-第241頁(yè)。