□許曉琴（樂山師范學(xué)院外國語學(xué)院,四川 樂山614000）

“對(duì)位”視角下的經(jīng)典小說《基姆》解讀

□許曉琴（樂山師范學(xué)院外國語學(xué)院,四川 樂山614000）

“對(duì)位”視角 《基姆》 賽義德 闡釋經(jīng)典

美國著名文學(xué)與文化批評(píng)家愛德華·賽義德采用“對(duì)位”視角與“對(duì)位閱讀”批評(píng)方法，將吉卜林的小說文本《基姆》置放在帝國和殖民的歷史文化背景下對(duì)其進(jìn)行了與眾不同的解讀。賽義德的“對(duì)位”批評(píng)，從美學(xué)和政治層面切入，挖掘出經(jīng)典文本與殖民主義、帝國主義意識(shí)形態(tài)千絲萬縷的聯(lián)系，努力恢復(fù)小說所遮蔽的印度被殖民這一歷史面貌，還原“重疊的疆土，交織的歷史”，為經(jīng)典文本的解讀注入了新的元素和活力，為我們提供了一個(gè)不同視角的文學(xué)經(jīng)典闡釋版本。

一

魯?shù)蟻喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling，1865－1936）是20世紀(jì)英國享有盛譽(yù)的重要作家之一，在其數(shù)量眾多的作品中，尤以《叢林之書》（The Jungle Book，1894）、《基姆》（Kim，1901）等前期的印度題材作品最為出色。美國著名文學(xué)家與文化批評(píng)家愛德華·賽義德（Edward W．Said，1935－2003）在其文化批評(píng)經(jīng)典著作《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism，1993）中，將吉卜林這部經(jīng)典小說文本置放在帝國和殖民的文化背景下，以其獨(dú)具匠心的“對(duì)位、游牧式的”（contrapuntal and decentered） 對(duì)位閱讀與批評(píng)，對(duì)《基姆》小說文本進(jìn)行了創(chuàng)造性的解讀，為我們提供了一個(gè)不同視角的文學(xué)經(jīng)典闡釋版本。

小說《基姆》是吉卜林最優(yōu)秀的作品之一，它講述的是印度的一個(gè)愛爾蘭士兵的孤兒基姆如何作為一個(gè)拉合爾當(dāng)?shù)厝碎L大，以及后來與一個(gè)西藏喇嘛在印度游歷，尋找傳說中的“箭河”和進(jìn)行“大游戲”的故事。T．S．愛略特稱《基姆》為“最成熟的印度題材作品、最偉大的小說”①。賽義德對(duì)小說《基姆》的解讀是從吉卜林與康拉德的比較開始的。在賽義德的眼中，康拉德同吉卜林一樣“能同樣強(qiáng)有力地把帝國的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作主要題材”②來書寫的“另一位風(fēng)格大師”③。盡管兩位作家在語調(diào)和風(fēng)格上相當(dāng)不同，但他們都把“英國海外活動(dòng)的色彩、魅力與浪漫”④帶給了英國讀者。在賽義德看來，康拉德更具諷刺性、自覺意識(shí)和語言的模棱兩可的技巧，然而“更早贏得讀者的卻是吉卜林”⑤。吉卜林最偉大的著作大多是關(guān)于印度的，而那是康拉德從未涉足過的領(lǐng)域。賽義德認(rèn)為，吉卜林不僅寫印度，而且還屬于印度，這充分揭示了吉卜林同當(dāng)時(shí)屬于英帝國殖民地的印度之間的生活與精神關(guān)系。

吉卜林在英國接受教育，又長期在印度生活和工作，對(duì)印度有著深厚的感情并結(jié)下了不解之緣，他的許多作品都取材自印度。吉卜林的現(xiàn)實(shí)人生和文學(xué)生涯，折射了殖民帝國時(shí)期不列顛帝國與印度的雙重社會(huì)文化語境。他的作品風(fēng)格簡(jiǎn)潔凝練，充滿了當(dāng)時(shí)英國人眼中的異國情趣。

根據(jù)吉卜林的生活經(jīng)歷，有論者將其印度題材小說分為三個(gè)時(shí)期?！凹妨衷谟袑W(xué)畢業(yè)后重返印度，作了7年記者兼報(bào)紙助理編輯，在這7年中以及隨后回到英國初期所寫的短篇小說為第一個(gè)時(shí)期，結(jié)集出版有《山中的平凡故事》（1888）、《三個(gè)士兵》（1888）、《雪松下》（1888）、《鬼影人力車》（1888）、《小威利·溫基》（1888）、《黑與白》（1888）、《蓋茨比一家的故事》（1888）、《生活的阻礙》（1891）等。這一時(shí)期的小說帝國主義色彩較為明顯，印度人形象大多為典型殖民文學(xué)中的類型化形象；吉卜林第二個(gè)時(shí)期的印度題材有小說集《許多發(fā)明》（1893）、《叢林之書》（1894，1895）等。這一時(shí)期作品中描寫的理想殖民主義者和“叢林法則”仍舊明顯地反映出作者的帝國主義態(tài)度。但是在《建橋人》、《普倫·巴噶的奇跡》等故事中吉卜林已有了一些變化，表現(xiàn)出對(duì)印度的尊重，開始注意刻畫諸如佩魯、普倫·巴噶等令人敬佩的印度人形象?！痘贰纷鳛榧妨值淖詈笠徊坑《阮}材作品，可以看作是吉卜林印度題材小說的第三個(gè)時(shí)期?！痘贰吠淝皟蓚€(gè)時(shí)期的印度題材作品相比較，尤其是吉卜林對(duì)原稿的修改反映了他對(duì)東方/印度態(tài)度的轉(zhuǎn)變”⑥。然而，由于吉卜林一向表現(xiàn)出支持英帝國殖民政策的立場(chǎng)，特別是他在印度殖民地多年的生活經(jīng)歷，使他對(duì)于帝國事業(yè)充滿巨大的熱情、想象和認(rèn)同，因而人們普遍認(rèn)為他的作品充滿了帝國主義色彩。直到今天，在印度大學(xué)教育有關(guān)英國文學(xué)的課程中，有關(guān)吉卜林的作品，除了大部分兒童文學(xué)外，其他很少提及。在研究帝國主義理論的課程中，吉卜林的作品卻成了重要的研究對(duì)象。

對(duì)于吉卜林，后殖民文化批評(píng)家賽義德給予了高度評(píng)價(jià)，稱他為“英國文學(xué)中的一座豐碑”⑦。賽義德對(duì)吉卜林的經(jīng)典小說《基姆》進(jìn)行了精彩的對(duì)位解讀和闡釋。人們常常認(rèn)為吉卜林筆下的印度是個(gè)具體的、又充滿詩意的地方。在賽義德看來，這是對(duì)吉卜林小說的極大誤讀。賽義德指出，對(duì)于吉卜林所寫的印度，首先必須把它看作一個(gè)被英國統(tǒng)治了300年之久的地域，同時(shí)還必須考慮印度以及帝國的歷史因素，然后對(duì)其進(jìn)行對(duì)位解讀，還原其歷史。1885年，英國的殖民地已遍布各大洲及幾乎所有的海上戰(zhàn)略要地。通過殖民征服、控制和管理，這些地區(qū)的社會(huì)政治文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與英國緊密聯(lián)系了起來，完全在政治經(jīng)濟(jì)上成為了大英帝國的一部分。英帝國在建立現(xiàn)實(shí)殖民帝國的同時(shí)，同樣構(gòu)筑了一個(gè)完整而成體系的文化帝國，英屬印度的復(fù)雜多樣的歷史文化語境是不可忽略的重要因素。賽義德的對(duì)位批評(píng)，就是要將隱匿在文學(xué)敘事主題中被壓抑或排除的歷史背景，進(jìn)行“挖掘”和“表述”，將文學(xué)、文化和帝國主義之間的聯(lián)系在更大的帝國歷史背景中顯現(xiàn)出來。因此賽義德說，在解讀《基姆》時(shí)必須考慮兩個(gè)因素：第一，吉卜林在寫作時(shí)不僅從殖民占領(lǐng)者白人的角度來寫，更是從一個(gè)龐大的殖民體系的視角出發(fā)來寫的；第二，吉卜林既是一位大藝術(shù)家，同時(shí)也是歷史的產(chǎn)物。賽義德認(rèn)為，《基姆》是在吉卜林的經(jīng)歷中的特定時(shí)刻、在英國和印度人民間的關(guān)系正在改變的時(shí)候?qū)懗傻?。《基姆》產(chǎn)生在帝國的半正式時(shí)代，并且在某種程度上代表這個(gè)時(shí)代?！痘贰愤@部“卓越的、復(fù)雜的”小說是對(duì)那段歷史“清晰的反映”，并且吉卜林“不是中立人物”（not a neutral figure），而是“迅捷的行動(dòng)者”⑧（a prominent actor）。

二

在考慮這兩個(gè)因素的基礎(chǔ)上，回顧小說的主要情節(jié)就顯得十分必要了：基姆是駐印度軍隊(duì)中的一個(gè)愛爾蘭士兵的孤兒，他的母親也是個(gè)白人?；窌r(shí)常出現(xiàn)在拉合爾的集市上，隨身攜帶著護(hù)身符和證明他出生的一些證件?；酚龅搅艘粋€(gè)來自西藏如圣人一般的喇嘛，喇嘛在尋找一條“箭河”，據(jù)說這條河可以洗掉身上的罪孽。于是，基姆心甘情愿地成為了他的弟子。他們師徒倆人在拉合爾博物館英國解說員的幫助下，作為托缽僧在印度各地游方。這時(shí)，基姆卷入了一個(gè)英國特務(wù)機(jī)構(gòu)的計(jì)劃之中，該項(xiàng)計(jì)劃準(zhǔn)備挫敗俄國在遮普幫的一個(gè)省所策動(dòng)的叛亂陰謀。于是，基姆充當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)一個(gè)叫馬哈布·阿里（表面上是一個(gè)馬販子，實(shí)則為英國人工作）的人與克萊頓上校（一個(gè)人種學(xué)家，同時(shí)又是在印度的一個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)首領(lǐng)）之間的聯(lián)絡(luò)。后來，克萊頓見到了這個(gè)代號(hào)為“大游戲”計(jì)劃中的克萊頓組的兩個(gè)成員薩希布和哈里先生，哈里先生也是一個(gè)人種學(xué)者。當(dāng)克萊頓見到基姆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩子原來是白人。于是，基姆被送進(jìn)一所學(xué)校完成白人孩子應(yīng)該接受的教育。放假期間，老喇嘛和他年輕的弟子又一同外出游歷。這一次，他們?cè)诼飞嫌龅搅硕韲g諜?；废敕皆O(shè)法從俄國間諜那里偷走了秘密文件，俄國人的陰謀沒有得逞，可老喇嘛被那些間諜打了一頓，師徒二人郁郁寡歡病倒了。在完成任務(wù)后基姆差一點(diǎn)死去，后來由于“基姆的康復(fù)能力和重新接觸大地”⑨，他們師徒都痊愈了，吉卜林這樣寫道：“好一片凈土——生命已經(jīng)在通往死亡的途中，只有充滿希望的土壤，而絕非新生的草被，能夠留住生命的種子?！雹鈦碜源蟮?、人間、精神的愛與呵護(hù)，讓基姆經(jīng)歷了從死亡到靈魂的重生。老喇嘛明白并確信，通過基姆他已經(jīng)找到了那條河。在小說結(jié)尾處，基姆回到“大游戲”中，正式加入到英國殖民事務(wù)中。

在賽義德看來，這部小說“是一部真正的男人的小說，以兩名男人為中心——一個(gè)男孩子成長為一個(gè)青年人，還有一個(gè)年老的苦行僧”?。賽義德認(rèn)為，吉卜林所描寫的兩個(gè)男人之間的友誼中有一種譜系關(guān)系，跟許多美國小說諸如《白鯨》、《哈克貝利·芬》、《殺鹿人》中描寫的男人們之間的關(guān)系一樣。小說《基姆》贊賞了這種在困難重重，甚至在敵我相對(duì)的環(huán)境中兩個(gè)男人之間的友誼。《基姆》的主要敘事線索是——“尋求”，喇嘛尋求的是從生命的輪回中得到贖罪，無論他走到哪里都帶著一張復(fù)雜的輪回圖?；穼で蟮氖窃谥趁駲C(jī)關(guān)有一個(gè)自己穩(wěn)定的位置。小說中吉卜林描寫的主要人物之一基姆，是一個(gè)從十三歲成長到十六、七歲的孩子，喜歡嬉戲、打鬧、做文字游戲，機(jī)智靈活。吉卜林將他描寫成既是一個(gè)愛爾蘭流浪兒，又是英國特務(wù)機(jī)關(guān)“大游戲”中的一個(gè)重要角色；既保持了一個(gè)紳士地位，同時(shí)又是一個(gè)屬于街市和屋頂?shù)捏w面的孩子。在賽義德看來，吉卜林從未忘記將基姆置于小說故事的中心，而且在吉卜林的意識(shí)中基姆是英屬印度不可或缺的一部分。因此，小說故事中無論老喇嘛講了多少寓言，大游戲確實(shí)在進(jìn)行，基姆也的的確確置身其中。賽義德認(rèn)為，毫無疑問的是當(dāng)吉卜林讓一個(gè)非純血統(tǒng)的英國人、一個(gè)卑微的愛爾蘭男孩在喇嘛出現(xiàn)為他祈福之前，實(shí)際上就重新確認(rèn)了他的英國屬性的優(yōu)越性。

三

無論怎樣，在賽義德的對(duì)位閱讀與批評(píng)中，《基姆》仍然是“一部具有巨大美學(xué)價(jià)值的作品”?。吉卜林小說中的主人公基姆是個(gè)快樂的孩子，與帝國小說的其他主人公一樣，他沒有失敗而是獲得了成功。在基姆還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，他得到了一個(gè)護(hù)身符，并且他跟那些同他一起玩耍的孩子不一樣——通過誕生時(shí)的寓言，他被賦予了一種獨(dú)特的命運(yùn)——他希望每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。后來，他清楚地知道自己是個(gè)白人，是個(gè)紳士。每每對(duì)此猶豫不定時(shí)，總會(huì)有人提醒他是紳士，并且享受屬于特殊等級(jí)的一切權(quán)力與特權(quán)。賽義德認(rèn)為，“身份”概念是帝國主義文化思想的核心之一，其根本內(nèi)容就是強(qiáng)調(diào)“自我”與“他者”的區(qū)別。西方人將“自我”以外的非西方世界視為“他者”，將兩者截然對(duì)立起來。在傳統(tǒng)殖民主義的話語中，西方作為“自我”，通過文學(xué)寫作、學(xué)術(shù)研究對(duì)東方進(jìn)行著一種重構(gòu)，而在這個(gè)過程中，東方的文化失去了原有的本真形態(tài)，成為人為建構(gòu)的“他者”，被規(guī)定為西方文化的附屬物，文學(xué)中的異國形象的塑造即是一個(gè)例子。塑造者把自我的欲望投射到異國形象上，通過異國形象來訴說自我的夢(mèng)想、欲望和追求的同時(shí)，塑造者也訴說自身的焦慮、恐懼，異國形象具有言說“他者”和言說“自我”的雙重功能。

在賽義德的解讀中，吉卜林賦予了基姆具有靈活機(jī)智的本領(lǐng)?；吩凇按笥螒颉敝凶匀绲剡M(jìn)進(jìn)出出，面臨突然發(fā)生的情況能應(yīng)付自如，游刃有余地應(yīng)付新局面。賽義德指出，吉卜林所描寫的一切與歐洲資產(chǎn)階級(jí)晦暗的世界可謂大相徑庭，那些所謂重要小說里所描寫的那個(gè)世界的生活，再次印證了資產(chǎn)階級(jí)生活的墮落、形形色色的激情、各式各樣的成功與國外冒險(xiǎn)夢(mèng)想的幻滅；而吉卜林的小說卻提供了一個(gè)鮮明的對(duì)照：《基姆》表述了一個(gè)白人紳士如何在印度這樣一個(gè)非常復(fù)雜的地方享受生活。一個(gè)人不能在自己的西方環(huán)境中完成的事，卻可以在國外做到。賽義德說，在西方，要實(shí)現(xiàn)某種所追求的夢(mèng)想，意味著要與自己的平庸和世界上的腐化與墮落進(jìn)行斗爭(zhēng)。那么，就審視一下基姆在吉卜林設(shè)置的“大游戲”中，在印度各地游蕩的情景，因?yàn)樗苯佑绊憽痘贰返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)?；匪械穆贸探o人一種充滿“樂趣”、“自由自在”游歷的印象。賽義德說，“‘樂趣’這個(gè)內(nèi)容時(shí)常不斷地出現(xiàn)在各種各樣的帝國殖民主義著作以及圖像和音樂藝術(shù)中”?，而且這些內(nèi)容“與英國對(duì)印度及其他海外屬地控制的總的政治目的并不沖突”?。在賽義德看來，“樂趣是《基姆》一書不可否認(rèn)的組成部分”?，吉卜林給小說“注入了奇特的愉快與信心”?。

賽義德對(duì)吉卜林《基姆》小說中的“大游戲”進(jìn)行了獨(dú)到而有新意的解讀。他認(rèn)為，從美學(xué)的角度來說那是吉卜林設(shè)計(jì)和安排的一個(gè)令人滿意的巧合。在克萊頓上校的“大游戲”中，基姆身上那種冒險(xiǎn)能力與善于偽裝的能力巧妙地結(jié)合在一起。冒險(xiǎn)是人的愿望與幻想的一種混合體，具有趣味和娛樂的屬性，而偽裝則是一種政治監(jiān)視和控制的手段而已。這個(gè)活潑可愛的男孩基姆巧妙地把自己偽裝起來，他在整個(gè)印度穿行，他忠于克萊頓上校的“大游戲”代表的英國權(quán)力。賽義德強(qiáng)調(diào)說，如果閱讀者忽視了小說中這些素材與權(quán)力事實(shí)之間的聯(lián)系，那將導(dǎo)致和產(chǎn)生嚴(yán)重的閱讀錯(cuò)誤。因此，應(yīng)該從非殖民化的角度去閱讀這些帝國主義時(shí)期的主要作品，并將那些與它們對(duì)立的其他歷史進(jìn)行對(duì)位閱讀。這樣不僅不會(huì)忽略和輕視這些作品巨大的美學(xué)價(jià)值，更不會(huì)把它們是僅僅視為帝國主義的宣傳品而已。然而，如果把《基姆》僅僅當(dāng)做一部一個(gè)男孩子的冒險(xiǎn)故事，或者將它視為一幅生活內(nèi)容豐富、詳盡而可愛的印度全景圖來看的話，那就不是在閱讀吉卜林所寫的小說。賽義德指出，實(shí)際上吉卜林在他的小說中“小心翼翼地隱瞞真相、刪除事實(shí)”?，將一些東方主義的話語和觀念明白無誤地貫穿于小說中。因而，我們不難發(fā)現(xiàn)，諸如“基姆會(huì)像個(gè)東方人那樣撒謊”，或“一天24小時(shí)都像東方人”，甚至吉卜林在小說中無所顧忌地使用了像“東方人的小販天性”之類的話語。吉卜林的東方主義觀念和話語在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕妨值玫搅?9世紀(jì)具有權(quán)威性的歐洲文化潮流的支持，即非白人人種低劣”?。賽義德認(rèn)為，吉卜林的小說代表了帝國及其有意識(shí)的合法化，他持有的帝國主義世界觀是明白無誤的。吉卜林是大英帝國時(shí)期的作家，其作品肯定會(huì)受到他所處的特定歷史時(shí)期的影響，他本人也不可避免地帶有帝國主義色彩。盡管如此仍然不能簡(jiǎn)單地將《基姆》歸類為帝國主義文學(xué)，或者將《基姆》指責(zé)為帝國主義的種族主義想象力的產(chǎn)物。賽義德給予這部小說以高度的評(píng)價(jià)：“《基姆》在魯?shù)蟻喌隆ぜ妨值囊簧褪聵I(yè)中，乃至在英國文學(xué)史中都是獨(dú)一無二的?！?賽義德采用“對(duì)位”視角——不是把關(guān)注的目光僅僅聚焦于作品的語言、形象、詞匯方面，而是“對(duì)一部經(jīng)典作品的每一次閱讀和解釋都在當(dāng)下把它重新激活”?，力求拓展經(jīng)典的闡釋空間。賽義德的對(duì)位閱讀與批評(píng)，引導(dǎo)讓我們從習(xí)慣于對(duì)小說的情節(jié)和結(jié)構(gòu)的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)v史、空間與地理的關(guān)注，進(jìn)而關(guān)注文學(xué)敘事與地理、空間、帝國主義意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。?賽義德將文本中被排除或邊緣化的歷史現(xiàn)實(shí)重新引入文本，在文本與世俗社會(huì)之間建立聯(lián)系。?賽義德的對(duì)位批評(píng)，從美學(xué)和政治層面切入，挖掘出經(jīng)典文本與殖民主義、帝國主義意識(shí)形態(tài)千絲萬縷的聯(lián)系，努力恢復(fù)小說所遮蔽的印度被殖民這一歷史面貌，還原“重疊的疆土，交織的歷史”?（overlapping territori e s，intertwined histories），這才是賽義德對(duì)這部經(jīng)典小說文本進(jìn)行闡釋的真正意義，更為重要的是，賽義德在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中從未質(zhì)疑西方文學(xué)經(jīng)典的美學(xué)價(jià)值，而是肯定并揭示文學(xué)經(jīng)典的美學(xué)價(jià)值。賽義德的對(duì)位批評(píng)為我們提供了一種新的閱讀視角、批評(píng)觀念和批評(píng)方法，同時(shí)為經(jīng)典文本的解讀和闡釋注入了新的元素和活力。

本論文系樂山師范學(xué)院人才啟動(dòng)項(xiàng)目“賽義德后殖民理論與文學(xué)批評(píng)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：S0946）階段性研究成果

①T.S.Eliot,On Poetry and Poets[M].New York:Octagon Books,1975,289.

②③④⑤Edward Said,Culture and Imperialism[M].New York:Vintage Books,1993,132.

⑥引自陳兵.《基姆》：殖民主義的宣傳還是東西方的融合[J].外國文學(xué)，2005，（02）.

⑦⑧⑨?????Edward Said,Culture and Imperialism[M].New York:Vintage Books,1993,134、135、136、136、150、149、151、3.

⑩[英]吉卜林.基姆[M].黃若容、周恒譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998，305.

?????[美]愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨譯.北京：三聯(lián)書店，2003，194、194、195、223、187.

?[美]愛德華·W·薩義德.人文主義與民主批評(píng)[M].朱生堅(jiān)譯.北京：新星出版社，2006，29.

? 許曉琴.闡釋文學(xué)經(jīng)典，重構(gòu)西方文化史[J].中國圖書評(píng)論，2006，12.

?許曉琴.“對(duì)位閱讀”與英國小說敘事重構(gòu)[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2009，（04）.

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

許曉琴，四川大學(xué)文學(xué)博士，樂山師范學(xué)院外國語學(xué)院教授，主要從事西方文論、文化批評(píng)、英美文學(xué)研究。