□李 恒 孫斌來(lái)(吉林師范大學(xué), 吉林 四平 136000)
中國(guó)古典詩(shī)詞徜徉歷代時(shí)空,跨越國(guó)界、種族,宛如佛之盛宴,眾人皆享。尤其唐詩(shī)宋詞更是集我中華詩(shī)詞之大成,絢爛至極引領(lǐng)風(fēng)騷。在這其中被譽(yù)為“孤篇壓倒全唐杰作”的張若虛之《春江花月夜》更是以其如夢(mèng)似幻的瑰奇畫卷,優(yōu)美空靈的境界而獨(dú)步詩(shī)壇。詩(shī)中營(yíng)造的“此景只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞”的美輪美奐,引發(fā)了無(wú)數(shù)讀者“競(jìng)折腰”,企圖參透其中“美”之奧秘,從而也在客觀上成就了百家之言。但最可貴的還應(yīng)為其中之“生”字的解讀,從古至今,仁者見仁,智者見智,引人千般理解,萬(wàn)種回味,實(shí)在妙不可言。那么張若虛為何要“海上明月共潮生”而非“海上明月共潮升”?此“生”與彼“升”又有何不同呢?
俗語(yǔ)曰:“黑天伸手不見五指?!睆目陀^上看,正因月“生”,才有月光之亮,才能照亮周圍之景,才有春、江、花、夜的美的展現(xiàn),才有這首千古名詩(shī)。如若沒(méi)有“海上明月共潮生”之“生”,那“月”的春暉、芳華,“月”下的花、江和夜,以及它們引發(fā)的靈異的美景、動(dòng)人的深省,都將化為子虛烏有,故,“生”乃全詩(shī)之睛。
然而,主觀上探尋,如果詩(shī)人用的是明月共潮“升”——明月和潮水一起緩慢升起,那不過(guò)是平時(shí)常見的景色,會(huì)顯得平淡無(wú)奇。但詩(shī)人蘭心慧智用了明月共潮“生”,這就滲入了作者的主觀想象,把明月和潮水?dāng)M人化,使其仿佛有了生命,仿若一對(duì)雙子般同生共長(zhǎng),從而使得全詩(shī)也沾染了靈性。同時(shí),這也通常是在談到這篇文章時(shí),人們常持的觀點(diǎn)。
其實(shí),換個(gè)角度看,全詩(shī)中從月的“生”到落,應(yīng)是月光亮度強(qiáng)弱的變幻。正因有月光的照耀,全詩(shī)才營(yíng)造出夢(mèng)幻般的仙境,引申出令人無(wú)限遐思的哲理。此情,此景哪一樣離得開“月光”。古人稱一月之中月亮的變化有“哉生魄”或“既生霸”、“既霸”、“既死霸”之說(shuō)。①因此,王國(guó)維曰:“既生霸非望,自當(dāng)在朔望之間;既死霸非朔,自當(dāng)在望后朔前。”②故,月“生”出后,才有月之光、月之景、月之情。而追本溯源,也許古人照明難,有月光的夜晚才能給他們以明亮的感覺(jué),也使得月“生”的地位如此重要。
另外,在漢字發(fā)展的淵源長(zhǎng)河中,月與明也如孿生之姐妹形影不離。董作賓道:“明字,在武丁時(shí)作或。右為窗,即窗之象形字;左為月。取義于夜空室內(nèi)黑暗,惟有窗前月光射入,以會(huì)明意。”③再如高鴻縉《中國(guó)字例》:“商周文字皆只有窗牖明,而無(wú)日月明。今查甲文中有字者,實(shí)非明字,乃日夜二字之合文也?!雹芄试掠址Q“月亮”。這更使得月的“生”之于全文的重要,有了理論依據(jù)。
正如宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”,將靜態(tài)紅杏圖妙手化為動(dòng)態(tài)紅杏簇?fù)砭?,賦予了無(wú)生命物以人的靈魂。再如托爾斯泰的《復(fù)活》,為了瑪絲洛娃的初次亮相,花了十年時(shí)間修改二十三次之多。⑤可見,若想成就名句名篇,無(wú)不“字字看來(lái)都是血”,這樣才能“語(yǔ)不驚人死不休”。張若虛也是如此,文中以“生”替“升”,乃神來(lái)之筆。
究“生”的本義是生長(zhǎng)、長(zhǎng)出。最早見于《周易·系辭》:“天地之大德曰生?!倍吧钡谋疽馐巧仙H纾骸督唾x》:“水而東升?!碧狡淙?shī),顯而易見,月“生”后,才能看得到月的升—斜—落。正是月光的從無(wú)到有的“生”,才有月下的美景,故“生”更勝“升”一籌。
而從音韻上說(shuō),這首詩(shī)的前四句的“平”、“生”、“明”葉韻與“平”、“升”、“明”葉韻,今天讀來(lái)似乎沒(méi)有什么區(qū)別,但在屬于中古音的唐代,“平”、“生”、“明”都屬于平聲十二“庚”韻,而“升”與之不同,屬于十六“蒸”韻。在《廣韻》中,我們可見:生,所庚切;平,符兵切;名,武兵切。而升,是識(shí)蒸切。因此,“平”、“生”、“明”的韻腹和韻尾相同,而“升”與“平”、“明”的韻尾雖相同,但韻腹卻只是相近,因而用“生”,會(huì)使聲韻更和諧,讀之更瑯瑯上口。
另外,從佛學(xué)上看,“生”與“升”其實(shí)是一個(gè)意識(shí)問(wèn)題。⑥“升”是一種靈魂的出現(xiàn),側(cè)重于抽象的事物;而“生”是一個(gè)生命的出現(xiàn),更側(cè)重于實(shí)體,更便于描繪月所“生”之輝,及其所播撒之物,并且由實(shí)而虛,也可生發(fā)出“升”所蘊(yùn)含抽象之意。當(dāng)然,產(chǎn)生這樣的推理,還來(lái)源于對(duì)張若虛的“若虛”遐想,以及對(duì)初唐士人風(fēng)氣的解讀。
推理之一:我們知道,張若虛乃是唐中宗時(shí)候的詩(shī)人,此時(shí)佛教在唐中宗母親武則天的扶持引導(dǎo)下,已經(jīng)在民間和士人中間大為興盛了,這必然要體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)詩(shī)人的創(chuàng)作之中。因此,張若虛才如同古今中外歷史上許多偉大作家,如曹雪芹、小仲馬等,把身世融入到了自己的傳世之作,留給后人無(wú)窮的臆想。同時(shí),也因作品中所蘊(yùn)含的佛學(xué)詩(shī)意,給后人提供了體察當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的佐證。
推理之二:因在佛學(xué)上,提到至高的境界,往往會(huì)認(rèn)為若虛即若實(shí),就像“空即是色,色即是空”道理一樣,若虛中則含若實(shí),故而推理,張若虛會(huì)以“生”代“升”恐怕與其佛學(xué)上的參悟有關(guān)。
推理之三:張若虛生活在初唐向盛唐過(guò)渡時(shí)期,生活的安定富足,使“初唐士子”在精神上,呈現(xiàn)出未經(jīng)挫折、入世未深、但熱愛(ài)生活、一片純情的風(fēng)貌。也許正是這種心境的指導(dǎo),才有若虛筆下的“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,才能“生”出月下春江的寬廣、靜謐、優(yōu)美,而不沾染塵俗之氣,從而營(yíng)造一個(gè)全新的境界,獲得千古佳名。
最后,從東西方文學(xué)對(duì)比看,中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)側(cè)重于寫意,而西方文學(xué)則側(cè)重于寫實(shí)。比如,中國(guó)的文藝?yán)碚摷矣谩坝星樯炙師o(wú)情淚”來(lái)說(shuō)明詩(shī)歌的風(fēng)格清新,就像梁?jiǎn)⒊壬f(shuō),用的是“蘊(yùn)藉的抒情法”;而西方文學(xué)則會(huì)直抒胸臆。這也正是,中國(guó)之所以能夠產(chǎn)生《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》等經(jīng)典,西方能夠產(chǎn)生《荷馬史詩(shī)》《十日談》等著作的根本原因之一。因此,張若虛才會(huì)選擇寫意性較強(qiáng)的“生”,而舍棄寫實(shí)性較強(qiáng)的“升”,這是中外文化的差異導(dǎo)致的選擇。
細(xì)而察知,本詩(shī)是以月“生”之輝播撒春江花夜為背景,以月的運(yùn)行——升、斜、落為線索展開的。故天上之月、地下之景、作者之情,統(tǒng)統(tǒng)借助于月“生”才得以展示,因此,一“生”而亮全詩(shī)。
從“海上明月共潮生”開始,讀者便可賞析到月“生”初(出)時(shí)江邊花林景象,描繪出了一幅輕彩淡痕、澄明恬靜、神韻飛動(dòng)的水墨彩圖。圖中,一輪明月冉冉而起,與潮水共“生”“,月光”隨波輕灑,于是,春江景物便徜徉在月色之中,江天共一色,純潔無(wú)瑕,一派祥和之景。⑦而讀者之觀賞,全賴月的“生”,這也是它初(出)時(shí)的美景。
現(xiàn)代詩(shī)人郭沫若曾以“生之顫動(dòng),靈的喊叫”⑧來(lái)談過(guò)作家的創(chuàng)作體驗(yàn)。古詩(shī)也有云:“月是故鄉(xiāng)明?!比澜绲脑轮挥幸粋€(gè),但為何故鄉(xiāng)明?奧秘在于詩(shī)人的心。所以,內(nèi)涵豐富的作品中,客觀的景物總能引發(fā)作者的主觀之情,也正是因?yàn)檫@種主客體情景交融才使文章煥發(fā)異彩。
然而古詩(shī)曰:“月上柳梢頭,人約黃昏后。”月的運(yùn)行是生生不止的,彩云總會(huì)追著月兒走,高掛的孤月終會(huì)漸漸西斜,文中的月也由“生”到了斜,開始了對(duì)游子思?xì)w感情的探討。也許正像王國(guó)維先生說(shuō)過(guò)的:“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。”此時(shí)想?yún)⑼缸髡叩谋?,恐怕就要借助這惱人的月光了,“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上復(fù)還來(lái)?!痹?shī)人在這里不用人望月,反而用月望人,點(diǎn)出人的孤寂,更用月“生”之輝點(diǎn)出了這千古絕唱。
最后,詩(shī)人將滿懷愁情借落月余暉灑在江邊的樹上,皈依平靜,使得“月生”(海上明月共潮生)終到“落月”(落月?lián)u情滿江樹),完成了“生”的使命。
綜上所述,春江花月夜的作者張若虛,之所以“孤篇橫絕,竟為大家”,其功就在于這個(gè)“生”字。此“生”字看似簡(jiǎn)單,卻蘊(yùn)含著彼“升”字所不能包含的特殊含義。故張氏取“生”而舍“升”,就在于,從理論上說(shuō),月“生”才能生出月明;從文化上看,月“生”才能體現(xiàn)出中華文明的寫實(shí)風(fēng)情、朗朗風(fēng)韻;而于全詩(shī)看,月之“生”則帶來(lái)了全詩(shī)的絕代風(fēng)華,這些是彼“升”所不可企及的。
① 十三經(jīng)注疏(尚書·康誥)[M].北京:中華書局,1982:110.
② 王國(guó)維.觀堂集林(第一冊(cè))[M].北京:中華書局,1961:19-26.
③ 董作賓.殷歷譜(上編卷)[M].中央研究院歷史語(yǔ)言研究所???945:4.
④ 高鴻縉.中國(guó)字例(二篇)[M].臺(tái)北:廣文書局,1960:202-203.
⑤ 童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,1998:132.
⑥ 侯旭東.五六十集北方民族佛教信仰——以造像記為中心的考察(上篇)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998:13,3.
⑦ 郭杰,魏強(qiáng).文學(xué)大教室(唐代卷)[M].海口:南方出版社,2002:32-33,34-36.
⑧ 郭沫若.詩(shī)論三札[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1982:204.