□陳富志（平頂山學(xué)院文學(xué)院， 河南 平頂山 467000）

每一位作家都要在作品中傳達(dá)出對(duì)社會(huì)的深刻思考，并按照自己的理想建構(gòu)社會(huì)形態(tài)、反映萬象眾生、極力營(yíng)建精神世界的后花園，劉慶邦同樣如此。他與農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系和濃厚的深情，使其作品無不充斥著理想鄉(xiāng)村建構(gòu)；但是，作為一個(gè)具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義作家，在回望、審視農(nóng)村時(shí)，理性的思考不容許他再以一個(gè)農(nóng)村人的眼光來反思鄉(xiāng)村，必然會(huì)站在更高的立場(chǎng)上來觀察、評(píng)論鄉(xiāng)村社會(huì)，行使知識(shí)分子的質(zhì)疑權(quán)利和批判權(quán)利，因而，這又導(dǎo)致他無意識(shí)當(dāng)中消解自己的理想建構(gòu)?？v觀他的整個(gè)作品，不難發(fā)現(xiàn)，劉慶邦的創(chuàng)作始終處于“建構(gòu)—消解”的循環(huán)模式當(dāng)中。

一、城鄉(xiāng)二元對(duì)立中，反襯出對(duì)理想鄉(xiāng)村的向往

對(duì)理想鄉(xiāng)村的構(gòu)建首先體現(xiàn)在對(duì)城市的批判，劉慶邦借對(duì)城市的批判來反襯出對(duì)理想鄉(xiāng)村的向往。人們所居，無非是城市或者鄉(xiāng)村，但兩者往往以對(duì)立的形態(tài)存在。在我國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，工業(yè)化、城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)之時(shí)，城鄉(xiāng)二元對(duì)立更是不可避免。在城市物質(zhì)的誘惑下，大批量的農(nóng)民工向著都市文明進(jìn)軍，而城市對(duì)農(nóng)民則持一種敵視態(tài)度，拒絕農(nóng)村人成為城市的一員。不但如此，“城市壁壘相當(dāng)森嚴(yán)，農(nóng)村人想進(jìn)入城市非常困難，誰膽敢貿(mào)然進(jìn)城，輕則會(huì)被趕出去，重則會(huì)受到制裁”，“我國(guó)幾千年的歷史，從某種意義上來講，就是一部進(jìn)城與反進(jìn)城的歷史?！雹僭谶@種傳統(tǒng)文化背景之下，孟東輝（《紅煤》中的人物）“干滿了一個(gè)五年，又干滿了一個(gè)五年，到底沒能轉(zhuǎn)正”，最終不得不回到農(nóng)村。他以自己的實(shí)際行動(dòng)，再次說明城市對(duì)農(nóng)村的拒納是多么無情，城市對(duì)農(nóng)村的歧視暴虐毫不猶豫地剝奪了他們心中的夢(mèng)幻。作為對(duì)農(nóng)村有著深厚情感的作家，“在城鄉(xiāng)二元對(duì)立與沖突中，劉慶邦潛意識(shí)中站在了鄉(xiāng)村這一邊，內(nèi)心渴望著鄉(xiāng)村能戰(zhàn)勝城市。這從宋長(zhǎng)玉與城市權(quán)力代表唐洪濤的斗爭(zhēng)中就可看出來?！雹?/p>

劉慶邦生活于城市之中，但對(duì)城市卻無好感，常常對(duì)城市予以戲謔的諷刺，毫不遮掩地表明自己在城鄉(xiāng)二元對(duì)立中的價(jià)值立場(chǎng)?！都覉@何處》中，他這樣描述：“新市民增加的數(shù)量，往往使用翻番這個(gè)很模糊省事的詞。翻番這個(gè)詞很容易讓人聯(lián)想起夏季肥沃的水塘里那些密密層層亂翻跟頭的孑孓（蚊子的幼蟲），身手矯健的孑孓們翻過幾個(gè)跟頭后，就身生雙翼，成了市民”。將市民比作令人厭惡的丑小生物孑孓，足見作者對(duì)城市的反感與自覺抵制。劉慶邦反映城市生活的作品，往往是充滿晦色與無聊：精神的空虛、冰冷的對(duì)峙、自我的迷失、生命群體的迷茫、靈魂無所皈依的游蕩等等?？傊鞘惺且蝗菏ゾ窦覉@的無根者蟄居之地。《離婚》中的薛明和陳風(fēng)玩起了婚姻游戲，迷失了生活的方向，尋找的只是“性的樂趣”；《一篇小說的故事》中的高俊明和晏華群即便是夫妻也戴著冰冷的面具，將自己的心靈禁錮在黑屋的一角，展示的是人與人之間的虛偽與僵硬。甚至一個(gè)單位的人“每天從同一個(gè)大門口進(jìn)去，互相卻不正視，不打招呼，有的是十幾年甚至幾十年的老熟臉兒彼此也不知道姓啥名誰”；《月兒彎彎照九州》中的記者“他”肆意玩弄情場(chǎng)游戲，將不諳世事的純潔姑娘羅蘭誘上不歸之路；《朋友》中省報(bào)編輯李明志與劉繼夫如果在“朋友”前面加“虛偽”一詞最為恰當(dāng)。道貌岸然的“君子們”配合極其默契，互不拆臺(tái)，周旋于美女范成愛的石榴裙下，色情資源共享，做著不敢見陽(yáng)光的“小人”的齷齪勾當(dāng)；《紅果兒》中情種鐘長(zhǎng)品認(rèn)為“男人為女人活著，女人為男人活著”,除了情欲之外，別無他求。在這一思想主導(dǎo)下，他樂此不疲地在大美、小玉和妻子等若干個(gè)女人之間周旋，享受著越軌的快樂。而小玉也同樣在若干個(gè)情人與丈夫之間樂此不疲地情深深、意蒙蒙地周旋著。劉慶邦表現(xiàn)城市的作品，沒有一篇讓人感到很陽(yáng)光，總是灰色的，這反映出作者對(duì)城市的失望與無奈，進(jìn)而反襯出對(duì)理想鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈向往。

不只在文學(xué)作品中，在日常生活中，劉慶邦往往借保持農(nóng)民的生活習(xí)性與作風(fēng)來抵制城市，自覺不自覺之中在進(jìn)行著城市鄉(xiāng)村二元對(duì)立的對(duì)抗?！皠c邦多年來生活在北京，但京城的生活一直很難進(jìn)入他的內(nèi)心。他出現(xiàn)在城市街頭的時(shí)候，就是一輛脫漆的舊單車，一個(gè)幾十年不變的黃軍挎（據(jù)說是二炮閻連科送的），那個(gè)舊單車和黃軍挎在繁華的都市成為他個(gè)人的標(biāo)志。”③

所有這些，都可看出劉慶邦在自覺做農(nóng)民代言人的同時(shí)，又進(jìn)行著農(nóng)村與城市的二元對(duì)立與沖突的對(duì)抗賽，他以自己的筆、自己的生活方式和筆下的人物，進(jìn)行著與城市無意識(shí)的對(duì)抗。這種對(duì)抗是那樣的執(zhí)著，就如同他那幾十年不變的黃軍挎一樣。相對(duì)于他的柔美或酷烈的農(nóng)村題材小說，城市是缺少溫情的、險(xiǎn)惡的、令人嘔吐的。

二、理想鄉(xiāng)村的烏托邦建構(gòu)

丑陋的城市令人失望，生活于其中的劉慶邦精神世界無所皈依。為了給自己的心靈尋找一個(gè)寧?kù)o、溫馨的歸宿，他只有極力構(gòu)建理想中的鄉(xiāng)村世界。但理想鄉(xiāng)村的構(gòu)建卻舉步維艱，走上一條沙上建塔的烏托邦祭奠之路。

如前所述，劉慶邦難以融入都市，雖處都市，心在鄉(xiāng)村、在與他有著靈魂與血脈聯(lián)系的農(nóng)民身上。因而，對(duì)于最后的精神家園，劉慶邦不能不倍加珍愛。在他的筆下，鄉(xiāng)村的環(huán)境、人際關(guān)系、鄉(xiāng)村人淳樸及與大自然的關(guān)系是那樣的和諧，令人神往。他以細(xì)膩的筆觸，通過展示鄉(xiāng)村人心靈的純潔、情感的真摯、對(duì)生活的無限熱愛來表現(xiàn)鄉(xiāng)村的美好。這集中體現(xiàn)在對(duì)女孩子情感與心靈世界的描述之中。

劉慶邦對(duì)于女孩子有一種特別的情感，他筆下的鄉(xiāng)村女孩兒是那樣的明凈、淡雅、細(xì)膩、含蓄?！缎分械氖孛鳌奥犝f媒人來過彩禮，嚇得躲進(jìn)里間屋里去了，手捂胸口，大氣都不敢出”?！澳莻€(gè)名字在她心里藏著，她小心翼翼，自己從來舍不得叫”，給“他”做鞋的過程充滿和“他”的精神對(duì)話，是一次溫暖而又真切的情感旅行。那個(gè)“他”在虛幻中如同在眼前一樣，以至于守明臉熱心跳，“摸摸臉，臉還火辣辣的”。對(duì)于守明來講，鞋具有無限的生命活力，充滿著對(duì)美好生活的無限渴望，是意中人的象征，是情感飛翔的翅膀，是愛情的滋潤(rùn)與生長(zhǎng)的土壤。守明是用自己的“心”在做那雙精致的鞋，里面融入了少女無限的體貼、溫情和對(duì)未來生活的向往之意?！洞禾斓膬x式》中的星采，對(duì)于三月三廟會(huì)有一種溫馨的期望，以其表面的淡漠掩飾著內(nèi)心的喜悅與渴望，以至于三月三廟會(huì)成為“那個(gè)人”的象征?！坝腥艘惶崞鹑氯?，她的臉上馬上熱得不行，心跳得不行”。這種對(duì)美好愛情的向往、對(duì)未來生活的渴望是那樣的純潔，真乃“清水出芙蓉，天然去雕飾”?！多l(xiāng)村女教師》中的周老師，在物質(zhì)饑荒與精神饑荒共存、社會(huì)動(dòng)蕩不安、道德人性都?xì)w于淪喪的年代，以自己的誠(chéng)實(shí)、守信、淳樸和關(guān)愛，讓孩子們的心靈沐浴在愛與善的陽(yáng)光之下，享受精神食糧，旨在驅(qū)除孩子們心靈中的荒穢與蕪雜，讓孩子們出淤泥而不染，其難度可想而知。劉慶邦在《關(guān)于女孩子》中說：“如果有這樣一道測(cè)驗(yàn)題：你認(rèn)為人類世界最美的是什么？我將一筆一畫填上‘少女’?！雹苡蛇@種心理積淀作底蘊(yùn)，劉慶邦筆下的守明、星采、周老師、梅妞、猜小和改等一系列形象是那樣的清純、含蓄、明凈、至美。

此外，作者更寫出理想鄉(xiāng)村社會(huì)的淳樸美?！侗榈匕谆ā分写謇锏娜藗儬?zhēng)相以各自最熱情的方式，對(duì)來自城市的女畫家表示歡迎。對(duì)于女畫家來講，鄉(xiāng)村的一切都是美麗至極，都可納入到自己的審美視野，成為畫中的主題：“張家的門樓子”、“飽含歷史記憶的太平車”、“房東家的老祖父”等，甚至鄉(xiāng)村早上升起的縷縷炊煙，女畫家也“聞出了香味兒”來。作者借助于女畫家對(duì)鄉(xiāng)村的審美感受，來構(gòu)建自己理想中的美好鄉(xiāng)村。《梅妞放羊》中表現(xiàn)出的至美純真的大愛；《拉網(wǎng)》中大人們對(duì)于失去父愛的孩子予以精心細(xì)致的呵護(hù)與尊重、平等的對(duì)話態(tài)度，鄭重而親切，于一定程度上補(bǔ)償了失去的父愛與溫暖，傳達(dá)出鄉(xiāng)村的淳樸民風(fēng)與真摯和諧的人際關(guān)系。

不只如此，他筆下的女孩子還具有野草般堅(jiān)韌的生存力和與其年齡極不相稱的苦難承受力。鄉(xiāng)村并非到處田園牧歌，同樣面臨物質(zhì)、精神上的諸多苦難。面對(duì)苦難，劉慶邦側(cè)重書寫主人公如何從苦難中“站”起來的心理流變，用自己抗擊苦難的行動(dòng)，寫出一個(gè)大寫的“人”字，進(jìn)而對(duì)生活于理想鄉(xiāng)村人們的勇氣、力量、仁愛、毅力、善良等民間美好品德予以歌頌。

《女兒家》中，少女紅裙當(dāng)?shù)弥约赫鎸?shí)身份——被親生父母遺棄的孤兒，“眼淚流得更洶涌，她全身都在顫抖”，這一打擊對(duì)十四五歲的孩子來講是無情和難以接受的，具有轉(zhuǎn)變?nèi)松囊饬x。當(dāng)英子、小果、紅裙三姐妹因共同的出身遭遇而聚到一塊兒、產(chǎn)生了集體自殺的沖動(dòng)時(shí)，理性的紅裙選擇的卻是“活出個(gè)樣子來”的途徑，“要對(duì)得起養(yǎng)父養(yǎng)母，要讓扔我們的人感到后悔”。這不啻于是人們面對(duì)苦難時(shí)，積極人生態(tài)度的宣言，正是這種面對(duì)苦難的勇氣和堅(jiān)韌精神，促成人們戰(zhàn)勝各種苦難而勇敢地生存下去，使民間優(yōu)秀傳統(tǒng)得以延續(xù)?！墩l家的小姑娘》中的主人公“改”才僅僅十歲，父親的離世讓她過早地體味到生活的艱辛。小姑娘“改”面臨著失學(xué)、許配婆家、母親改嫁、小同學(xué)溺水身亡等一系列的生活變故之后，對(duì)生命與生活有了新的認(rèn)知，一下子成熟起來，自覺地?fù)?dān)當(dāng)起家中第二個(gè)“棒勞力”養(yǎng)家糊口的重任，積極承擔(dān)起與其年齡極不相稱的社會(huì)責(zé)任?！案摹币宰约旱膶?shí)際行動(dòng)，給讀者詮釋了民間優(yōu)秀傳統(tǒng)在苦難的背景之下是如何延續(xù)的。只是，這種延續(xù)太早了，早得讓人心酸。

生活是艱苦的，但艱苦生活中的美好因子與善良的天性，往往是戰(zhàn)勝苦難的法寶。在劉慶邦的作品之中，正是有了這種美和善的因子，苦難不再是單純作者宣揚(yáng)的主題，而如何戰(zhàn)勝苦難，勇敢面對(duì)困境，樂觀地生存下去，表現(xiàn)人與自然和諧相處才是劉慶邦要表達(dá)的主旨。劉慶邦說，“我對(duì)這篇小說（《梅妞放羊》）比較偏愛，在這篇小說中，天人合一的境界是我既定的寫作目標(biāo)”⑤。作者正是借助人與自然環(huán)境的和諧相處，將筆墨傾瀉于精神層面，以此來掩蓋物質(zhì)的貧乏、生活的困頓、生存的樂觀。從中不難看出作者潛在的寫作主旨：歌頌困苦生活中的人們的樂觀精神、生命堅(jiān)韌及生存的民間正義，而非一味地強(qiáng)化書寫苦難。即使書寫苦難（例如《平原上的歌謠》），也只是將之作為一個(gè)“詩(shī)意抒寫人們?nèi)绾螒?zhàn)勝苦難”的映襯背景，進(jìn)而刻畫出自己理想鄉(xiāng)村世界中人們的精神狀態(tài)。而這，是劉慶邦心中的永遠(yuǎn)夢(mèng)幻。

誠(chéng)如劉慶邦所言，“我們用小說做成的夢(mèng)，也離不開生長(zhǎng)期時(shí)所處的環(huán)境?！雹蘩硐豚l(xiāng)村的建構(gòu)，是劉慶邦心中一直極力所做的“夢(mèng)”。“夢(mèng)”之根源，在于他對(duì)兒時(shí)淳樸鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)美德、民間生生不息的生命本真意義、真善美等優(yōu)秀傳統(tǒng)文化深入骨髓的眷戀。對(duì)往事的深深眷戀與回憶，恰恰映射出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈不滿，他只有于“夢(mèng)”中為自己建構(gòu)精神世界的后花園。

三、對(duì)理想鄉(xiāng)村建構(gòu)的無意消解及其矛盾心態(tài)

然而，劉慶邦努力建構(gòu)的理想鄉(xiāng)村只能是烏托邦祭奠，如海市蜃樓、鏡中花、水中月而已。劉慶邦在構(gòu)建烏托邦鄉(xiāng)村同時(shí)，又在無意中消解自己的理想建構(gòu)。

《鞋》的后記暗示守明的向往成為泡影，宣告著理想的破滅，做鞋的過程成為一種毫無意義的存在；《鄉(xiāng)村女教師》中周教師在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，不得不違心對(duì)孩子們?nèi)鲋e，殘酷的現(xiàn)實(shí)無情地撕碎了她極力營(yíng)造的凈化孩子心靈的美好藍(lán)圖。在物質(zhì)饑荒與精神饑荒的年代，當(dāng)生存成為人生第一要義時(shí)，舍生取義只存于理想之中，使得周老師不得不做一次偉大的背叛；《梅妞放羊》極力歌頌大美無邊、精神的高尚、人與自然和諧，但卻無法遮掩物質(zhì)極度匱乏之下人們生存的困境和無奈。誰敢保證，在物質(zhì)極端貧困下的鄉(xiāng)村，梅妞長(zhǎng)大之后不走“心”（《兄妹》中的女主人公）和何香停（《家園何處》中的女主人公）那條路呢？何香停形象的出現(xiàn)，不正是劉慶邦對(duì)自己構(gòu)建的理想精神家園毀滅的寫照嗎？“心”最后絕望地宣言，“心死了，心早就死了”，不正宣告著作者理想鄉(xiāng)村于現(xiàn)代化進(jìn)程中的湮滅與荒蕪嗎？《平原上的歌謠》對(duì)淳美、溫馨親情潑墨法的渲染，也無法掩蓋大饑荒揮之不去的陰影。魏月明家的羊被偷殺、賣小炕雞的錢被偷，同樣宣告著《拉網(wǎng)》中建構(gòu)的淳樸至美人際關(guān)系的消解；《平地風(fēng)雷》以群體惡的釋放及《神木》中農(nóng)民慘烈命運(yùn)的展示，強(qiáng)烈地消解了作者建構(gòu)的美輪美奐的《遍地白花》之烏托邦鄉(xiāng)村。這反映出劉慶邦極其復(fù)雜的矛盾心態(tài)。

首先，對(duì)城市失望之后，他渴望現(xiàn)實(shí)生活中理想鄉(xiāng)村的出現(xiàn)，并按照自己的理想在作品中盡情勾勒美好鄉(xiāng)村，描繪出一幅幅至淳至美的鄉(xiāng)村畫卷，進(jìn)行“詩(shī)意寫作”。他的《梅妞放羊》、《誰家的小姑娘》、《女兒家》、《遍地白花》、《拉網(wǎng)》、《捕魚》等均是如此?！霸?shī)意寫作是我的一種追求。在對(duì)鄉(xiāng)村生活的回憶中，我的確得到了一些詩(shī)意，并寫出了一些被人認(rèn)為富有詩(shī)意的小說?！雹咄ㄟ^“詩(shī)意寫作”，美化鄉(xiāng)村田園牧歌式生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村進(jìn)行詩(shī)意的凈化，極力建構(gòu)理想鄉(xiāng)村。對(duì)理想鄉(xiāng)村的極力建構(gòu)，源于劉慶邦對(duì)鄉(xiāng)村濃厚的情感。他于多種場(chǎng)合不止一次重申自己來自于農(nóng)村，自己的“根”在農(nóng)村?！凹亦l(xiāng)的那塊平原用糧食和水，也用野菜、樹皮和雜草養(yǎng)我到19歲。那里的父老鄉(xiāng)親、河流、阡陌，秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪，都像血液一樣在我記憶的血管里流淌，只要感到血液的搏動(dòng)，就記起了那塊生我養(yǎng)我的土地?！雹嘧髡邔?duì)自身身份來自農(nóng)村的認(rèn)可，實(shí)際上是表明了自己對(duì)農(nóng)民是一種認(rèn)同關(guān)系，這種關(guān)系是割舍不斷的。一方面這是作者對(duì)自己既往歷史的描述，強(qiáng)掉自己與農(nóng)村的某種特別的血緣關(guān)系，預(yù)示著自己的創(chuàng)作題材領(lǐng)域。另一方面，“其意義不止是在申明自己的‘身份’，更在于說性情、人生態(tài)度、價(jià)值情感、道德傾向等等”⑨，“現(xiàn)實(shí)生活是創(chuàng)作的源泉。以前我總是在老家鄉(xiāng)下收獲創(chuàng)作靈感，希望此行也有所裨益”⑩，劉慶邦于參加北京文聯(lián)主辦的“北京文藝家邊村行”啟動(dòng)儀式上如是說，從中不難看出作者對(duì)鄉(xiāng)村的深厚情感。他說，“倘若我在邊村行中遇到可塑的農(nóng)村文學(xué)青年，我將不遺余力給予指導(dǎo)與扶持，除了對(duì)其作品給予修改和指導(dǎo)外，時(shí)機(jī)成熟時(shí)還會(huì)推薦到文學(xué)刊物發(fā)表”??！安贿z余力”四字，明明白白地表明了作者對(duì)于農(nóng)村人的情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。

其次，任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家又不得不尊重社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映本真的農(nóng)村現(xiàn)狀。劉慶邦從小就失去父愛，痛苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷使其深諳農(nóng)村生存的艱難。在物質(zhì)匱乏之下，精神饑荒成為不可改變的現(xiàn)實(shí)。更何況，劉慶邦眼中真實(shí)的農(nóng)村是如此的丑陋，令人厭惡：“由于大面積的挖地?zé)u，幾千年農(nóng)耕文明時(shí)代留下的土地被開腸破肚，挖得千瘡百孔……顯得突兀而丑陋。更可怕的是，人們的思想受到資本主義和個(gè)人主義的浸染，人與人之間的關(guān)系幾乎變成了金錢關(guān)系或利益關(guān)系。張家?guī)屠罴腋梢稽c(diǎn)活兒，要事先講價(jià)錢，干完活兒用現(xiàn)金結(jié)算。夜間如果一家遭到搶劫，不管遭劫的人家如何呼喊，別的人家聽見了如沒聽見，都閉門不出。這些負(fù)面的東西讓人痛心，但無可奈何花落去，沒辦法?！?

作者對(duì)理想鄉(xiāng)村傾情歌頌的同時(shí)，也行使著知識(shí)分子的質(zhì)疑、批判權(quán)利，對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村進(jìn)行著理性審視。正是這種理性審視，使他得以深刻地認(rèn)清農(nóng)村的現(xiàn)狀與悲哀?！艾F(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村往往讓人失望，很難發(fā)現(xiàn)有什么詩(shī)意的東西，因此，我也寫過一些沉重得讓人痛心的小說?！?正是這些小說，于有意無意之中將鄉(xiāng)村的道德淪喪、人性泯滅等種種弊端全盤托出，以求得啟蒙與改善人心之用。而這種啟蒙與批判恰恰又從反面對(duì)理想鄉(xiāng)村予以無情的消解，撕碎了劉慶邦極力建構(gòu)的精神家園，唱出一曲曲烏托邦祭奠之歌。對(duì)苦難并無詩(shī)意的鄉(xiāng)村偏偏要進(jìn)行“詩(shī)意寫作”，這本身就是一種矛盾心態(tài)。而知識(shí)分子的理性思考與鄉(xiāng)村割舍不斷的情感互相交織，是其矛盾心態(tài)的根源。

基于此種矛盾心路歷程，我們就不難理解為什么作者筆下的鄉(xiāng)村是那樣的美好。因?yàn)椋鞘亲髡邽樽约簶?gòu)建的精神家園，使自己漂泊游蕩的心靈有所皈依?！拔夜P下的一些鄉(xiāng)村是我記憶中的鄉(xiāng)村，是理想的美化后的鄉(xiāng)村。她是我對(duì)農(nóng)耕文明的回望，寄托著我的思鄉(xiāng)和懷舊之情。還有，鄉(xiāng)村和大自然畢竟貼進(jìn)一些，我寫到鄉(xiāng)村時(shí)，有時(shí)是出于對(duì)大自然的向往，和回歸自然的愿望?！?同時(shí)，他又坦言，“別看我把鄉(xiāng)村生活寫得那么好，我偶爾回去看看，住十天半月可以，讓我長(zhǎng)期回農(nóng)村居住，我也不愿意。這是長(zhǎng)期以來我國(guó)城鄉(xiāng)二者對(duì)立和城鄉(xiāng)差別造成的。一提起城市，就代表著權(quán)力、金錢、美女、高樓、汽車、繁華、享樂；一提起農(nóng)村就意味著偏僻、貧窮、落后、泥濘、饑餓、被欺壓、被剝奪。意識(shí)上是這樣，實(shí)際情況，城鄉(xiāng)差別也的確很大。這種差別短時(shí)間內(nèi)不可能消除”?。

正如一個(gè)餓得要死的人對(duì)食物充滿美好幻想、賣火柴的小女孩于幻覺之中看到了自己的親人一樣，現(xiàn)實(shí)生活中不可能得到滿足的愿望在理想鄉(xiāng)村構(gòu)建中全部得以實(shí)現(xiàn)，而這種恰恰反映出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的失望與悲哀。這種建構(gòu)與消解的矛盾，正是劉慶邦理想世界與現(xiàn)實(shí)世界矛盾沖突的折射。劉慶邦的創(chuàng)作就在構(gòu)建與消解之間徘徊，這反映了現(xiàn)代知識(shí)分子的普遍焦慮。

①劉慶邦：《紅煤·后記》,十月文藝出版社,2006年版,第371頁(yè)。

②見拙文《雙重的批判與艱難的重構(gòu)——評(píng)劉慶邦〈紅煤〉》，《名作欣賞》，2007年第6期。

③夏榆：《劉慶邦：一個(gè)人的記憶就是一個(gè)人的力量》，《南方周末》，2004年7月12日。

④劉慶邦：《關(guān)于女孩子》，《作家》，1993年第2期，第52—第53頁(yè)。

⑤北喬：《劉慶邦的女兒國(guó)·對(duì)話錄》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版,第289頁(yè)。

⑥劉慶邦：《河南故事·自序：不可改變的夢(mèng)境》，昆侖出版社，2004年版。

⑦北喬：《劉慶邦的女兒國(guó)·對(duì)話錄》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版，第292頁(yè)。

⑧夏榆：《不看重眼淚是不對(duì)的——?jiǎng)c邦眼中的礦區(qū)生活》，《南方周末》，2004年12月23日。

⑨趙園：《地之子》，十月文藝出版社，1993年版，第12頁(yè)。

⑩卜昌偉：《劉慶邦尋靈感兼挖新人》，《京華時(shí)報(bào)》，2006年7月4日。

?卜昌偉：《劉慶邦尋靈感兼挖新人》，《京華時(shí)報(bào)》，2006年7月4日。

?北喬：《劉慶邦的女兒國(guó)·對(duì)話錄》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版,第289頁(yè)。

?北喬：《劉慶邦的女兒國(guó)·對(duì)話錄》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版,第293頁(yè)。

?北喬：《劉慶邦的女兒國(guó)·對(duì)話錄》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版,第293頁(yè)。

?北喬：《劉慶邦的女兒國(guó)·對(duì)話錄》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版，第291頁(yè)。