□任詩桐（吉林大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130012）

遲子建憑借著對(duì)文學(xué)的執(zhí)著信仰在文壇上筆耕了20余年，其創(chuàng)作之豐富有目共睹，評(píng)論界對(duì)其創(chuàng)作的研究也逐漸向著多元視角行進(jìn)。在諸多的闡釋角度中，溫情敘事受到了普遍關(guān)注。謝有順先生較早地注意到了這一點(diǎn)，將其定位為“憂傷而不絕望的寫作”。近年來有論者認(rèn)為，“遲子建筆下的善意與希望，并不意味著溫情主義的淺薄與局限，它恰恰顯示了作家的責(zé)任感與寫作倫理”①。但也有論者指出，溫情主義是遲子建創(chuàng)作的一種局限。溫情主義的確是遲子建看待問題的一種方式，并顯現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作之中。文學(xué)是作家體驗(yàn)人生的一種方式，這種方式不能用對(duì)和錯(cuò)、高與低來進(jìn)行判斷。自有文學(xué)以來，眾多的文學(xué)承載著思想的重任，但文學(xué)不是懲戒罪惡的法律條文，亦不是苦口婆心的道德說教?！拔膶W(xué)的職能在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ)?！雹诂F(xiàn)代派小說對(duì)人性惡的展示曾被認(rèn)為是對(duì)人類生存狀況的深層揭示，然而揭示過后并不能帶來心靈的救贖，卻只是無盡的冷漠。文學(xué)永遠(yuǎn)以人為本，關(guān)注著人類的生存境況、存在意義和前途命運(yùn)。從這一層面來看，遲子建的溫情敘事不能被簡(jiǎn)單理解為是她的一種局囿，本文以遲子建的《福翩翩》為例，闡釋她的溫情敘事。

一、苦難中的溫情敘事

《福翩翩》講述的是兩個(gè)家庭日常生活的故事。與作家一貫的文學(xué)信仰和風(fēng)格一樣，《福翩翩》依然滲透著濃濃的溫情，但這種溫情并沒有遮蔽生活的艱辛與苦難，而是一種對(duì)待這種生活的方式和態(tài)度，苦難最終沒有也不可能被消解掉。

從某種程度上說，苦難是人無法擺脫的生存狀態(tài)，文學(xué)因其對(duì)人的終極關(guān)懷而更加關(guān)注苦難，甚至可以說，作家都有一種“苦難情結(jié)”。這種情結(jié)一方面是個(gè)人生存體驗(yàn)的結(jié)果，同時(shí)也“不僅是作為藝術(shù)家對(duì)生存內(nèi)省意識(shí)的理論概括，作為進(jìn)入生活內(nèi)部的思想導(dǎo)引；而且作為歷史的自我意識(shí)，那是人類生存不屈的自覺表達(dá)”③?？嚯y因個(gè)人體驗(yàn)的不同而存在不同的表現(xiàn)形態(tài)。新時(shí)期以來，從傷痕文學(xué)對(duì)苦難的泛濫化的抒發(fā)到先鋒小說的狂歡式的描寫，到新寫實(shí)對(duì)瑣碎生活的關(guān)注，苦難成為作家關(guān)注的一個(gè)視域?！陡ｔ骠妗肥且徊砍錆M溫情的作品，然而它并不回避苦難。這種苦難首先體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的窘迫上。柴旺原本是機(jī)修廠的工人，下崗買斷了工齡，一次性得了三萬多塊錢。兒子幫朋友打架，把人打殘廢了，被送進(jìn)了監(jiān)獄，為了平事不但家中積蓄一掃而光，還借了兩萬多塊錢。夫妻倆帶著饑荒過日子備嘗辛酸。而鄰居劉家穩(wěn)，曾在重點(diǎn)高中當(dāng)老師，每個(gè)月有固定的收入。但由于一場(chǎng)車禍，使他失去了雙腿，他家賣了樓房搬進(jìn)平房。只靠妻子劉英教書的收入養(yǎng)家糊口。兩個(gè)女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)占據(jù)了家中大半的開支。這種苦難還體現(xiàn)在命運(yùn)的無常上。柴旺作為一個(gè)無任何身世背景的底層平民，下崗后只能憑力氣干活，蹬三輪車。此后的不停調(diào)動(dòng)工作并非是以自己的意志為轉(zhuǎn)移的，最終柴旺不得不繼續(xù)蹬他的三輪車。劉家穩(wěn)的不幸遭遇也體現(xiàn)著這種人自身無法避免和克服的悲劇命運(yùn)。作品也因觀照人真實(shí)的生存境況，而具有了相當(dāng)?shù)乃枷肷疃取?/p>

人生苦難如同生老病死一樣不可避免，關(guān)鍵是如何積極面對(duì)，在承擔(dān)中透視出人生苦難的本質(zhì)，如何承擔(dān)顯示出一種人生態(tài)度，一種生命的意志。主人公都懷揣著希望經(jīng)營(yíng)著自己的苦難生活；人與人之間充滿著樸實(shí)的關(guān)愛之情，這在一定程度上沖淡了物質(zhì)的貧困帶來的窘迫，庸常的日子也因此煥發(fā)了詩意的光彩，生活帶有暖色?！疤幱谌鮿?shì)地位的底層無力作為獨(dú)立的階層發(fā)出自己清晰理性的聲音，‘被敘述’注定是它擺脫不掉的宿命。”④在對(duì)底層的書寫中，人們往往都習(xí)慣用一種高高在上的視角俯視底層人物的生活，在不斷地鋪排苦難中展現(xiàn)他們生活的粗糙甚至灰色。而遲子建秉持著一顆平常心在展現(xiàn)底層人物辛酸的同時(shí)，以平視的角度細(xì)致地描摹了小人物生活中閃爍的溫馨和希望。柴旺家的總是精心為每天出去蹬三輪車、干力氣活的丈夫準(zhǔn)備他喜歡的“兩口飯”。作者用生活化又不失精致的語言描寫妻子對(duì)丈夫無微不至的呵護(hù)：柴旺家的天還沒亮就起床為丈夫準(zhǔn)備早餐，為了不驚擾丈夫的睡眠，拿著衣服和鞋悄悄地到西屋去穿。不管柴旺掙沒掙到錢，只要看見他踏進(jìn)家門，柴旺家的心里就會(huì)泛起一股憐憫之情，趕緊把溫?zé)岬南茨標(biāo)藖?，再把可口的飯菜擺上桌。這是流露在平常夫妻之間最常見的恩愛之情，它不會(huì)因?yàn)樯钌系钠D辛而減少。劉家穩(wěn)自雙腿殘廢后，失去了活動(dòng)和工作的能力，只能在家里干一些力所能及的活，這種失去出門掙錢能力的單調(diào)乏味生活使他的脾氣變得暴躁起來，夫妻經(jīng)常吵架。但當(dāng)柴旺提出要與劉家穩(wěn)合伙賣春聯(lián)時(shí)，劉家穩(wěn)首先想到的是，掙到錢就給整天埋頭備課、批作業(yè)，頸椎都變形的妻子買一臺(tái)哈慈頸椎治療儀。這是頹廢后的他重新燃起生活勇氣的最大動(dòng)力，對(duì)妻子傳情達(dá)意的溫情點(diǎn)亮了俗世人生的明燈，溫情的暖流縈繞著他?？嚯y中的溫情正是主人公獲取戰(zhàn)勝苦難的精神力量。

然而這種溫情并沒有最終解決生活的艱辛和命運(yùn)的無常帶給人的無盡痛苦。遲子建沒有讓她的人物淪入虛幻的溫暖之中，這種溫暖只是在生活悲痛的大背景下彼此給予的一絲愛意。柴旺因在賣春聯(lián)時(shí)意外地得到了一筆橫財(cái)，于是瞞著妻子和劉家穩(wěn)給劉英買了一臺(tái)頸椎治療儀，事情敗落后得來的是妻子與自己的冷戰(zhàn)。盡管最后相濡以沫的情感戰(zhàn)勝了隔膜，柴旺家的已經(jīng)原諒了柴旺，但是艱辛的生活仍然在繼續(xù)?！斑t子建的苦難代償，只是改變了主人公的心理狀態(tài)，讓他們從心理上戰(zhàn)勝苦痛，而苦難實(shí)際上仍然在外部世界運(yùn)行著，原有的生存困境依然存在。”⑤這與遲子建以往的創(chuàng)作一脈相承，《親親土豆》中親情的洋溢沒有阻止丈夫癌癥的病發(fā)和死去；《逝川》中的鄉(xiāng)情使得老吉喜的盆中多了幾尾魚，然而此后的孤獨(dú)仍將伴隨她。由此可見，遲子建并沒有粉飾生活的艱辛，溫情只是她對(duì)待苦難生活的一種方式，是對(duì)在痛苦中掙扎的人們的一種安慰。與其咀嚼展覽苦痛，不如給人以力量，溫情敘事既是作家的創(chuàng)作理念，也是她的一種人性關(guān)懷。

二、女性視域下的溫情觀照

在考察遲子建的溫情敘事特征時(shí)，我們無法忽視她的女性身份?！拔逅摹遍_始女性以主動(dòng)者的身份登上歷史舞臺(tái)，由于對(duì)男權(quán)社會(huì)威壓刻骨銘心的記憶，女性創(chuàng)作在很大程度上表現(xiàn)為對(duì)男性的反抗。兩性對(duì)峙的局面拉開帷幕，在此后的女性創(chuàng)作中也一直難逃窠臼。新時(shí)期以來出現(xiàn)的“雄化的女性形象”、“個(gè)人化寫作”和“身體寫作”都是女作家們?cè)噲D建立女性在自主意識(shí)而最終陷入到尷尬境地。遲子建作為女性作家，無疑其作品會(huì)蘊(yùn)含著一定的女性特征。但在遲子建的身上，那種對(duì)抗性十足的兩性對(duì)峙局面在遲子建的藝術(shù)世界中幾乎是看不見的。這種性別身份更大程度上體現(xiàn)在創(chuàng)作更傾向于溫婉，更傾向于用溫情方式看待苦難人生?！芭骷以賹懸膊荒茏屌脑谔焐蠈懀械脑诘厣蠈懓?。大家說我是女性作家無所謂，女作家就女作家吧，反正不可能是男作家。”⑥這段話看似有些調(diào)侃，實(shí)際上遲子建認(rèn)為自己在進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，是從沒有考慮自己要站在男性的對(duì)立面進(jìn)行書寫。“女”作家只能說明這位作家的性別，而不代表她的創(chuàng)作意識(shí)和寫作主題。長(zhǎng)期以來人們似乎認(rèn)為不嚴(yán)肅剖解小人物身上的劣根就難體現(xiàn)作家的深邃；不決絕的反抗男性就不足以彰顯女作家的犀利。在這樣的視角下反觀她的溫情敘事自然會(huì)有詬病。溫情不代表作家的局限性，尤其是在作家沉湎于宏大敘事，專注于兩性對(duì)抗的創(chuàng)作情境下，遲子建作為女性作家的這種溫情脈脈的表達(dá)方式不僅僅是作為女性看待苦難人生和人性丑惡時(shí)的一種溫婉的處理方式，還有作家獨(dú)特的創(chuàng)作觀念：民眾的辛酸悲苦生活難以泯滅人性的溫情。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，女性與男性在認(rèn)知能力上有很大差別，女性在思維能力上長(zhǎng)于形象思維；在情感上，女性則多細(xì)膩含蓄。⑦遲子建以女性先天的就具有一些溫婉和順的氣質(zhì)給她文學(xué)世界的苦難人生以溫情的觀照。在倫理道德、生活方式及心理素質(zhì)等把握方面，遲子建鐘情于書寫未被俗世污染的親情倫理和人際關(guān)系，挖掘沉潛在日常生活中的細(xì)膩美好的人倫情感，《福翩翩》中的女主人公喜歡別人叫她柴旺家的，甚至忘記了自己的名字，這在女權(quán)主義者那里一定是被認(rèn)為是依附男性的表現(xiàn)；《起舞》中丟丟對(duì)女性起舞剎那美妙時(shí)刻的無限向往，甚至為此付出了慘重的代價(jià)。遲子建作品中女主人公的女性意識(shí)多表現(xiàn)在女性自身的性別特征上，這種特征是以與男性和諧相處為宗旨的。而遲子建在文學(xué)中所體現(xiàn)出的溫情特征，也只是女性感受世界的一種方式。畢淑敏在《尋覓優(yōu)秀的女人》一文中,給優(yōu)秀女人下定義時(shí)用了四個(gè)關(guān)鍵詞，依次是：善良、智慧、勇氣、美麗。她之所以把善良排在第一位,是因?yàn)槿说纳屏际菧厍榈脑慈?，尤其是女人的善良。“歷經(jīng)磨難而終不改善良本性的女人就像一道穿越污濁仍清澈見底的小溪,其實(shí)是很罕見的!”⑧遲子建和她筆下的普通女性身上的人性光彩照亮了苦難人生。女性作家除了在創(chuàng)作風(fēng)格上會(huì)顯示出婉約氣質(zhì)，在創(chuàng)作意識(shí)上也會(huì)受其影響而更偏向于柔性的特質(zhì)，這種特質(zhì)使其在進(jìn)行人性思考時(shí)多采取溫情而寬容的態(tài)度，不追風(fēng)逐潮，堅(jiān)守自己塑造善于體貼關(guān)愛他人的小人物形象，并給予他們充分的尊重。

三、宗教情懷下的溫情慰藉

文學(xué)是一種對(duì)世界的個(gè)人生存體驗(yàn)方式，人性是其表達(dá)的觀念之一。文學(xué)是“以審美為導(dǎo)向的生存體驗(yàn)，不是單純的認(rèn)知，而是飽含著情感的精神活動(dòng)”⑨。對(duì)人的普遍關(guān)注是文學(xué)永恒的主題，對(duì)世事艱辛的哀嘆和對(duì)人民疾苦的憐憫是文學(xué)所體現(xiàn)出的共有的悲憫情懷。“文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識(shí)形態(tài)的?！雹膺t子建就是這樣一位具有悲憫意識(shí)的作家“，我認(rèn)為文學(xué)寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)，而宗教的最終目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人的精神活動(dòng)”?。這種悲憫意識(shí)體現(xiàn)在她對(duì)底層人民的關(guān)注，對(duì)人性丑惡的寬宥，對(duì)苦難人生的同情與慰藉，因此作品流露出溫情脈脈的情懷。

在遲子建文學(xué)世界的人物譜系中，農(nóng)民、城市打工者、小城鎮(zhèn)普通老百姓占據(jù)重要的一脈?！队H親土豆》中的秦山夫婦只是禮鎮(zhèn)靠種地為生的普通農(nóng)民；《踏著月光的行板》中的男女主人公是一對(duì)兒從鄉(xiāng)村來到城市打工的夫妻；《福翩翩》中的柴旺一家所在的縣城的城西“，是一片連著一片的平房”，這些人都生活在底層，在迅速城市化的當(dāng)下，遲子建以一名作家的道德感和人性意識(shí)拋開燈紅酒綠的現(xiàn)代都市來書寫普通百姓的悲喜人生。文學(xué)在表現(xiàn)人性時(shí)所持的立場(chǎng)能表現(xiàn)出作家的思考深度。溫情敘事并不能代表遲子建就是一位純粹的人性善論者“，中國(guó)的老百姓大多數(shù)人都是處在這么一種尷尬狀態(tài)中：既不是大惡也不是大善，他們都是有缺點(diǎn)的好人”?。在遲子建的作品中不乏對(duì)人性惡的展現(xiàn)，這種惡不是純粹的惡，是一種與善交融的狀態(tài)?！痘ㄗ拥拇禾臁防镌o女人帶來無盡的苦難的花子實(shí)際上再也找不回自己的“春天”了；《雪窗簾》中連“我”在內(nèi)的所有對(duì)老嫗寄予同情的人卻仍然眼睜睜地看著她在臥鋪車廂里坐到天明，這種溫情敘事背后對(duì)人性的考量是更為深刻的。在平淡的敘述中可見作家溫厚和熱切的期望。而對(duì)人性善惡的揭示和表現(xiàn)并不能說明什么，重要的是對(duì)待這種善惡的態(tài)度。哲學(xué)家的任務(wù)在于解釋這個(gè)世界，而文學(xué)家在審美地展現(xiàn)世界之后則會(huì)更多地表現(xiàn)對(duì)待民眾疾苦的同情和安慰。遲子建本著悲天憫人的情懷從不擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌恼f教者，更不做夸張的描寫，而是用文學(xué)創(chuàng)作的方式溫暖人心，慰藉靈魂。這種悲憫情懷是一種大愛，它一方面來自于作家執(zhí)著的文學(xué)信仰，如施戰(zhàn)軍所說是一種“獨(dú)特而寬厚的人文情懷”，一方面則來自于她的宗教般的情懷。這種情懷是對(duì)苦難的包容，是一種深沉的情感力量和深邃的思想，給人一種精神震撼的力量?！额~爾古納河右岸》中的妮浩薩滿因此能夠在忍受親人的接連失去而依然去挽救他人，表面看起來溫情脈脈，而實(shí)際上它所體現(xiàn)出的悲劇感仍是十分強(qiáng)烈的。主人公生活的痛苦與艱辛并不能影響他承受苦難、善待他人的情懷。這是來自民間的生生不息的崇高力量，也是民族生存發(fā)展的根基。

文學(xué)的人類苦難意識(shí)既有宗教因素，也有哲學(xué)內(nèi)涵，文學(xué)對(duì)于苦難的表現(xiàn)因其觀念形態(tài)的形式而凸現(xiàn)了人在形而上層面上的哲學(xué)思考。文學(xué)是遲子建關(guān)懷人生、擔(dān)當(dāng)責(zé)任、表達(dá)內(nèi)心世界的一塊自留地，溫情敘事則是她耕種的一種方式，是她對(duì)待人生的態(tài)度和面對(duì)苦難的處理方式。在市場(chǎng)商業(yè)化大潮大行其道的今天，這種對(duì)人類的終極關(guān)懷體現(xiàn)著作家對(duì)文學(xué)本質(zhì)的堅(jiān)守，同時(shí)也是文學(xué)本身所散發(fā)出來的理想光輝。遲子建的溫情敘事就是一種方式，立足于作者本身，我們發(fā)現(xiàn)溫情敘事是作為作家的遲子建的創(chuàng)作個(gè)性，在溫情中透視苦難，讓人在辛酸中見希望，感受到生命的尊嚴(yán)，從而獲得清醒的自覺，達(dá)到生命的自由。

①金理：《溫情主義者的文學(xué)信仰——以遲子建近作為例》，《小說評(píng)論》，2007年第6期，第18頁。

②⑩曹文軒：《文學(xué)要有悲憫情懷》，《青年文學(xué)》，2006年第17期，第1頁。

③陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，時(shí)代文藝出版社，1993年版，第184頁。

④張國(guó)麗：《辛酸的浪漫，卑微的高尚——讀遲子建〈踏著月光的行板〉》，《電影評(píng)介》，2007年第5期，第79頁。

⑤梁淑彥：《幸福是一場(chǎng)人性與愛的跋涉——遲子建論》，《山花》，2008年第5期,第150頁。

⑥遲子建等：《“我只想寫自己的東西》，《小說評(píng)論》，2002年第2期，第30頁。

⑦胡玉華：《大腦左右半球的性別差異》，《北京教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第9期，第42頁。

⑧畢淑敏：《畢淑敏隨筆自選》，廣西民族出版社,1999年版，第124頁。

⑨楊春時(shí)：《文學(xué)理論新編》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第26頁。

?周景雷、遲子建：《文學(xué)的第三地》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第4期，第45頁。

?遲子建等：《溫情的力量——遲子建訪談錄》，《作家》，1999年第3期，第49頁。