□莊筱玲（集美大學(xué)文學(xué)院 廈門(mén)大學(xué)中文系， 福建 廈門(mén) 361000）

一

廣陵城，漢吳王劉濞所都?！啊稘h書(shū)》載：廣陵國(guó)，高帝十一年屬吳，景帝更名江都，武帝更名廣陵，江都易王非，廣陵厲王胥，皆都焉。”①據(jù)《宋書(shū)》記載，宋文帝元嘉二十七年，魏太武帝南犯，兵至瓜步，廣陵太守劉懷之逆燒城府船乘，盡帥其民渡江。宋孝武帝大明三年（公元459年）四月，竟陵王誕據(jù)廣陵反；七月，沈慶之討平之，命悉誅城內(nèi)男丁，以女口為軍賞。盡管歷來(lái)的學(xué)者對(duì)《蕪城賦》的寫(xiě)作意圖看法不一，但大多數(shù)人都相信，廣陵，這座在歷史上屢次與謀逆或兵亂相連，命運(yùn)多舛的城市，就是鮑照筆下的“蕪城”——一座已成廢墟的城市，雖然鮑照的賦中，并沒(méi)有出現(xiàn)廣陵這個(gè)名字。②

在這篇短短的賦里，鮑照回顧了當(dāng)年城市繁華的情狀。他先交代了這座城市的地理形勢(shì)：“迤平原，南馳蒼梧漲海，北走紫塞雁門(mén)。以漕渠，軸以昆崗。重江復(fù)關(guān)之，四會(huì)五達(dá)之莊?！彼沟鄯摇W文在《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》中說(shuō)：“這不是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，尤其不是南朝的中國(guó)，這是虛構(gòu)出來(lái)的政治和商業(yè)的地形。舊注認(rèn)為這個(gè)地方就是廣陵，可是，在這里，這個(gè)地方被描寫(xiě)得仿佛是一個(gè)‘中心’，是‘中國(guó)’，或者說(shuō)，是‘京都’。”③然而，正是通過(guò)這樣的修辭性的描繪，正是這種模糊了的歷史身份，使它成為一座象征之城，蘊(yùn)含了所有城市的命運(yùn)的秘密。

在漢以來(lái)的京都大賦里，我們看到，一座城市總是負(fù)載著某種道德寓意，而這種道德寓意總是從它的地理位置開(kāi)始的。在大一統(tǒng)帝國(guó)里，皇帝居于權(quán)力中心，統(tǒng)治四方，因而都城的坐落也應(yīng)當(dāng)居于“萬(wàn)方輻湊”的帝國(guó)的中心，班固在《東都賦》里提到洛陽(yáng)的地理位置時(shí)，就以它“處乎土中，平夷洞達(dá)”的優(yōu)勢(shì)來(lái)壓倒偏于一隅的長(zhǎng)安。因此，京都大賦在對(duì)每一座都城的位置進(jìn)行描繪時(shí)，總是以這座城市為中心點(diǎn)向外輻射。這種一再?gòu)?qiáng)調(diào)的中心意識(shí)，造成了一種幻覺(jué)，無(wú)論實(shí)際的地理位置如何，無(wú)論疆土是統(tǒng)一還是分裂，一座天命所選定的城市必定是吸引四方的人和成為事物的中心，寰宇之中，唯我獨(dú)尊。我們?cè)邗U照的賦中所看到的這座城市，雖然無(wú)名，卻據(jù)有“中心”的位置。

在鮑照的時(shí)代，京都大賦已經(jīng)衰落了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)篇》曾記載東晉時(shí)的一段故事：“庾仲初作《揚(yáng)都賦》成，以呈庾亮，亮以親族之懷，大為其名價(jià)，云‘可三《二京》，四《三都》’，于此人人競(jìng)寫(xiě)，都下紙為之貴。謝太傅云‘：不得爾。此是屋下架屋耳。事事擬學(xué)，而不免儉狹?！币环矫嬗捎跁r(shí)代風(fēng)尚早已轉(zhuǎn)移，另一方面由于題材的狹窄，京都大賦在反復(fù)的模擬之中已漸漸耗去了生命力。不過(guò)，它并不是消亡得無(wú)影無(wú)蹤，而是以另一種方式存在著，“龐大的京都大賦被拆散，化整為零，從中分解出的片斷逐漸獨(dú)立成篇”“，它不再在賦史的前臺(tái)表演，而是出現(xiàn)在背景中”④。當(dāng)鮑照開(kāi)始回憶這座城市昔日的繁華時(shí)，我們處處可以辨認(rèn)出京都大賦中那些赫赫都城的影子?！爱?dāng)昔全盛之時(shí)，車(chē)掛，人架肩，廛撲地，歌吹沸天?！蔽覀円苍S會(huì)記起，《西都賦》里有一段相似的描寫(xiě)“：內(nèi)則街衢洞達(dá)，閭閻且千，九市開(kāi)場(chǎng)，貨別隧分。人不得顧，車(chē)不得旋。闐城溢郭，旁流百廛。紅塵四合，煙云相連?！弊笏嫉摹妒穸假x》里也有：“外則軌躅八達(dá)，里對(duì)出。比屋連甍，千廡萬(wàn)室”以及“庭扣鐘磬，堂撫琴瑟”。不過(guò)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，鮑照在他的賦里雖然也通過(guò)事物的羅列來(lái)描述城市景觀，他所關(guān)注的卻不是這個(gè)城市的風(fēng)土人情，人、車(chē)、廛、歌吹在這里不僅僅作為城市的景物，而且也作為從文學(xué)傳統(tǒng)中繼承下來(lái)的意象，這些并置的意象有一個(gè)共同的指向，那就是城市的繁華和喧囂。作為意象，它們比普通的景物羅列更為凝練而集中。也因此，這篇小賦才能在數(shù)行之內(nèi)將一座繁華中蠢動(dòng)著物欲的城市勾勒出來(lái)，而不再迷失于洋洋灑灑的鋪陳之中。對(duì)物欲的追逐是城市的特點(diǎn)，也是城市的罪孽。京都大賦的作者們?cè)阡佈芰顺鞘械姆比A之后，總是力圖以“禮”來(lái)抑制這種對(duì)物質(zhì)的欲望。班固《東都賦》中寫(xiě)道“：抑工商之淫業(yè)，興農(nóng)桑之盛務(wù)。遂令海內(nèi)棄末而反本，背偽而歸真?！瓙u纖靡而不服，賤奇麗而弗珍。捐金于山，沈珠于淵?！倍鴱埡庠凇段骶┵x》中更直接地指斥城市的商業(yè)生活使人心墮落：“鬻良雜苦，蚩眩邊鄙。何必于作勞，邪贏優(yōu)而足恃。”鮑照的賦將這種對(duì)財(cái)富的追逐歸結(jié)為“孽貨鹽田，鏟利銅山。才力雄富，士馬精妍”。鹽田、銅山不僅是對(duì)當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐饒的夸耀，更是財(cái)富的象征、物欲追逐的對(duì)象。

在物欲生長(zhǎng)的地方，權(quán)力欲望也膨脹起來(lái)?！肮誓艹耷胤ǎ芰?，劃崇墉，刳洫，圖修世以休命?！背鞘凶鳛闄?quán)力和財(cái)富的象征，一座永存的城市，就代表了權(quán)力和財(cái)富的永存。正是在這種野心的驅(qū)使下，一座固若金湯的城市修建起來(lái)了，剛才還四通八達(dá)的開(kāi)放的城市，轉(zhuǎn)眼成了一座牢不可破的堡壘，抵御著隨財(cái)富而來(lái)的遭到覬覦的危險(xiǎn)。而在對(duì)前代制度的逾越中，也膨脹著一種權(quán)力的滿足感，墻筑得越高，池挖得越深，這種滿足感也就越強(qiáng)烈。在這“若斷岸，矗似長(zhǎng)云；制磁石以御衛(wèi)，糊以飛文”的城墻內(nèi)生長(zhǎng)著一種幻想——“觀基扃之固護(hù)，將萬(wàn)祀而一君”。

到此為止，這座身份模糊的無(wú)名城市，已經(jīng)提供了一種應(yīng)天命而誕生的幻想，一種永久的權(quán)力與財(cái)富的幻想。漢代京都大賦的作者雖然也對(duì)物欲的追逐和權(quán)力的膨脹感到不滿，但他們?nèi)耘f相信，只要“克己復(fù)禮”，萬(wàn)世永存的基業(yè)也并非不可能實(shí)現(xiàn)。然而，正是在這種對(duì)道德秩序的有效性的信念上，后來(lái)者鮑照產(chǎn)生了迷惘，他看見(jiàn)了城市的廢墟。

二

在中國(guó)文學(xué)里，關(guān)于廢墟的描述，可以追溯到《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》，我們通過(guò)《毛詩(shī)序》知道這是一首“閔宗周”的詩(shī)，不過(guò)，詩(shī)中只是描述了主人公心中的憂傷，既沒(méi)有提及廢墟，也沒(méi)有說(shuō)到昔日的繁華。而鮑照的《蕪城賦》則將變?yōu)閺U墟之前的城市重建在記憶里。假如我們借助電影鏡頭來(lái)復(fù)現(xiàn)這篇賦的話，那么，第一組鏡頭是繁華喧囂的城市街頭；第二組鏡頭是刀光劍影中的城市、燃燒的城市；第三組鏡頭：廢墟。不過(guò)，我們還應(yīng)該在第一組鏡頭和第三組鏡頭里補(bǔ)充進(jìn)一個(gè)人，這兩組鏡頭里，攝影機(jī)所追隨的就是他的目光，這就是作者，或者我們稱(chēng)之為敘述者。文學(xué)作品并不直接描繪客觀事物，它描繪的是作者“經(jīng)驗(yàn)”的事物。因此，作者“怎么看”將決定他能看到什么。在第一組鏡頭里，作者的透視角度仍停留在傳統(tǒng)京都大賦的透視角度之內(nèi)，他看到了城市的擁擠、喧囂繁華、侈佚。在對(duì)繁華的追憶中交織著關(guān)于城市罪惡的印象。而此后，當(dāng)他再對(duì)荒蕪了的城市進(jìn)行觀照時(shí)，一種新的透視角度產(chǎn)生了。斯蒂芬·歐文說(shuō)，鮑照的這篇賦里講了兩個(gè)故事：一個(gè)是講述作為道德秩序的自然的故事；另一個(gè)是講述自然的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的故事。前者是道德史的故事，而后者是“一種特殊樣式的中國(guó)哀歌”，“在其中，任何繁榮昌盛都必定會(huì)為衰敗破落所取代”。

在我們的第二組鏡頭里，作者沒(méi)有出場(chǎng)。他在賦里僅用了一個(gè)比喻——“瓜剖而豆分”——說(shuō)明（而不是描繪）了這個(gè)城市迅速而突然的毀滅。林紓在評(píng)價(jià)這篇賦時(shí)說(shuō)：“文不敢斥言世祖之夷戮無(wú)辜，亦不言竟陵之肇亂，入手言廣陵形勝及其繁盛，后乃寫(xiě)其凋敝衰颯之形，俯仰蒼茫，滿目悲涼之狀，溢于紙上，真足以驚心動(dòng)魄矣?！雹菡菍?duì)城市被人為毀滅這個(gè)中間過(guò)程的省略，正是繁華和荒蕪兩組意象的直接并置，造成了一種自然無(wú)情運(yùn)轉(zhuǎn)的印象，一個(gè)城市宛如一個(gè)生命，在時(shí)間里生長(zhǎng)、成熟、衰敗，我們無(wú)法悟透生長(zhǎng)何以實(shí)現(xiàn)，而衰敗何以發(fā)生，這無(wú)關(guān)人為的努力，因而也就無(wú)法在倫理體系內(nèi)得到解釋。在賦的下半部里，鮑照放棄了道德評(píng)判的眼光，盡情騁辭，抒寫(xiě)他對(duì)廢墟的心驚之感。井上長(zhǎng)出了莓苔，路中纏繞著荒葛，階前堂上，野獸出沒(méi)。昔日人馬喧嘩的城市，如今鬼影幢幢，堅(jiān)固的城墻早已成為野鼠和狐貍的巢穴。風(fēng)雨飄搖中傳來(lái)豺狼的嗥叫，清晨和黃昏的微光里，走獸的身影忽隱忽現(xiàn)。昔日的康莊大道，如今崩榛塞路，惡鳥(niǎo)和猛獸就躲藏在道路附近。一切人為的景觀如今都已陵夷，而奇怪的是，我們卻看不到人為破壞的痕跡，我們只看到了植物、動(dòng)物對(duì)這座城市的毀壞。仿佛，這座城市突然被命運(yùn)拋棄了，它死了，而我們只看見(jiàn)它的尸骸在繼續(xù)敗壞，卻無(wú)法明了它的死因。已經(jīng)死去的城市漸漸被自然包裹，慢慢模糊了它的形體“：白楊早落，塞草前衰霜?dú)?，蔌蔌風(fēng)威。孤蓬自振，驚沙坐飛。灌莽杳而無(wú)際，叢薄紛其相依?！眳裁е校僖矝](méi)有深深的城池、高峻的城墻，最后一點(diǎn)痕跡也將消失，有一天將再?zèng)]有人知道這里曾有一座城，因?yàn)檫B廢墟也會(huì)沒(méi)有的。“直視千里外，唯見(jiàn)起黃埃?！痹僖矝](méi)有什么會(huì)擋住視線了“，凝思寂聽(tīng)，心傷已摧”。敘述者的形象第一次清晰地凸顯在背景上：一片逐漸被自然吞沒(méi)的廢墟，一個(gè)孤零零的人。

在最初的描述里，他有意對(duì)城市的內(nèi)在品性做出一種價(jià)值評(píng)判。但現(xiàn)在，就像他當(dāng)初拒絕沉迷于城市浮華的表象一樣，他拒絕了道德評(píng)判的誘惑。城市的美隨著它的罪孽一起消失?，F(xiàn)在，對(duì)它的同情已經(jīng)戰(zhàn)勝了對(duì)它的譴責(zé)，是人建造了城市，而現(xiàn)在人卻隨著城市的毀滅而毀滅，仿佛人變成了城市的殉葬品。

人的才能、智慧、愿望、野心都曾經(jīng)外化在他對(duì)城市的建造中，摧毀了城市，便是對(duì)這種愿望和野心的摧毀，便是天命戰(zhàn)勝了人的才能和智慧的挑戰(zhàn)。人在時(shí)間中常常感到遷逝之悲，而最痛切的感覺(jué)，莫過(guò)于從自己所熱愛(ài)所追求所創(chuàng)造的事物的衰敗中所體驗(yàn)到的。鮑照并不是這個(gè)城市的創(chuàng)造者，也不是這個(gè)城市的居民，然而他在此時(shí)的感受，已超越了他的個(gè)人的身份，而成為一種對(duì)包括自己在內(nèi)的人類(lèi)普遍命運(yùn)的悲憫。人的存在是有限的，不僅生命短暫，人用來(lái)證明自己存在的一切努力也會(huì)在時(shí)間的永恒運(yùn)轉(zhuǎn)中煙消云散。而生在一個(gè)君荒政亂、殺戮頻頻的時(shí)代，想要有所作為的作者更不能不經(jīng)常擔(dān)心自己的努力隨時(shí)會(huì)隨著生命的突然中止而化為泡影，正如他在《松柏篇》中所說(shuō)“：事業(yè)有余結(jié)，刊述未及成?！啊碧斓廊绾?，吞恨者多”，在悲悼一個(gè)城市命運(yùn)的無(wú)常時(shí)，作者無(wú)法不悲悼人類(lèi)命運(yùn)的無(wú)常“，抽琴命操，為《蕪城之歌》。歌曰‘：邊風(fēng)急兮城上寒，井徑滅兮丘隴殘。千齡兮萬(wàn)代，共盡兮何言。’”人類(lèi)追求永恒的努力從來(lái)沒(méi)有間斷，也從來(lái)沒(méi)有成功。城的故事，實(shí)際上是人的故事。

在鮑照的時(shí)代，遷逝之悲在文學(xué)中已不再是個(gè)新鮮的主題，而經(jīng)過(guò)了玄風(fēng)的滌蕩，自東晉以來(lái)，文人們多少都能以一種較為平靜的心態(tài)接受“繁華有憔悴”的事實(shí)，原來(lái)在漢魏時(shí)期抒寫(xiě)這一主題的作品中回蕩著的那種怫郁的悲慨，漸漸被一種冷靜的哲思所取代，如王羲之在著名的《蘭亭集序》中雖然也為“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E”不勝惆悵，而其目光卻已超越眼前，探入了“后之視今，亦猶今之視昔”的歷史輪回。再如陶淵明的《歸園田居》其四，寫(xiě)其攜子侄輩游覽山澤徘徊于丘隴荒墟之中，雖然感慨系之，亦以一種旁觀者的語(yǔ)調(diào)道出“一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”的領(lǐng)悟。與鮑照有交往的王僧達(dá)在其《和瑯琊王依古詩(shī)》中也寫(xiě)道“：隆周為藪澤，皇漢成山樊。久沒(méi)離宮地，安識(shí)壽陵園……顯軌莫殊轍，幽豈異魂。圣賢良已矣，抱命復(fù)何怨?！彼ネ雠c繁盛一樣，都是大化遷變中可以接受也理應(yīng)接受的一個(gè)過(guò)程，傷感雖難免，悲懼卻不必。

而鮑照的《蕪城賦》卻用了一系列刺激感官的意象，將衰敗描寫(xiě)得如此傾炫心魂、令人恐懼。然而，就在這獰厲、凄詭之中，似乎又有一種難言的誘惑，令“心傷已摧”的作者不忍離去。在塞路的荒樹(shù)枯草之中，他似乎辨認(rèn)出了“藻扃黼帳，歌堂舞閣之基，璇淵碧樹(shù)，弋林釣渚之館，吳蔡齊秦之聲，魚(yú)龍爵馬之玩”；在陵夷的城池館臺(tái)之側(cè)，他似乎窺見(jiàn)了“東都妙姬，南國(guó)麗人，蕙心紈質(zhì)，玉貌絳唇”。這是這座城市在歌舞方濃，朱顏正艷的時(shí)候定格而成的最后的記憶。在荒寒的景象之中，在陰森的廢墟之上，有這樣鮮活的記憶可以觸摸，誰(shuí)又能說(shuō)一時(shí)的繁華不是永遠(yuǎn)的繁華，一時(shí)的絢爛不是永遠(yuǎn)的絢爛，雖然這一切早已“熏歇燼滅，光沉響絕”，那些人早已“埋魂幽石，委骨窮塵”。因此，衰敗縱然令人恐懼，那曾經(jīng)的繁華亦復(fù)令人目眩神迷。而那一時(shí)的美好，難道不也值得為之付出代價(jià)嗎？與其生亦無(wú)喜，死亦無(wú)懼，還不如縱情投入，如同這座曾經(jīng)翻騰著欲望的城市。因此，在這篇賦對(duì)無(wú)常的憾恨之下，掩蓋著的其實(shí)是一種又喜又懼的奇特的沉迷之情。這種沉迷之情或許正是鮑照的人生態(tài)度在無(wú)意識(shí)中的流露。鮑照曾在他的另一篇賦作《飛蛾賦》中借天生就要撲火的飛蛾象征性地表述自己的人生哲學(xué)“：凌煙之浮景，赴熙焰之明光。拔身幽草下，畢命在此堂。本輕死以邀得，雖糜爛其何傷？”那短暫的擁抱，擁住的其實(shí)不過(guò)是煙的浮景，虛幻的明光，而付出的卻是毀身傷性的代價(jià)，然而飛蛾卻無(wú)怨無(wú)悔。也許在鮑照看來(lái)，只要曾經(jīng)輝煌，幻滅又何妨，不管是蛾的生命，城的生命，抑或人的生命。

①[梁]蕭統(tǒng).文選[M].[唐]李善注.上海：上海古籍出版社，1986：502－503.

②《文選》李善注在《蕪城賦》題下引《集》云：“登廣陵故城?！钡@到底是鮑照自己所題，還是鮑照文集的編撰者所加，不得而知。

③[美]斯蒂芬·歐文.追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)[M].鄭學(xué)勤譯.上海：上海古籍出版社，1990：72，74，70，71.

④程章?tīng)N.魏晉南北朝賦史[M].南京：江蘇古籍出版社，1992：201.

⑤轉(zhuǎn)引自錢(qián)仲聯(lián).鮑參軍集注[M].上海：上海古籍出版社，1980：24.