□蘇 鑫（上海師范大學(xué)， 上海200044； 巢湖學(xué)院中文系， 安徽 巢湖238000）

死亡逼近下的性愛(ài)言說(shuō)
——解讀菲利普·羅斯《垂死的肉身》

□蘇 鑫（上海師范大學(xué)， 上海200044； 巢湖學(xué)院中文系， 安徽 巢湖238000）

菲利普·羅斯 《垂死的肉身》 性愛(ài) 死亡

菲利普·羅斯的《垂死的肉身》中主人凱普什敘述了他老年的獨(dú)身生活，他不斷追求自由的性愛(ài)享受，但又感受到來(lái)自死亡的威脅，老友的病逝和情人的重病都使得老年的凱普什不得不正視逼近的死亡，他開(kāi)始反思以自我為中心的性愛(ài)自由是否能抵達(dá)幸福并抵抗死亡。

菲利普·羅斯（1933-）是當(dāng)代美國(guó)文壇的“活神話”，成為近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。雖然已經(jīng)年逾七旬，羅斯仍然筆耕不輟，幾乎每年都會(huì)有新作品問(wèn)世。在羅斯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程里，他不斷地追蹤著現(xiàn)實(shí)的流變，其視域所及既有時(shí)下的熱點(diǎn)，也有前瞻性的預(yù)言和對(duì)歷史的重新思考，從他的小說(shuō)中我們可以感受到時(shí)代的脈動(dòng)。羅斯極為豐富而多變的創(chuàng)作，為我們提供了一個(gè)可供解碼、放大研究的文化“信息庫(kù)”。國(guó)內(nèi)有學(xué)者形容羅斯的創(chuàng)作是“不斷翻轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒”再貼切不過(guò)了。

2001年羅斯發(fā)表了《垂死的肉身》，通過(guò)年過(guò)六旬的文化名人大衛(wèi)·凱普什教授之口，講述他與24歲的古巴女孩康秀拉發(fā)生的性愛(ài)關(guān)系。凱普什迷戀于康秀拉的身體無(wú)法自拔，然而對(duì)年齡差距的恐懼、對(duì)青春的嫉妒抽走了他的自信，他徘徊在性愛(ài)和垂死之間。千禧年當(dāng)他再度接到康秀拉的電話時(shí)，卻聽(tīng)到了一個(gè)不幸的消息，她患上了乳腺癌。凱普什掙扎在是否要去醫(yī)院陪同康秀拉做手術(shù)間，小說(shuō)至此戛然而止。凱普什不時(shí)岔開(kāi)話題敘述他和別人之間的事情，他與前情人卡羅琳的關(guān)系，他與兒子肯尼之間的矛盾以及他的好朋友詩(shī)人喬治的去世，還回顧了美國(guó)上世紀(jì)60年代的性解放運(yùn)動(dòng)等。這種離題將讀者吸引到了鏡頭之外，可以遠(yuǎn)距離地審視凱普什面對(duì)性愛(ài)和死亡時(shí)的困惑，同時(shí)也將性愛(ài)放在美國(guó)的整個(gè)歷史傳統(tǒng)、文化背景下來(lái)拷問(wèn)，反映了美國(guó)60年代的性解放運(yùn)動(dòng)對(duì)普通人生活觀念和方式的影響。

一

性愛(ài)是進(jìn)入羅斯小說(shuō)世界的一扇門(mén)戶。羅斯的成名作《再見(jiàn)，哥倫布》（1959）中就有對(duì)于性愛(ài)的描寫(xiě)，小說(shuō)中描寫(xiě)了猶太青年尼爾和女友布蘭達(dá)的性行為，雖然現(xiàn)在看來(lái)已并不算過(guò)分，但是在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)則是一本大膽的書(shū)。此后性愛(ài)也成為羅斯寫(xiě)作的主題之一。而《波特諾的怨訴》（1969）中對(duì)性愛(ài)的大書(shū)特書(shū)更引起了轟動(dòng)，甚至成為性革命史上的里程碑。羅斯成長(zhǎng)于上個(gè)世紀(jì)五六十年代，從那時(shí)開(kāi)始美國(guó)社會(huì)的性愛(ài)觀念發(fā)生了巨大的變革，勞倫斯和亨利·米勒等被禁作品的出版，馬爾庫(kù)塞的《性愛(ài)與文明》（1955）和布朗的《與死亡針?shù)h相對(duì)的人生》（1959）等都使人們對(duì)于性愛(ài)有了重新的認(rèn)識(shí)。羅斯作為那個(gè)時(shí)代的親歷者，他的性愛(ài)觀念也必然會(huì)受到影響。

猶太作家羅斯自己曾坦言：“猶太作家，特別是馬拉穆德和索爾·貝婁等人，都將猶太人寫(xiě)得過(guò)于脫俗，在他們筆下的人物，都顯得缺乏性欲，過(guò)于道德高尚。”不同于前輩作家，羅斯對(duì)猶太傳統(tǒng)的認(rèn)知，更多是從一個(gè)美國(guó)人的角度，從時(shí)代意識(shí)來(lái)反思甚至是聲討?yīng)q太傳統(tǒng)中較為敏感和保守的成分。他以開(kāi)放、坦誠(chéng)的態(tài)度重新認(rèn)識(shí)被過(guò)分壓抑甚至忽視的人的性愛(ài)需求，他的創(chuàng)作中性愛(ài)代表了一種道德上的叛逆，是不肯墨守成規(guī)的青年人反抗長(zhǎng)輩們平庸生活的行動(dòng)。同時(shí)性愛(ài)也成為展示人類個(gè)性的手段。羅斯曾采訪過(guò)同樣注重性愛(ài)主題的作家米蘭·昆德拉，昆德拉這樣解釋性愛(ài)：“單純的性描寫(xiě)，單純的性自白，顯然已變得令人厭煩?！腋械叫詯?ài)場(chǎng)面能產(chǎn)生一道極其強(qiáng)烈的光，可以一下子揭示人物的本質(zhì)，展現(xiàn)他們的生活境況。性愛(ài)場(chǎng)面是小說(shuō)中所有主題的聚焦點(diǎn)，同時(shí)也是小說(shuō)中所有秘密深藏的地點(diǎn)?！弊骷抑g也許最是心心相印的，昆德拉對(duì)性愛(ài)的認(rèn)識(shí)也為我們理解羅斯作品中的性愛(ài)做了解釋。

性愛(ài)是人欲望的自然表達(dá)，這種欲望最能代表人的本能，羅斯將性愛(ài)作為表達(dá)自我獨(dú)立意識(shí)的手段，用以反抗傳統(tǒng)倫理道德。而人的欲望總是時(shí)時(shí)更新，無(wú)窮盡，人類生存的世界卻是充滿了束縛，倫理道德的，種族傳統(tǒng)的，以及人自身壽命的局限，因此羅斯的作品便在性愛(ài)這一維度上展現(xiàn)了人的悖論式的存在。羅斯以性愛(ài)的隱喻來(lái)揭示復(fù)雜的人的靈魂，用睿智而幽默的眼光洞察人性深處的秘密，把現(xiàn)代人的性愛(ài)關(guān)系視作剖析人類生活的一個(gè)有效窗口。在他的《乳房》（1972）、《欲望教授》（1977）以及“祖克曼三部曲”等作品中都有從性愛(ài)角度對(duì)個(gè)人欲望和身份的探索，展現(xiàn)了現(xiàn)代人在本能和克制、情欲與理性的沖突?！霸谌祟惖南矂≈?，羅斯是一個(gè)勇敢的徒步旅行者，他以令人敬佩的活力，探討自己強(qiáng)烈的性欲造成的難題。換句話說(shuō)，他是一個(gè)英雄?！倍饺肜夏甑牧_斯在歲月和疾病的作用下，追問(wèn)著性愛(ài)遭遇死亡后的結(jié)果，這成為《垂死的肉身》書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。

二

《垂死的肉身》篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容比較明晰，是凱普什用第一人稱“我”和一個(gè)無(wú)名聽(tīng)眾的對(duì)話形式展開(kāi)的，這個(gè)聽(tīng)眾或許是個(gè)女人，或許是現(xiàn)在的情人，或許是凱普什自己的另一個(gè)自我，而不像是羅斯以往作品中充當(dāng)聽(tīng)眾的心理醫(yī)生。凱普什詳細(xì)地?cái)⑹鲋约旱墓适?，很少有這個(gè)聽(tīng)眾的介入，因?yàn)閯P普什無(wú)論是從年齡還是從閱歷上都已經(jīng)能很好地分析自己的矛盾所在了。凱普什雖然已經(jīng)70多歲，但是仍然是單身，沒(méi)有婚姻的束縛，有著自由的個(gè)人空間。性愛(ài)自由已不是年輕時(shí)候的叛逆行為，而是他日常的生存狀態(tài)。他回憶起十幾年前的一個(gè)情人——20多歲的康秀拉，她的出現(xiàn)改變了凱普什的生活。

羅斯在卷首引用了一句話：“身體所包含的人生故事和頭腦一樣多?！鄙眢w是性的載體，也是生命的根基。凱普什觀察著康秀拉的身體，細(xì)致而且充滿了個(gè)人的欲望?！八w色白皙，嘴角微翹而嘴唇豐滿；前額圓潤(rùn)，那是布朗庫(kù)希式的優(yōu)雅光潔的前額?！念^發(fā)濃黑，有光澤但略顯粗糙。而且她體態(tài)豐滿。她是個(gè)豐滿的女人。絲質(zhì)襯衫敞開(kāi)到第三顆紐扣處，因此你看得出她有一對(duì)魅力十足的漂亮乳房?！笨敌憷枬M的身軀，漂亮的乳房不僅勾起了凱普什的性愛(ài)欲望，而且也激發(fā)了他的占有欲。凱普什與康秀拉之間的性愛(ài)關(guān)系不僅是快感的滿足，而且還是一場(chǎng)追求控制權(quán)的身體戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔覀兊纳畛闪嘶ヒ?duì)方”，“這是一次異常冒險(xiǎn)的游戲?！源騺y了我們本來(lái)正常有序的生活”。

凱普什對(duì)康秀拉帶給自己的青春活力有著清醒的認(rèn)識(shí)，他自我分析到：“不是說(shuō)通過(guò)一個(gè)康秀拉你就可以自欺欺人地認(rèn)為你還能再一次煥發(fā)青春。你從未感到自己與青春的差異。而她的精力，她的激情，她年輕的無(wú)知，她年輕的所知，每時(shí)每刻都戲劇性地表現(xiàn)出了這種差異。……假如你感覺(jué)自己又年輕了，那你肯定是個(gè)笨蛋?！彼麄冋J(rèn)識(shí)的時(shí)候，凱普什已經(jīng)62歲而康秀拉才24歲，對(duì)彼此年齡距離的恐懼，對(duì)青春的嫉妒使得凱普什極為痛苦地掙扎在性愛(ài)與垂死的絕望之中?？敌憷錾趥鹘y(tǒng)的古巴家庭之中，她多次對(duì)凱普什說(shuō)到：“我喜歡我家庭的溫馨，而我已經(jīng)知道這種溫馨不是你所喜歡或需要的。所以我不可能真正屬于你?！睂?duì)凱普什來(lái)說(shuō)康秀拉成為一種可望而不可即的欲望的隱喻。一向在女性面前具有絕對(duì)自信的凱普什變得躡手躡腳，他變成了一個(gè)嫉妒的情人，他疑心重重，他害怕被欺騙，害怕自己的個(gè)性被吞沒(méi)，害怕自己的自由生活被改變，因此他拒絕了康秀拉的邀請(qǐng)，沒(méi)有去參加她的家庭聚會(huì)，主動(dòng)退出了這段性愛(ài)關(guān)系。

年老的凱普什對(duì)于性愛(ài)的追求在這里發(fā)生了變化，“凱普什如同我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣，不是因?yàn)樽晕覞M足而狂喜，而是陷入了與他人的掙扎之中，他不再畸形地束縛于狂暴的性自我之中”。凱普什通過(guò)回憶情人卡羅琳回顧了60年代的性解放運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為那是“混亂無(wú)序的污穢樂(lè)園”，家庭的使命與個(gè)人的縱欲成為不能調(diào)和的矛盾，其結(jié)果就是“我有一個(gè)42歲的憎恨我的兒子”。兒子肯尼表達(dá)了對(duì)凱普什嚴(yán)厲的批評(píng)，肯尼對(duì)父親充滿了敵視和怨恨?？夏峄貞泟P普什的一個(gè)參加性解放運(yùn)動(dòng)的學(xué)生時(shí)，指責(zé)“珍妮·懷亞特，她現(xiàn)在在哪里？經(jīng)歷多少失敗的婚姻？多少次精神崩潰？這許多年她住在哪家精神病院里？”凱普什承認(rèn)了自己的所作所為帶給家庭和兒子的不幸：“注意，我已經(jīng)過(guò)了這一年齡?！矣蒙驳氖址ㄟ_(dá)到我的目的。我給家庭生活及其旁觀者帶去一把錘子。也將這把錘子帶入了肯尼的生活。我還是一個(gè)使用錘子的人，這一點(diǎn)不應(yīng)該令人驚奇?！眲P普什理解兒子對(duì)自己的憤恨，透露著內(nèi)疚，分析著自己對(duì)肯尼造成的傷害。但悖論的是肯尼自己也陷入了婚外戀的困境中，成為父親的翻版。肯尼一面譴責(zé)父親對(duì)自己造成的傷害，固執(zhí)地反對(duì)父親的生活方式，一面自己也無(wú)法保持對(duì)家庭對(duì)妻兒的忠誠(chéng)，掙扎于妻子和情人之間。從其本質(zhì)上看，無(wú)論是凱普什還是肯尼都無(wú)法逃脫性愛(ài)與道德的悖論，只是老年的凱普什還必須面對(duì)另一永恒的主題——死亡。

三

凱普什的改變有一個(gè)決定性的推動(dòng)因素，那就是死亡。性愛(ài)與死亡本來(lái)都帶有個(gè)人的私密性質(zhì)，但是在作品中凱普什把他和康秀拉之間的性愛(ài)關(guān)系變成了公開(kāi)的言說(shuō)狀態(tài)；而疾病與死亡更多束縛于各自的孤獨(dú)語(yǔ)境中，令人絕望，這兩種狀態(tài)構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。同時(shí)“性是一種永無(wú)休止的尋求，使其結(jié)束的不是由于達(dá)到了自我滿足或由于明智，而僅僅是由于年老體衰。”因此死亡改變了凱普什的生活觀。

有評(píng)論家認(rèn)為羅斯的后期作品中“浸透著死亡和疾病，一種終結(jié)的逼近”。在衰老和死亡逼近之下，凱普什反思自己追求的性愛(ài)自由還能否繼續(xù)，“難道一個(gè)年近七旬的人還應(yīng)該扮演人類喜劇中耽于肉欲者的角色嗎？難道還要不知廉恥地成為一個(gè)易于產(chǎn)生性興奮的縱情聲色的老人嗎？”凱普什最終選擇了逃避，他無(wú)法面對(duì)逝去的青春與活力，無(wú)法面對(duì)自己的衰老和即將到來(lái)的死亡。具有諷刺意味的是，凱普什自己畏懼的死亡卻在隨后比自己小得多的康秀拉身上實(shí)現(xiàn)了。1999年的最后一天，2000即將來(lái)到之際。他接到了康秀拉的電話，她患了乳腺癌！羅斯如此巧妙地安排了反諷式的對(duì)比，讓一個(gè)越來(lái)越珍惜生命、欲望無(wú)盡但卻不得不向時(shí)間低頭的老人與一個(gè)如此美麗的但卻疾病纏身的年輕生命共同去面對(duì)永恒的死亡，不同的生命軌跡都在死亡這一點(diǎn)上交合?？敌憷?jiǎng)P普什給自己拍照片，留下自己完整的身體影像。但是對(duì)于這些照片來(lái)說(shuō)，留給人的與其說(shuō)是對(duì)于美好的回憶，還不如說(shuō)是拍下了正在進(jìn)行中的死亡，照片已經(jīng)成為死亡的象征。凱普什雖然健康但卻已經(jīng)70歲，而康秀拉雖然年輕但卻只有“百分之六十的生”，兩個(gè)人在這時(shí)都覺(jué)得生活是多么值得繼續(xù)下去，但是卻不得不面對(duì)“垂死的肉身”。

凱普什和康秀拉的相會(huì)是一個(gè)特殊的時(shí)刻——千禧年來(lái)臨之際，這一天極具啟示意義。新千年的開(kāi)始，計(jì)算機(jī)的千年蟲(chóng)威脅著世界的混亂，計(jì)算機(jī)無(wú)法正確地識(shí)別最后兩位零?？敌憷瓍s恰恰在這個(gè)晚上告訴他自己的病情。在凱普什眼中最美的乳房卻遭遇了乳腺癌，呼應(yīng)了啟示錄的諷刺性。凱普什稱：“自從1945年8月6日起我們就在自家的院子里等待著這場(chǎng)大決戰(zhàn)。它怎么不會(huì)發(fā)生呢？即使在那天晚上，尤其是在那天晚上，人們預(yù)先準(zhǔn)備著最不幸的事情發(fā)生，仿佛這個(gè)晚上就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的空襲演習(xí)。等著令人恐怖的廣島列島與世界上所有悠久的古老文明同歸于盡?！鼻ъ辏扔衼?lái)自未來(lái)災(zāi)難的威脅，又激發(fā)人們對(duì)未知的渴望。羅斯把背景設(shè)定千禧年，充滿了啟示性的思考，凱普什和康秀拉都將結(jié)束于災(zāi)難之中？還是凱普什會(huì)重新發(fā)現(xiàn)生命的意義，改變自己呢？小說(shuō)沒(méi)有給出答案。

當(dāng)死亡逼近，時(shí)間變得分外的珍貴，小說(shuō)中使用了關(guān)于時(shí)間的意象——節(jié)拍器。小說(shuō)中多次寫(xiě)到了節(jié)拍、節(jié)奏，如“有些曲目如今已得心應(yīng)手，但大多數(shù)樂(lè)曲都有大跨度的節(jié)拍，這就難為我了”，“這是節(jié)拍器。小燈閃爍并發(fā)出間隙性噪音。那就是它的功能。你可以按你需要的調(diào)節(jié)節(jié)拍”，“坐在我的腿上，康秀拉，我們來(lái)和節(jié)拍玩玩”，“幻想已經(jīng)破滅，有關(guān)節(jié)拍器的幻想，安慰人的想法，滴答滴答，一切按部就班地發(fā)生。她的時(shí)間感現(xiàn)在已經(jīng)和我的一樣了，死亡在加快，甚至比我還要絕望”。凱普什用節(jié)拍器來(lái)刻畫(huà)時(shí)間的加快很形象，這個(gè)意象敏銳地突顯了死亡的逼近，以及時(shí)間的無(wú)情?！暗未鸬未稹钡臅r(shí)間象征著一種永恒不變的宇宙時(shí)間，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是生命即將要結(jié)束時(shí)加快了的時(shí)間，突顯了有限的人的生命與無(wú)限的欲望之間永恒的不可調(diào)和的悖論。

凱普什用性愛(ài)來(lái)定義自己，以性愛(ài)欲望的實(shí)現(xiàn)為幸福感的源泉，用絕對(duì)的性的形式包含他人生的基本關(guān)系，但當(dāng)面對(duì)自己和情人“垂死的肉身”時(shí)，凱普什發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的無(wú)情，發(fā)現(xiàn)了個(gè)人有限生命的脆弱。作品的結(jié)尾處讓隱藏著的聽(tīng)眾發(fā)出了聲音：“好好想想，假如你去了，那你就完了?！币龀鋈松木駬袷峭纯嗟模瑒P普什與另一個(gè)聲音的對(duì)話，也可以理解為他與另一個(gè)自我的對(duì)抗，一方面要保持自由，不為婚姻道德所束縛；一方面又在考慮“我必須要去”，“她需要有個(gè)人陪著”。我們不能確定凱普什是否放棄了他不受束縛的男子氣概去照顧康秀拉，也不確定凱普什是否將要發(fā)生改變。諸多的疑問(wèn)沒(méi)有答案，“羅斯最重要的作品都具有這種結(jié)尾，預(yù)示著一種新的開(kāi)始，即使這種開(kāi)始還沒(méi)有完全成型”。但是凱普什至少考慮到了他人的感受，在死亡逼近的時(shí)候，凱普什不再拘束于崇尚自由的自我精神，回歸到現(xiàn)實(shí)中必須要面對(duì)的親情、友情和愛(ài)情，羅斯在這里展現(xiàn)了人類生存的現(xiàn)實(shí)處境。

[1]黃鐵池.不斷翻轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒——菲利普·羅斯創(chuàng)作手法流變初探[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2009，（1）：56.

[2]菲利普·羅斯.垂死的肉身[M].吳其堯譯，上海：譯文出版社，2004年.本文選文出自此譯本，部分譯文有所改動(dòng).

[3]薩克文·伯科維奇主編.《劍橋美國(guó)文學(xué)史》(第七卷)[C].孫宏主譯，北京：中央編譯出版社，2005,315.

[4]羅思與昆德拉關(guān)于《笑忘錄》的對(duì)話[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，1994，（6）：44.

[5]Heller,Zoe.The Ghost Rutter.Rev.of The Dying Animal,by Philip Roth[J].New Repubilic 21May 2001,41.

[6]Cowley,Jason.“The Nihilist.”Rev.of The Dying Animal,by Philip Roth[J].Atlantic Monthly May 2001,120，118.

[7]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代社會(huì)中的性——愛(ài)和愛(ài)欲.[M].陳永國(guó)，汪民安譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001,108.

（責(zé)任編輯:范晶晶）

E-mail:wing07003@sina.com

蘇 鑫，上海師范大學(xué)在讀博士，安徽巢湖學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。