□鄧陶鈞(莆田學(xué)院中文系, 福建 莆田 351100)
周作人在新詩運(yùn)動中的歷史功績是早有定評的,他基本上被放在和胡適同樣重要的位置上,享有著新詩運(yùn)動的嘗試開創(chuàng)之功。他不但以自己的創(chuàng)作實(shí)踐成功地進(jìn)行了新詩“嘗試”,而且在新詩理論上提出了許多影響深遠(yuǎn)的主張。本文擬從《揚(yáng)鞭集·序》這篇文藝短論出發(fā),考察周作人的新詩觀及其在新詩發(fā)展史上的地位。
按照舒蕪先生的觀點(diǎn),周作人的文藝結(jié)構(gòu)觀中,最看重的是雜文學(xué)。一般所看重的小說新詩在周作人那里反而處于次要地位,而且新詩還多次被他強(qiáng)調(diào)為“不懂”。他甚至宣稱“我不知道中國的新詩應(yīng)該怎么樣才是,我卻知道我無論如何總不是個詩人”①。事實(shí)上,周作人在幾個不同的時期都有過相當(dāng)數(shù)量的詩歌創(chuàng)作,其新詩《小河》尤其備受推崇,被胡適稱為“新詩中的第一首杰作”②。再加上他在若干文藝論文中表現(xiàn)出來的新詩主張,無不體現(xiàn)出他詩歌藝術(shù)的造詣和獨(dú)到的詩歌觀念。
周作人的自我表白一方面是基于他一貫的“知慚愧”的懷疑主義態(tài)度,另一方面也由于新文學(xué)運(yùn)動中,詩的變革最大,一切都在建設(shè)之中,客觀上也存在判斷和主張的困難,周作人對于早期新詩創(chuàng)作的不滿以及他自己的一些詩歌觀點(diǎn)中也不無自相矛盾之處便能證明這一點(diǎn)。但這并不妨礙周作人成為新詩運(yùn)動的重要詩人和評論家。
《揚(yáng)鞭集·序》本是周作人為劉半農(nóng)的詩集寫的一篇序言,他卻借題發(fā)揮,較為系統(tǒng)而集中地闡述了他的新詩觀,實(shí)際上也是正面提出了現(xiàn)代新詩的發(fā)展方向。周作人在《揚(yáng)鞭集·序》中闡述的新詩觀可概括為三點(diǎn):“融化”、“抒情”和“象征”,以下擬從這三個方面展開論述。
融化本是藝術(shù)的綜合之路,是文學(xué)藝術(shù)由分到合的內(nèi)部發(fā)展規(guī)律。在《揚(yáng)鞭集·序》中周作人將新詩的由“模仿”出發(fā)走向“獨(dú)創(chuàng)”稱之為“融化”,他的“融化”觀包含著豐富的內(nèi)容。主要指的是詩歌的語言形式要融化古今,融化中外。
新詩是在打破舊體詩詞的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)之后,以自由為特征出現(xiàn)的。詩體的解放,使新詩的發(fā)展獲得了廣闊的空間。周作人在《揚(yáng)鞭集·序》中指出:“中國的詩向來模仿束縛得太過了,當(dāng)然不免發(fā)生劇變,自由與豪華的確是新的發(fā)展上重要的元素,新詩的趨向所以可以說是很不錯的?!笨芍茏魅酥鲝埖男略姴⒉皇且晃兜亍白杂膳c豪華”。“自由與豪華”一方面是詩體的解放,同時也容易走向“浪費(fèi)”。因此,新詩必須“自由中自有節(jié)制,豪華之中實(shí)含青澀,把中國文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來影響而益美化,不可只披上一件呢外套就了事”。這就是他“融化”觀的核心。“節(jié)制”和“青澀”是傳統(tǒng)文學(xué)的重要成分,周作人正是主張將這一傳統(tǒng)融化進(jìn)新詩創(chuàng)作中來,以減少新詩的“浪費(fèi)”。吸收傳統(tǒng)文學(xué)的省儉與節(jié)制,這實(shí)際上也是周作人一貫的美學(xué)追求。他甚至還曾直截了當(dāng)?shù)刂鲝垺鞍压盼恼堖M(jìn)國語文學(xué)里來”③。
周作人的“融化”觀以新詩的“自由與豪華”為起點(diǎn),倡導(dǎo)的其實(shí)是“節(jié)制”與“青澀”。“節(jié)制”與“青澀”針對的主要是白話詩語言上的貧乏,詩風(fēng)上的直露和蒼白。周作人的倡導(dǎo)既是他個人的美學(xué)追求,同時也是他對新詩運(yùn)動中的白話詩語言貧乏的警覺。事實(shí)上,白話詩的語言形式一直是新詩發(fā)展中的一個焦點(diǎn)問題。直到1951年馮雪峰還指出:“現(xiàn)在新詩的各種各樣的形式都還不能滿意的,而那最中心的問題是語言問題?!雹苡纱丝梢?,周作人主張語言形式上融化古今,融化中外,正是抓住了新詩發(fā)展中的核心問題。
新詩不走自由與豪華之路,則舊詩的格局便無法打破。走自由與豪華之路又不免容易流于浮泛、放縱,而放縱和浮泛與周作人是很不相宜的。對于古代詩人,周作人就不大喜歡李白:“我個人不大喜歡豪放的詩文,對于太白少有新近之感?!雹菟X得李白太“夸”。這樣周作人主張“節(jié)制”與“青澀”,便是很自然的事了。在詩歌創(chuàng)作上,他后來甚至放棄新詩又大量寫起舊詩來,這也說明他對于舊的漢語文學(xué)的省儉與節(jié)制的偏愛。對待“節(jié)制”,周作人既是主張情感上的以理節(jié)情,又主張文體上的學(xué)習(xí)古語,認(rèn)為在傳統(tǒng)中“因了漢字而生的種種修詞方法,在我們用了漢字寫東西的時候總擺脫不掉的”。周作人對于傳統(tǒng)語言形式的優(yōu)點(diǎn)和影響力的認(rèn)識是很清醒的。
總之,周作人是肯定了新詩的自由體形式,又主張融化傳統(tǒng),最終完成新詩的獨(dú)創(chuàng)。面對深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和變革的時代,周作人在新詩的語言形式上極力提倡“融化”,正體現(xiàn)出了他作為一代文藝大家的寬廣胸懷和獨(dú)特追求。
在文藝觀上,周作人一直明確地傾向于文學(xué)的抒情功能,對于明代公安派“以抒情的態(tài)度作一切的文章”評價甚高。⑥這當(dāng)然主要是針對散文而言的。但對于詩歌創(chuàng)作,周作人同樣認(rèn)為“抒情”是詩的本質(zhì)。在《揚(yáng)鞭集·序》中他稱:“新詩的手法我不很佩服白描,也不喜歡嘮叨的敘事,不必說嘮叨的說理,我只認(rèn)抒情是詩的本分?!边@既是一個文藝家對文學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在體認(rèn),同時也是周作人對“五四”早期新詩創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
新詩運(yùn)動之初,白話新詩忙于形式的探索、詩體的解放,新詩的詩意和詩的藝術(shù)性遭到忽視。用白話寫詩本來就很容易走向新詩的散文化,而胡適等人更是提出“作詩如作文”的主張。這樣,白描、敘事等散文手法大量進(jìn)入新詩,詩歌創(chuàng)作體現(xiàn)出明顯的寫實(shí)傾向。周作人自己創(chuàng)作的一些新詩如《兩個掃雪的人》《路上所見》等也是重在白描的,其藝術(shù)性遠(yuǎn)不如《小河》。抒情原本就是中國舊體詩歌的傳統(tǒng),周作人在這里強(qiáng)調(diào)提出詩的抒情本質(zhì)體現(xiàn)的正是他對于白話新詩詩意喪失的警覺。而他所理解的抒情也絕不是直抒胸臆式的濫情,而是推崇中國古代“興”的寫法,象征的寫法,也即詩要抒情,但不能直露,要曲折含蓄,要有張力。事實(shí)上,在新詩發(fā)展史上抒情作為詩的主流一直沒有動搖過。盡管其間有現(xiàn)代派提出的“放逐抒情”,還有上世紀(jì)40年代的新詩戲劇化,敘事詩運(yùn)動,抒情卻始終是新詩的根本,只是抒情的方式呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)而已。
在詩歌主張上,周作人對抒情的堅(jiān)守是一貫的。直到1948年,他在給胡逸民的詩集作序時仍從儒家的詩學(xué)出發(fā),來闡明他關(guān)于詩歌抒情的主張。對于孔子的興觀群怨說,他認(rèn)為“詩的用處大概也就是《子路》篇中所說的從政及專對等事,便是多識也還是實(shí)用方面的,若是通徹主客兩邊,就詩的性質(zhì)有所發(fā)明的,我想那是第三項(xiàng)的怨吧”⑦?!翱酌系脑挾际莻惱淼慕逃?xùn),這里卻把詩之文藝的性質(zhì)也說明在內(nèi)了。本來詩就只是怨?!雹噙@里,周作人從孔子的詩學(xué)中要單舉“詩可以怨”,實(shí)際上還是主張?jiān)姼璧氖闱楣δ?。?dāng)然,周作人盡管強(qiáng)調(diào)抒情,主張浪漫主義,卻也反對“晶瑩透澈”,主張朦朧一點(diǎn),多一點(diǎn)“回香”、“余味”,并不是一味地放縱抒情的。
周作人關(guān)于詩歌重在抒情的主張是其新詩觀中最有價值的內(nèi)容??v觀新詩史上的幾座豐碑,從郭沫若到徐志摩到戴望舒到艾青,無不走的是抒情的道路。即使是以后的政治抒情詩疏離藝術(shù)本體,卻仍然在新詩史上占有一席之地,也是因?yàn)閳?jiān)守了抒情陣地。新時期“朦朧詩”曾獲得轟動效應(yīng),而其中影響最大的舒婷則是一個深情而執(zhí)著的抒情詩人?!半鼥V詩”既是對人道主義關(guān)懷的恢復(fù),也是對抒情傳統(tǒng)的恢復(fù)。偏離了抒情,詩歌創(chuàng)作即使能獲得文學(xué)史意義也無法獲得讀者。情感共鳴是詩人與讀者會合的唯一途徑。周作人對詩歌抒情本質(zhì)的肯定既是其詩歌觀念的真實(shí)存在,又為新詩運(yùn)動的發(fā)展指明了方向。縱觀近百年來新詩發(fā)展的興衰歷程就會發(fā)現(xiàn):抒情始終是新詩發(fā)展的方向。周作人的論斷既是對中國詩歌傳統(tǒng)的繼承,也是他對新詩發(fā)展的總結(jié)和預(yù)見。
周作人既重視詩的抒情,又反對“晶瑩透澈”,那么對于抒情方式的關(guān)注也就是必然的了。周作人對于象征的偏愛深受法國象征主義詩人的影響,他曾翻譯波特萊爾的散文詩,并且在新詩詩體上主張學(xué)習(xí)這種散文詩詩體。他自己創(chuàng)作的《小河》便正是這種散文詩,是一首飽含象征的抒情佳作,歷來受到稱頌。
周作人在《揚(yáng)鞭集·序》中將象征與中國傳統(tǒng)中“興”的寫法并列,固然沒有深入分析其根本特征上的差別,但他實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)這兩種詩法曲折表達(dá)的共同妙處。他指出:“凡詩差不多無不是浪漫主義的,而象征實(shí)在是其精義?!贝它c(diǎn)多次被詩論家稱引,表明周作人對象征的重視是其新詩觀的重要之點(diǎn),也在新詩發(fā)展史上占有重要地位。中國早期象征主義詩人李金發(fā)是留法學(xué)生,也學(xué)習(xí)波特萊爾等法國象征主義詩人。他的詩得到周作人的稱許,被認(rèn)為是“別開生面”。后來被周作人贊賞的詩人戴望舒也跟象征主義有著很深的淵源,他正是將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方高度融合的一代新詩大家。
艾青雖然沒有顯明地走象征主義之路,但他的詩歌創(chuàng)作中吸收了法國象征派詩的表現(xiàn)手法,主要是象征和暗示手法運(yùn)用。艾青詩歌中憂郁深沉的氣質(zhì)一方面源自詩人的情感,另一方面也是得緣于他對于象征與暗示手法的嫻熟運(yùn)用。而新時期“朦朧詩”則是在對抗直露淺顯詩風(fēng)與借鑒西方現(xiàn)代派詩歌中形成了一種朦朧的詩歌風(fēng)格,象征藝術(shù)的運(yùn)用是其重要成分。
因此,可以說在新詩發(fā)展史上,象征從來沒有被忽視過。既有偏重于象征的純詩藝術(shù),更多的則是融化象征的綜合詩歌藝術(shù)。這正好證明了周作人對于象征的體認(rèn)是與詩歌發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律相吻合的。
總之,周作人在《揚(yáng)鞭集·序》中表現(xiàn)出來的新詩觀,既是他對于新詩發(fā)展之初詩歌創(chuàng)作成敗得失的總結(jié),也是他個人對于新詩創(chuàng)作的獨(dú)到認(rèn)識。其主要觀點(diǎn)后來都被新詩發(fā)展的歷史事實(shí)所確認(rèn),這就說明了周作人的新詩觀乃至文藝觀的正確性與預(yù)見性,《揚(yáng)鞭集·序》也應(yīng)該是新詩發(fā)展史上的一份重要文獻(xiàn)。
①⑤ 周作人.周作人散文[M].中國廣播電視出版社,1992.
② 胡適.胡適研究資料[M].北京十月文藝出版社,1989.
③ 錢理群.周作人傳[M].北京十月文藝出版社,1990.
④ 馮雪峰.中國現(xiàn)代詩論[M].花城出版社,1986.
⑥ 周作人.《雜拌兒》題記(代跋).見俞平伯《雜拌兒集》[M].中國青年出版社,1995.
⑦⑧ 周作人.虎牢吟嘯序.見陳子善,張鐵榮編《周作人集外文》(1926-1948)[M].海南國際新聞出版中心,1995.