□張惠苑（華東師范大學(xué)中文系， 上海 200241）

大多數(shù)人確立自己的人生都是先從確立自己的理想開始，沒有理想的人生是蒼白，甚至頹廢的?？墒窃缭诹昵?，作家許地山給我們展示了另一種人生樣式——理想缺失下的人生圓滿。這在當(dāng)時(shí)是與激進(jìn)的主流思想背道而馳的，就是今天看來也與主流的人生態(tài)度不相容。但這正是許地山小說耐人尋味之處。

一、冥想：人生如海中小船，理想如暗途之燈

許地山對(duì)人生和理想的看法在其散文中就有所暗示。他曾說：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們盡管劃罷?！雹俨浑y看出他對(duì)人生總的看法——人生就如海中小船，我們唯一能掌控的就是盡管劃罷，誰也不能給你指明確切的人生方向。茅盾曾說：“他這人生觀是二重性的。一方面是積極昂揚(yáng)的表征（這是‘五四’初期的），另一方面卻又是消極的退嬰的意識(shí)（這是他創(chuàng)作當(dāng)時(shí)普遍于知識(shí)界的）……”②退嬰意識(shí)的人生觀影響著許地山的小說創(chuàng)作，使他的小說彌漫著悲觀懷疑的情緒。對(duì)于理想，許地山在散文《暗途》中曾用燈做比：“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠(yuǎn)；且要累得滿山底昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也沖著火光走來，可又怎辦呢?再說，這一點(diǎn)的光可以把那照不著的地方越顯得危險(xiǎn)，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，起初雖覺得有些妨礙，不多一會(huì)，什么都可以在幽暗中辨別一點(diǎn)?！雹酆苊黠@許地山把理想比作燈認(rèn)為有它反比沒有更危險(xiǎn)。他的結(jié)論就是在沒有理想作為指引的生活中摸索，更能領(lǐng)悟到生活的真諦。至于理想他則認(rèn)為“一個(gè)人最怕有‘理想’，理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。……‘理想’和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得?！雹芑诖宋覀兛梢詾樵S地山對(duì)人生的看法做一個(gè)概括：理想之于人生有些虛無，甚至?xí)蔀槿松南葳?。洞察人生的真相，在沒有理想的人生中保持平衡，無為中有所作為這才是人生的大智慧。我們可以從以下兩個(gè)方面來解釋許地山的這種人生態(tài)度：

首先是其宗教背景。作為宗教學(xué)家的許地山有著“即以佛教文化的認(rèn)同苦難為底蘊(yùn)，以基督教文化的寬容博愛和道教文化的自然無為為兩翼”⑤的宗教背景。筆者認(rèn)為基督教和佛教對(duì)他的影響尤為突出?；浇痰膭?chuàng)造論認(rèn)為作為造物主的上帝對(duì)世界擁有絕對(duì)的權(quán)力，基督教信仰的是他救而不是自救，上帝是唯一能把人類拯救出苦難的希望，這一點(diǎn)又與佛教的生本不樂的思想相契合。這種宗教情懷影響了許地山的整個(gè)世界觀。正如許地山在為李勖剛的《野鴿的話》寫的序中所說：“人類的被壓迫是普遍的現(xiàn)象。最大的壓迫恐怕還是自然的勢力，用佛教的話，是‘生老病死’……我不敢相信人類在自然界里會(huì)得到最后勝利的那一天?！铱匆姷奶幪幎际潜瘎?；我所感覺的事事都是痛苦。可是我呻吟，因?yàn)檫@是必然的現(xiàn)象。換一句話，這就是命運(yùn)……”許地山將人類的苦難更多的歸咎于一種宿命的不可抗拒的自然力量。所以他思考的不是人類如何克服悲劇的命運(yùn)，而是在注定悲劇的命運(yùn)中人該如何做到看透生死，尋找精神上的慰藉與平衡。

其次，我們可以從“五四”以來中國知識(shí)分子的普遍心態(tài)中尋找答案。陳平原曾將“五四”時(shí)期知識(shí)分子心態(tài)分為三種，第三種就是以許地山為代表：“他們既無法徹底沖破傳統(tǒng)的束縛，又不甘心屈服于傳統(tǒng)的淫威。在理智上，他們接受資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想，甚至某些社會(huì)主義的主張，但長期的封建文化的熏陶，使他們在感情上、趣味上、心理上、以至于整個(gè)的氣質(zhì)上，跟傳統(tǒng)中國知識(shí)分子有著更多的血緣關(guān)系?！逅摹顺焙?，經(jīng)過一段苦悶與彷徨，他們又大致回復(fù)到中國傳統(tǒng)的正直的知識(shí)分子的心理結(jié)構(gòu)上去。在穩(wěn)定情緒、平衡心靈的過程中，佛教思想也起了很大的作用。意識(shí)到意志與能力、愿望與現(xiàn)實(shí)之間的深刻矛盾，出世則不甘心，入世又沒有能力，只好重演千年舊伎：以出世的精神入世。”⑥陳平原對(duì)第三種人的總結(jié)具有普遍意義，但是值得商榷的是許地山回歸傳統(tǒng)是否真的如此被動(dòng)，還是他在洞察人生后的睿智選擇。有著多年留學(xué)歐美經(jīng)歷的許地山就是對(duì)自己信奉的基督教也會(huì)有批評(píng)：“他似乎不滿于現(xiàn)代教會(huì)固執(zhí)的教義，和傳統(tǒng)的儀文，他要自由，他是純粹的民主性”⑦。不可否認(rèn)許地山當(dāng)時(shí)的心里印有時(shí)代的印記，但對(duì)人生的選擇他更多的是主動(dòng)歸依而不是一種無可奈何的承擔(dān)。正是因?yàn)橐浴俺鍪赖木袢胧馈笔乖S地山對(duì)待人生理想不可能采用激進(jìn)、昂揚(yáng)的態(tài)度，而是一種冷靜和超脫。

二、書寫：缺憾人生中的人生圓滿

最能為“理想缺失下的人生圓滿”這一命題作注釋的，莫過于許地山筆下的三位女性人物惜官、尚潔、春桃。她們用各自的人生哲學(xué)來替代理想的指引達(dá)成人生的圓滿。

1.惜官：基督徒的寬容、博愛達(dá)成有所撼無所怨的人生圓滿

小說《商人婦》中女主人公惜官是商人青礁林蔭喬的妻子。惜官為丈夫當(dāng)?shù)粢磺袘?yīng)有的東西，供他到南洋做生意。十年后，當(dāng)惜官千里尋夫，出現(xiàn)在已為富商的丈夫面前時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻是丈夫早已續(xù)娶，而且還默許現(xiàn)任的妻子將惜官賣給阿戶耶為妾。阿戶耶病逝，惜官帶著孩子連夜逃離到貞葛布德。在那里惜官入了基督教，還當(dāng)了教習(xí)。生活穩(wěn)定后的她再次尋找丈夫。但尋找的目的并不出于怨恨，而是期望丈夫終有一天會(huì)悔悟。

在惜官坎坷的一生中她并沒有明確的人生目標(biāo)。被賣以前她人生的全部就是自己的丈夫。被賣以后她亦如滄海中的一只小船，隨波逐流，即使不滿意也不會(huì)反抗，更談不上對(duì)人生有什么切實(shí)的謀劃。進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，原因也不在于為自己的人生籌劃些什么，僅是覺得自己“偷閑度日沒有什么出息”。在這種沒有理想沒有未來的生活中，等待惜官的是被自己最親的人背叛與傷害的苦難人生。對(duì)待人生的苦難，她沒有抱怨，更多的是自我的反省和對(duì)他人的寬容與博愛。啟明星的啟示讓她放下怨恨，在自身都難保的情況下還盡其所能地接濟(jì)小寡婦。此時(shí)她雖不是基督徒，但我們在她的身上已看出基督徒博愛的光輝。正如她所說：“人間一切的事情本來沒有什么苦樂底分別：你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂。”她對(duì)自己命運(yùn)波折的坦然態(tài)度，讓她在寬容中原諒了別人也解脫了自己。所以惜官以基督徒的寬容、博愛達(dá)成有所憾無所怨的人生圓滿。

2.尚潔：以蜘蛛哲學(xué)面對(duì)人生苦難，達(dá)成失而復(fù)得的人生圓滿

“我像蜘蛛，命運(yùn)就是我的網(wǎng)……它不曉得那網(wǎng)什么時(shí)候會(huì)破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時(shí)安安然然地藏起來；等有機(jī)會(huì)再結(jié)一個(gè)好的……人和他的命運(yùn)，又何嘗不是這樣？所有的網(wǎng)都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了”，這就是《綴網(wǎng)勞蛛》中尚潔對(duì)自己人生的總結(jié)。對(duì)于這種“對(duì)災(zāi)難無能為力，只能像蜘蛛一樣盲目生存、聽天由命”⑧的人生態(tài)度，有人稱之為“蜘蛛哲學(xué)”。尚潔對(duì)待人生的苦難總是表現(xiàn)得冷靜，超脫。她對(duì)與長孫可望的婚姻雖不滿意但也無所抱怨，“我不曾辨別過那是真，這是假的。夫婦，不過是名義上的事；愛與不愛，只能稍微影響一點(diǎn)精神底生活，和家庭底組織是毫無關(guān)系的”；對(duì)待別人對(duì)自己的誣蔑也不爭辯，僅是順其自然——“我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對(duì)付，毋庸在事前預(yù)先謀定什么方法”；就是因?yàn)樽约壕攘艘粋€(gè)賊而被丈夫一怒之下刺傷，被迫離婚離開自己的孩子，她的態(tài)度也是冷靜沉毅的。

尚潔的人生留給我們的印象是一切無所求無所欲，不詢問人生的終極目的，在隨遇而安中用基督教的教義化解人事的煩擾，達(dá)到內(nèi)心的平和。最終，丈夫在基督教的感化下迷途知返，要在物質(zhì)和精神上補(bǔ)償她。尚潔終于得到了失而復(fù)得的人生圓滿。

3.春桃：以我的人生我做主的底層生存哲學(xué)，獨(dú)立、自尊地達(dá)成逆境中存活的人生圓滿

《春桃》中的春桃是許地山筆下最具光彩的女性人物。春桃自己的人生是在與丈夫李茂因戰(zhàn)亂走散時(shí)開始的。她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到北京城干起了撿破爛的營生。遇到劉向高，兩人如小家雀般在租來的院子里過著同居生活。直到再次遇到已經(jīng)雙腿殘廢的李茂，她的生活出現(xiàn)了波瀾。兩男一女的同居生活是尷尬的。當(dāng)兩個(gè)男人正準(zhǔn)備用各自的退出成全對(duì)方的時(shí)候，春桃卻宣布自己誰的妻子都不是。她對(duì)以后三人的生活早有了打算。

春桃與惜官、尚潔不同。出身于地主家，最后淪落到社會(huì)底層的她，生在“不鬧兵，就鬧賊；不鬧賊，便鬧日本”的戰(zhàn)亂時(shí)期，誰也不能把握自己的命運(yùn)。更何況生活在社會(huì)底層，沒有受過什么教育的她也不可能對(duì)人生有著什么明確的理想。作為文學(xué)史上讓人說不盡，評(píng)不完的春桃，其魅力就在于在沒有明天，沒有理想的困難境遇中，她卻知道如何用自己的生存哲學(xué)來把握自己的命運(yùn)。

對(duì)于這種我的人生我做主的底層生存哲學(xué)，我們可以從這樣幾個(gè)方面來闡釋：首先就是基督教的博愛精神。大字不識(shí)一個(gè)的春桃沒有受過任何宗教熏陶，但她的一言一行無不體現(xiàn)著基督教教義中的博愛。偶遇已成殘廢的李茂，她毫不猶豫地把他領(lǐng)回了家。李茂想要成全向高和春桃，但春桃堅(jiān)持認(rèn)為“一日夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動(dòng)了，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”這種樸素的民間仁義恰恰體現(xiàn)了基督教中愛己、愛人的教義。面對(duì)尷尬的兩男一女的生活，盡管春桃愛著劉向高，可是還是犧牲了自己的愛情堅(jiān)持讓李茂留下，并宣布自己誰的妻子都不是。其次，活著對(duì)于窮人來說是生存的第一要義，禮義廉恥的禮法框框只是富人的講究。就像小說中所說：“在社會(huì)里，依賴人和掠奪人的，才會(huì)遵守所謂風(fēng)俗習(xí)慣；至于依自己能力而生活的人們，心目中并不看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；……她底行為，沒人批評(píng)，也沒人過問；縱然有，也沒有切膚之痛。”也如當(dāng)李茂覺得自己的夫權(quán)受到了侵犯，怕別人說自己是王八時(shí)，春桃對(duì)他的反駁：“有錢有勢的人才怕當(dāng)王八。像你，誰認(rèn)得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干?！贝禾也粌H挑戰(zhàn)了幾千年來的禮法，而且戳穿了禮法背后的虛假。春桃不止一次地宣布自己的人生要自己做主。給別人幫傭，她受不了別人的氣。撿破爛才讓她覺得干的是自己能做主的活。兩男一女的生活是她為自己設(shè)計(jì)的，身邊的兩個(gè)男人誰也無法做自己的主。這一在苦難中生存的強(qiáng)者最后仍然得到了自己的圓滿，她留住了愛她的男人和她愛的男人，并讓三個(gè)人在亂世中自強(qiáng)自立地活了下去。

許地山筆下的三位女性性格、出身、教養(yǎng)、際遇皆不同。惜官如一株含羞草，樸實(shí)無華，面對(duì)人世忍羞無怨；尚潔如高雅玉蘭，圣潔超然，讓人起敬；春桃就如一束野菊花，燦爛倔強(qiáng)，生命力四溢。但他們在無法確定理想，也從不追求理想的人生中達(dá)成了各自的圓滿。也許有人會(huì)說，他們?nèi)齻€(gè)人所謂的圓滿既不圓也不滿，如惜官也許永遠(yuǎn)只能寄居于他鄉(xiāng)，尚潔最終也沒有得到一家團(tuán)圓，春桃兩男一女的生活也只是現(xiàn)實(shí)壓迫下不得已為之。筆者認(rèn)為對(duì)三位女性最后的圓滿我們更應(yīng)該理解為一種內(nèi)心的平衡，類似于宗教中的壓抑、苦悶、怨恨等一切生的矛盾消失殆盡后的平靜。

三、反思：人生的零與全

理想缺失下的人生圓滿是許地山參透基督教義、佛法和道家思想后的人生的徹悟，是對(duì)人終將生老病死的悲觀人生以及苦難社會(huì)現(xiàn)實(shí)的應(yīng)對(duì)。像惜官、尚潔這樣的人物有可敬可嘆之處，可是這樣的人也會(huì)讓人覺得僅能生活在許地山小說中，對(duì)于現(xiàn)實(shí)來說他們顯得有些蒼白不夠真實(shí)。在她們身上也缺乏積極，進(jìn)取，讓人激情澎湃的東西。在這點(diǎn)上春桃的形象就進(jìn)步得多了，可惜在許地山的作品中這樣具有光彩的形象僅為鳳毛麟角，非作者創(chuàng)作的主流。正如有人說若對(duì)許地山筆下人物做政治評(píng)價(jià)的話就是“懦弱無用的好人”⑨。許地山的這種人生態(tài)度是不合拍于20世紀(jì)二三十年代乃至當(dāng)今所要求的人生態(tài)度，客觀地說有些膚淺的單純。正像有人評(píng)論的：“當(dāng)許地山表現(xiàn)淳樸熱情的人物性格、提煉空泛而深邃的生活哲理時(shí)，他是成功的；但當(dāng)他接觸社會(huì)人生、描繪紛紜復(fù)雜的人與人的關(guān)系時(shí)，則顯得笨拙?！雹?/p>

我們可以站在時(shí)代發(fā)展需要的角度批評(píng)許地山的不合時(shí)宜以及人生態(tài)度上的消極悲觀。但要知道作為文學(xué)家、宗教學(xué)家、人類學(xué)家的許地山，他對(duì)人生的思考少了些急功近利，多了些深邃透徹。大家站的角度不同，立場和評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)自然不同。我們可以通過以下一段話的啟示來調(diào)和這種不同，也可在調(diào)和中得到一點(diǎn)人生的頓悟：“人只有一個(gè)人生，頹廢者因此把它看作零，墮入悲觀的深淵；執(zhí)著者又把它看作全，激起占有的欲望。而智慧則是在二者之間，既包容二者，又超乎其上。人生既是零，又是全，是零全的統(tǒng)一。用全否定零，以反抗虛無；又用零否定全，以約束貪欲?！?說時(shí)容易做時(shí)難，在人生的零與全中找到平衡與統(tǒng)一，還靠我輩用一生的時(shí)間去琢磨，領(lǐng)悟。

① 許地山：《?！?，《許地山選集》，人民文學(xué)出版社，1958年版，第30頁。

② 茅盾、魯迅等：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社，2009年版，第71頁。

③ 許地山：《暗途》，《許地山選集》，人民文學(xué)出版社，1958年版，第26頁-第27頁。

④ 茅盾：《落花生論》，《許地山選集》，人民文學(xué)出版社，1958年版，第190頁。

⑤? 張曉東：《生存的智慧：悲觀，執(zhí)著，超脫——許地山小說世界思想意蘊(yùn)的詮釋》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2001（7），第70頁，第68頁。

⑥⑨⑩ 陳平原：《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》，周俟松，杜汝淼著，《許地山研究集》，南京大學(xué)出版社，1989年版，第297頁，第301頁，第300頁。

⑦ 張祝齡：《對(duì)于許地山教授的一個(gè)回憶》，周俟松，杜汝淼著，《許地山研究集》，南京大學(xué)出版社，1989年版，第376頁。

⑧ 雷銳：《一尊閃耀著圣潔光輝的瓷像——析〈綴網(wǎng)勞蛛〉中的尚潔形象》，南京大學(xué)出版社，1989年版，第348頁-第349頁。