史玉輝

(徐州師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)

作為后期新月派的代表詩人,陳夢家的詩歌創(chuàng)作追求生命與自我的真實(shí)表現(xiàn),有著濃厚的生命意識,他的這種生命意識既有新月派詩人所慣有的對生命的追蹤、思考,亦有陳夢家個體文化背景、家世熏染、宗教信仰等等所影響的特定意味,從而使之呈現(xiàn)出不同于整個新月派群體的獨(dú)特別樣的生命底色?？傮w而言,他詩歌中的生命意識主要體現(xiàn)在三方面:其一,詩人觀照個體生命,在超越現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)自我,這成為詩人一種自覺的生命追求?？梢哉f,道家精神與基督教情操使陳夢家執(zhí)著地追求返樸歸真的人生境界,并獲得心靈的安頓;其二,陳夢家的生命意識的重要構(gòu)成是死亡意識,它呈現(xiàn)出道家、基督教與儒家的死亡觀相融合的豐富的文化圖景,許多詩中既有對死亡的超越 (或歸于自然或歸于天國),又包含對死亡意義及死亡倫理性的價值詮釋;其三,時間意識映現(xiàn)著詩人的心靈境界,使他從線行性和周行性相融會的時間流程里感悟生命。然而,陳夢家的時間意識又是一種具有超越性和永恒性的時間意識。本文擬從以上三個方面考察陳夢家詩歌創(chuàng)作中的生命意識,挖掘其蘊(yùn)含在詩美中的精神質(zhì)素。

一、發(fā)現(xiàn)自我與超越現(xiàn)實(shí)

“我要把心象 /描在詩句上,像云在水里 /映現(xiàn)的影子”。陳夢家的詩無論是描繪自然圖景、還是展示歷史、現(xiàn)實(shí)社會畫卷,處處流露出對生命的無限熱愛與生命的自覺,這種自覺實(shí)質(zhì)是一種對現(xiàn)實(shí)超越之后的自我發(fā)現(xiàn),帶來的是詩人對個體生命的觀照和肯定。

在詩的世界里,陳夢家探尋個體生命存在的意義與價值,詩人的生命化為一朵野花、一顆孤星、一粒沙……1929年 18歲的陳夢家發(fā)表了他的成名作《一朵野花》:“一朵野花在荒原里開了又落了,/不想到這小生命,向著太陽發(fā)笑,/上帝給他的聰明他自己知道,/他的歡喜,他的詩,在風(fēng)前輕搖。//一朵野花在荒原里開了又落了,/他看見青天,看不見自己的渺小,/聽?wèi)T風(fēng)的溫柔,聽?wèi)T風(fēng)的怒號,/就連他自己的夢也容易忘掉。”一朵小小的野花在荒原里孤單而又自在地開落,這“向著太陽發(fā)笑”的小生命,成為人個體存在價值的象征,表達(dá)詩人對生命存在的靜觀與深刻的獨(dú)有領(lǐng)悟,體現(xiàn)著詩人對人的本體即本真存在的追求?！耙盎ā币庀髶u曳著個體生命的自尊與莊嚴(yán),存在之美令人心靈震顫。

在詩人心中,個體孤單渺小但又自信強(qiáng)大?！拔沂巧衬?/細(xì)碎的它有每一粒的堅(jiān)銳”,“你是大風(fēng),吹去吧,我縱是小草 /膽敢和大風(fēng)對敵,你吹去我 /渺小的自傲,我是貧窮困苦的,/你吹不折我卑微中的強(qiáng)大?！?《陸離》)陳夢家追求自我,自覺承擔(dān)自我改造、自我拯救的責(zé)任。這種個體本位思想是對反個人、壓抑個人的傳統(tǒng)的否定,具有積極意義?！拔覑矍锾斓难阕?/終夜不知疲倦;/(像是囑咐,像是答應(yīng),)/一邊叫,一邊飛遠(yuǎn)。//從來不問他的歌 /留在哪片云上?/只管唱過,只管飛揚(yáng),/黑的天,輕的翅膀?！?《雁子》)這首詩帶給我們詩人對個體生命內(nèi)在價值的思索與生命生存方式的自我選擇。

自我主體意識的張揚(yáng),形成超越現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量。陳夢家正視他生活的時代,認(rèn)識到世界是一個“缺陷”的契合。他關(guān)注生命、靈魂的沉靜狀態(tài),思索生命的終極意義:“生命原是點(diǎn)燃了不永明的火,/還要套上銅錢的枷,肉的迷陣,/我摔起兩條腿盲從那豆火的燈。//擠在命運(yùn)的磨盤里再不敢作聲,/有誰挺出身子擋住掌磨的人?/黑層層的煙灰下無數(shù)雙的粗手,/榨出自己的血甘心釀別人的酒?！?《自己的歌》)陳夢家渴望在痛苦絕望中,“發(fā)現(xiàn)無牽與愉快,美 /與性靈的自在”(《陸離 》)他的詩有著強(qiáng)烈的超越現(xiàn)實(shí)的自由意識,這是一種超越現(xiàn)實(shí)中的種種束縛和負(fù)累,使精神得到解脫的生命意識?！斑@是一條往天上的路 /夾道兩行撐天的古樹;/煙樣的烏鴉在高天飛,/鐘聲幽幽向著北風(fēng)追;/我要去,到那白云層里,/那兒是蒼空,不是平地?！?《雞鳴寺的野路》)。詩人強(qiáng)調(diào)主體對現(xiàn)實(shí)環(huán)境的獨(dú)立和對自然人性的護(hù)持,這種超越現(xiàn)實(shí)的意識與道家的生命觀一脈相承。眾所周知,道家“力求擺脫一切現(xiàn)實(shí)的束縛,追求無待自由和人性的復(fù)歸?！盵1](P334)老子認(rèn)為“嬰兒之未孩”是一個最淳樸無邪、最無拘無束的時期,處于一種與宇宙萬物渾然一體的自然狀態(tài)。“老子追求的是一種與人文之偽飾和束縛相反的天就自然的解脫狀態(tài)。”[1](P334)陳夢家同樣追求返樸歸真的境界,認(rèn)為孩子有“透明的良善 ,碧青的真誠?！?《昧爽 》)“我想望那單純,無知,靜的混沌,/那里有天真,有不必笑的歡聲?！?《鴻蒙》)

同時,陳夢家的祖輩信奉基督教,父親是神道書院的提調(diào) (院長)。陳夢家幼年時就受到宗教的熏染,《圣經(jīng)》故事和贊美詩引起了他對文學(xué)的愛好。在西方基督教看來上帝創(chuàng)造人與萬物,人性與物性都是神性的曲折反映。但亞當(dāng)與夏娃違背上帝的旨意偷吃了智慧果,造成人性對神性的異化。所以人生的目標(biāo)是贖回罪惡,向神性復(fù)歸本真的存在。陳夢家所追求的人性復(fù)歸帶有濃郁的基督教色彩:“他 (指耶穌)愛不潔的庸人,/可憐病人,喜歡我們孩子們,/他說進(jìn)天堂的都要像我們;/他說一粒芥子能長成大樹,/嬰孩一點(diǎn)好心是良善的基礎(chǔ),”(《昧爽》)?！吧系巯矚g人沉默的禱告,喜歡 /孩子們無希求的啼,無心的笑,/喜歡他自己不沾染的外衣 /是乳白的……”朱光潛先生曾指出哲學(xué)思想的平易和宗教情操的淡薄導(dǎo)致中國游仙詩止于徘徊?！扒?、阮籍、李白諸人在中國詩人中是比較能抬頭向高遠(yuǎn)處張望的,他們都曾經(jīng)向中國詩人所不常去的境界去探險,但是民族性的累太重,他們剛飛到半天空就落下地?！盵2](P72)陳夢家的宗教情操使他在沖突中尋出調(diào)和,并且具有堅(jiān)持的努力,得以在理想世界求寄托,求安慰?！拔覀儖雰簜冊跊]有取名的日子,/他看見真正的上帝和上帝 /真正的天國,我信是乳白,或者 /不用乳白這名字的一個美地。”(《鴻蒙》)陳夢家詩中無窮止的“飛”體現(xiàn)了詩人的執(zhí)著:“我們?nèi)幸桓毖┌椎某岚?/在無止境的花園里飛過山崗,/飛過天上的云霞,和我們 /一起飛的,是比鴿子更靈的天使?！薄安还軙r間的灰塵,如何嚴(yán)重 /我要飛的翅膀,祈禱的神力 /會給我們展飛在夢里夢外 /無邊際的飛,向天上飛去?！?《昧爽》)詩人對現(xiàn)實(shí)的超越具有堅(jiān)持的努力并獲得心靈的寧靜和安頓。“風(fēng)啊,借給我你行飛的翅膀,/無色希微的羽翼,容我開張 /在萬里的穹蒼,靜靜與寂寥”(《秋風(fēng)歌》)。陳夢家追求人類的和諧,追求信、望、愛理想的境界,“我要唱這歌,我的三根絲弦,/是信,望,愛合一諧和的宮商”(《陸離》)。

二、超越死亡與死亡意義的詮釋

陳夢家在超越現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)自我,追求個體生命的寧靜,同時,他的詩中充滿相當(dāng)多的關(guān)于死亡的詠嘆。在這里,對死亡的描寫往往構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)的另一種超越,成為那個時代的“苦悶的象征”。陳夢家在《悔與回》中寫到:“你衷心的責(zé)備好比一把尖刀 /割斷我臨死的一口氣,教我舒快的 /睡在我的墳?zāi)估?不再睜開眼睛 /看到這太陽曬到的世界里 /永遠(yuǎn)黑暗的戲,完不了的買賣。”詩人感受到現(xiàn)實(shí)的黑暗唱出死亡之歌。死亡意識折射出人類對把握自身命運(yùn)的普遍渴望,是生命意識的核心。每一種主體意識都有其特定的文化內(nèi)涵,死亡意識也不例外。陳夢家詩中的死亡意識呈現(xiàn)豐富的文化圖景。

陳夢家以樂觀的態(tài)度對待死亡:“我貪圖的是永靜的國度,/在那里再也沒有嫉妒;/我坦然將末一口氣傾吐,/靜悄悄睡進(jìn)荒野的泥土。//讓野草蔓長不留一條路,/無須遮蔽,我愛的是雨露;/莫要有碑石在墳邊刻留,/不生一枝花在我的墓頭。//不要有楊柳向著我招手,/鳥不須唱,清溪停了莫流,/野蟲不許笑出聲;我愛靜,/還有天上的云,云里的星。//我從此永久恬靜的安睡,/不用得紙灰亂在墓上飛;/再沒有人跡到我的孤墳,/在泥土里化成一堆骨粉。”(《葬歌》)這里沒有常人對死亡產(chǎn)生的勢所難免的傷感與痛苦,有的是一種死的自覺,“向死而在”使人掙脫各種世俗關(guān)系,獲得自由、獨(dú)立選擇的權(quán)力;有的是對于生死拘滯的一種超脫,死亡變得十分自然平淡,甚至是一種快樂。這首詩中的死亡被描寫為“恬靜的安睡”,這令人自然聯(lián)想到莊子對死亡的超越態(tài)度。超越死生的界限,莊子把死亡看做人生全部過程的一環(huán),認(rèn)為人們要順應(yīng)自然,應(yīng)時而生,應(yīng)時而去。受道家影響,陳夢家認(rèn)為人的個體生命是有限的,而宇宙大化則是無限的存在。人的生命與自然之道同在,這是陳夢家對死亡的一種超越:歸于自然?！对岣琛防锏乃劳鍪巧淖杂X,是重回自然,人與大地自然萬物融匯,這首詩體現(xiàn)詩人對死亡超然的態(tài)度——將死亡置之度外,追求一種安于自然造化的精神境界。

陳夢家對死亡的另一種超越是歸于天國。在基督教文化中,人的生命由上帝賦予,生死也由上帝支配,人死后若能升天復(fù)活,便能進(jìn)入到天國。死亡是投向上帝的懷抱,是對上帝的歸依。這在陳夢家的詩歌中有不少流露:“天上為你們造了美煥的樓臺?！?《古先耶穌告訴人》)人生有苦難,天國是幸福之所在。“那兒是金子的棟梁,嵌著珍寶,/地下鋪碧玉,星辰做窗口”,“上帝鎖住了死亡的倉庫,上帝 /不放開黑夜的幕帳,生命樹 /開著不老的鮮花,不散的奇香”(《昧爽》)。死亡是對罪孽和痛苦的解脫,是到達(dá)天國的必經(jīng)之路?！八?(耶穌)說肉身外 /我們更有應(yīng)該得救的靈魂,/教病人,窮苦人,并我們的孩子們,/要準(zhǔn)備好清心,投奔上帝的城?！薄拔視缘锰焓箓兊钠?她好待 /我們孩子,好待在世好心的人,/接他們的靈魂上天,她有職分?！?《昧爽》)人來于上帝,死后又歸于上帝,“在最后下雪的禮拜六,你說 /你要回去了,在天上過圣日,/你知道自己的命數(shù),你的福分 /原在天上,地下五周年是寄身;”死亡令人與上帝的關(guān)系更為親近。死亡是一種回歸?！吧系蹛哿四?他要你先去,/留在世界上的,全是不成全的 /該多受罪的惡人,上帝的芻狗!”(《昧爽》)

另外,儒家基于死亡倫理性的價值體認(rèn),沉淀為陳夢家的內(nèi)在文化心理。1932年 1月 29日,“一·二八”事變爆發(fā)的第二天,陳夢家參加了抗日作戰(zhàn)。詩人在戰(zhàn)亂頻仍中譜寫了一曲曲悲壯的愛國主義篇章。《在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場上》寫士兵們勇敢沖鋒,子彈像蝗蟲一樣在泥地上跳,死去戰(zhàn)士的手緊握著手榴彈,像一支火把,“‘交給你,像火把接著火,我們盼望,/盼望你收回來我們生命的死亡!’/拳曲的手握緊炸彈向我們叫:/‘那兒去!那兒去!聽我們的警號!’/拳曲的手煊亮著一把一把火光 /在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場上。”這里,詩人從道德人格和真理追求方面詮釋死亡的意義?！澳且黄┑刎M不是一片墳場,/正有多少人在那兒掘,那兒葬;/‘忠勇向前,悲壯的死,偉大的愛心!’/這些墓碑上,可憐有光榮的血痕?！?《陸離 》)“也許他淹在河里 ,/也許死在床上;/現(xiàn)在他倒在這兒,/僵著,沒有人葬。//也許他就要腐爛,/也許被人忘掉 ; ——/但是他曾經(jīng)站起 ,/為著別人 ,死了?！?《一個兵的墓銘》)在生死問題上,儒家主張“舍生取義”、“殺身成仁”。生和死被看作是仁義的載體。這些詩抒寫死亡的價值和倫理精神,體現(xiàn)著儒家文化的價值取向,也深深映射了陳夢家在別一種路徑上對生命的理解和觀照。

三、超越時間與生命的感悟

人從生到死,時間是生命的本質(zhì)。在陳夢家的心目中,時間流程的線行性和周行性、有限性和無限性是融會貫通的,他常常從時間的體驗(yàn)中生發(fā)出對生命形而上的思索。

首先,陳夢家在時間的流逝中感悟生命。時間不斷導(dǎo)致衰敗:“也有過榮華,也曾豪壯 /,衰了,他深受多少風(fēng)霜?/……但他壯嚴(yán)依舊像秋天/一柱靜穆蒼老的山尖?！?《白俄老人》)時間會迅速帶來死亡:“細(xì)數(shù)轉(zhuǎn)過的十二個月亮,/在幸運(yùn)的輪上變了模樣。//時光緊湊的飛像一只鳥,/從翅膀下透出一串冷笑。//我把心坎里的火壓住灰,/奔馳的妄想堵一道堡壘。//也許下一回月亮的底下,/野草蓋黃土做了我的家?！?《無題》)這些詩形象地描繪詩人的時間感受:川流不止,一去不復(fù)返,這是線行性時間的流動性、延綿性。時間是無止境的,而人占有的時間是極為短暫的,并且是一次性的。這樣看來,個體生命有限的痛苦,就在于時間。陳夢家詩中個體生命存在的時間性限制似乎凝聚著儒家的無奈,流露淡淡的憂患意識,但“山”、“家”這些意象消解人們對于時間感的焦迫情緒,使人心靈得到了慰藉。陳夢家欣然接受萬物的流逝、變化和不斷生成?！拔覑垡蝗θ︿鰷u/吐出晚霞的紅笑,/白帆悄悄的飄過,/小灰鳥宛轉(zhuǎn)的叫,//我愿是一支小草,/攀上孤島的石巖,/有一天我會枯掉,/江潮載了我過海?！?《焦山》)柔麗清爽的詩句,令人舒快的感悟,飄逸著道家的泰然。任自然而獲得曠達(dá),陳夢家以返歸自然的態(tài)度對待有限的人生,渴望與物合一,將個體生命匯入了無限的宇宙,讓人深刻體會生命的自由、歡樂和詩意。詩人在順應(yīng)自然而然的時間進(jìn)程的同時獲得了“物我同一”的時間的超越。

其次,在瞬間中體會生命?！笆碌囊雇?天像一只眼睛,/孤雁,是她的眉毛;/從天上掉下一顆眼淚,是流星/沉在大海里——一息翻花的泡。//那一瞬間的消失,我只覺得 /一閃,還給了深藍(lán);/生命給我的贊美受著驚駭,/像有著聲息摸索我的窗檻?！?《十月之夜》)陳夢家對時間的瞬間有敏銳的感受?！笆辉碌牧餍?掉下來,有人指著天嘆息;/但那星自己只等著命運(yùn);/不想到下一刻的安排 /這不可捉摸輕快的根由。/盡光明在最后一閃里帶著 /驕傲飛奔,不去問消逝 /在哪一個滅亡,不可再現(xiàn)的 /時候。有著信心夢想 /那一刻解脫的放縱,光榮 /只在心上發(fā)亮,不去知道 /自己變了沙石,這死亡 /啟示生命變異的開端 ,——/誰說一剎那不就是永久 ?”(《再看見你》)“剎那”這一概念來自印度佛教,是指極短的時間間隔,也可指時間的最小單位。佛禪和老莊思想使陳夢家的時間意識由瞬間轉(zhuǎn)為永恒,“要太陽光照到 /我瓦上的三寸草,/要一年四季 /雨順風(fēng)調(diào) //讓那根旗桿 /倒在敗墻上睡覺,/讓爬山虎爬在 /它背上,一條,一條 ……//我想在百衲衣上 /捉虱子,曬太陽;/我是菩薩的前身,/這輩子當(dāng)了和尚?！?《小廟春景》)“瞬間永恒”的時間解脫使詩人超越了短暫的有限的時間而獲得了生命的自由。

再次,陳夢家將現(xiàn)實(shí)與歷史、未來融合為一體。過去、現(xiàn)在、未來是人們最熟悉的時間經(jīng)驗(yàn),三者的交替更迭,顯示了時間的持續(xù)和流逝。時間進(jìn)程有往復(fù)循環(huán),周而復(fù)始的特點(diǎn)。陳夢家沒有停滯在事物或個人存在的有限性,而是從流變的宇宙整體觀物、觀人,這是一種周行性時間觀。一方面,人類生命生生不已,“人們只有以人類總體的無限性時間意識朗照個體的無限性時間意識,個體生命存在才能產(chǎn)生真正的歷史感和使命感?！盵3](P35)存在的歷史性是中國詩人潛意識中一個根深蒂固的信念,也成為陳夢家詩的精神潛流。如“浩浩的黃河永遠(yuǎn)不會止歇的,/它有我們父親的英勇,母親的仁慈;/奔泛如像火焰,靜流時像睡息,/它有我們父親的威嚴(yán),母親的溫宜。/五千年來它這古老的聲音總在提問:/可忘了你們父親的雄心,母親的容忍?”(《黃河謠》)“我登泰山的絕頂呼喊長風(fēng),/要它帶回來古代人曾經(jīng)的足響”。(《登山》)另一方面,陳夢家的時間意識中未來是充滿希望、充滿期待的。未來不是封閉的,而是開放的、能動的、有創(chuàng)造性的,如“我要真心等黑夜走完路,/等大黑,等第一聲的雄雞啼,/在沒落的黑夜前,我要看見 /更新鮮華麗,明日的太陽!”(《陸離 》)“荒蕪的適園 /盡管好,蔓草古樹,濃密的迷霧,/但是我的心要著新鮮,要著亮”(《秋旅 》)等等。

宗白華先生曾指出:“藝術(shù)為生命的表現(xiàn),藝術(shù)家用以來表現(xiàn)生命,而給予欣賞家以生命的印象。”[4](P106)陳夢家的詩正是詩人生命與自我的真實(shí)表現(xiàn),輕活靈巧、樸質(zhì)無華的語言訴說著詩人對生命的深層體驗(yàn):自覺觀照個體生命,超越現(xiàn)實(shí)獲得心靈的安頓;超越死亡、詮釋死亡的價值;超越時間,將個體生命匯入了無限的宇宙?？傊?陳夢家的詩具有一種無上內(nèi)涵的聰慧和深永的生命感悟,洋溢著生命的自由與詩意,讀來令人久久流連于神妙的生命底蘊(yùn)。

[1]李霞.生死智慧——道家生命觀研究[M].北京:人民出版社,2004.

[2]朱光潛.詩論[M].合肥:安徽教育出版社,1997.

[3]彭公亮.存在的超越:審美無限性時間意識的生成[J].理論月刊,2002,(11).

[4]宗白華.藝術(shù)學(xué)[A].宗白華講稿[M].南京:江蘇教育出版社,2005.