石文虎

聯(lián)想也是一種想象，是由此事物想到彼事物的想象。此事物與彼事物在自然關(guān)系上并不相聯(lián)、相通，聯(lián)想?yún)s能超越事物客觀的間隔或差距，將它們組合為一個(gè)整體，這就明顯體現(xiàn)出聯(lián)想的綜合創(chuàng)造性。運(yùn)用聯(lián)想，如同插上了彩色的翅膀，能使文章為之生色。但是，聯(lián)想并非自由散漫的“飛翔”，在寫作運(yùn)思時(shí)，聯(lián)想的“自由”建立在對(duì)審美對(duì)象內(nèi)在必然規(guī)律（即本質(zhì)、意蘊(yùn)）的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，大都要受意旨控制。誠如康德所言：想象是“自由的”，但又是“合規(guī)律性的”。聯(lián)想的“創(chuàng)造”，不是天馬行空般的放肆；聯(lián)想的“規(guī)律性”，也不是作繭自縛般的拘謹(jǐn)。這就是兩者的辯證關(guān)系。

一、在時(shí)間、空間相距遙遠(yuǎn)的事物上發(fā)現(xiàn)“相近”

你乘坐的列車呼嘯著駛過南京長江大橋，眼望著水勢(shì)浩淼的長江，想起當(dāng)年乘輪渡過江的艱難；你走進(jìn)剛剛對(duì)外開放的“水立方”，凝視著一池碧水，想起獲得八枚北京奧運(yùn)金牌的菲爾普斯；你復(fù)讀一年終于考取了理想中的大學(xué)，看見父母喜極而泣的樣子，想起去年落榜時(shí)流下的眼淚……這些都可以說是聯(lián)想，只是這樣依循事物原有的淺表的相互關(guān)系而生發(fā)的聯(lián)想，是大家都容易做到的，在寫作中，并不能幫我們打開思路，進(jìn)入一個(gè)廣闊的新天地。

晉人陸機(jī)說：“精騖八級(jí)，心游萬仞?！边@是何等的氣魄。也就是說，上下五千年，剖析歷史，縱觀宇宙，宏觀的世界，微觀的內(nèi)核，無一不可發(fā)揮你的聯(lián)想。

高中語文教材曾選過秦牧的著名散文《土地》。作者對(duì)著眼前的土地沉思，想到兩千多年前晉公子重耳逃亡途中的故事。風(fēng)塵仆仆的一群貴族斷了糧，向路遇的老農(nóng)要食物，老農(nóng)撿起一個(gè)土塊給他們，重耳大怒要鞭打老農(nóng)，一位大臣說，這是天賜的土啊，是國土的象征。重耳就下跪，鄭重地接過那個(gè)土塊，祈求上蒼保佑他有朝一日回國掌權(quán)。這是時(shí)間聯(lián)想。作者又想到保衛(wèi)著海島也建設(shè)著海島的解放軍戰(zhàn)士。一座小島孤懸在茫茫大海中，只有石頭，沒有泥土。戰(zhàn)士們回家探親時(shí)，都從家鄉(xiāng)帶回一包土，積少成多，這樣他們就在島上栽起了花，種起了菜，使荒涼的海島變得滿眼蔥綠，花團(tuán)錦簇。這是空間聯(lián)想。作者還想到歷史上許多保國守土的故事，現(xiàn)實(shí)中許多開發(fā)、美化大好河山的故事，還有當(dāng)年一些華僑背井離鄉(xiāng)時(shí)帶著一捧“鄉(xiāng)井土”的故事。一篇文章就是由這樣許多的時(shí)間聯(lián)想和空間聯(lián)想串成。作者稱他的聯(lián)想，是騎著思想的野馬奔馳，隨時(shí)可以放韁馳騁在廣闊的時(shí)空，又可以收韁回到現(xiàn)實(shí)。敢于“放韁馳騁”，其實(shí)就是在時(shí)間、空間相距遙遠(yuǎn)的事物上發(fā)現(xiàn)“相近”，從而把本來互不相干的若干事物自然而有機(jī)地聯(lián)系了起來，真可謂“思接千載，視通萬里”。而圍繞著“土地”進(jìn)行的廣泛聯(lián)想，不僅有力地表現(xiàn)了珍愛土地、保衛(wèi)土地、改造土地和建設(shè)美化土地的主題，更使作品的意蘊(yùn)深沉豐厚，給人一如乘船出海，愈行愈深、愈遠(yuǎn)、愈廣的感受。

因此，我們要引導(dǎo)學(xué)生，寫作運(yùn)思時(shí)不為此時(shí)、此地、此事、此物、此人所囿，努力往與此相距“遙遠(yuǎn)”而又“接近”的事物上聯(lián)想。我們?cè)诙啻蠓秶鷥?nèi)認(rèn)識(shí)了事物的時(shí)、空關(guān)系和屬性上的聯(lián)系，我們的聯(lián)想?yún)^(qū)域就有多寬，我們的創(chuàng)造性就有多大。

二、發(fā)現(xiàn)不同類事物之間不尋常的共同特征

不是著眼于事物在時(shí)、空位置上的接近，而是著眼于不同類事物在性質(zhì)、特征上的類似，這種聯(lián)想俗稱相似聯(lián)想。相似聯(lián)想的基礎(chǔ)在于發(fā)現(xiàn)不同類事物之間的共同特征。在寫作中，越能夠發(fā)現(xiàn)事物之間不尋常的共同特征，越能夠產(chǎn)生新穎的創(chuàng)意。

如大家都熟知的《白楊禮贊》一文，作者看到白楊樹在北方風(fēng)雪的壓迫下能夠傲然挺立，枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，對(duì)抗著西北風(fēng)這種特征，便聯(lián)想到在民族解放斗爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)不屈的北方農(nóng)民和守衛(wèi)家鄉(xiāng)的“哨兵”；借禮贊極普通而又不平凡的白楊樹，以歌頌中國人民的精神和意志?！鞍讞顦洹迸c“北方人民”是不同類的，但二者在本質(zhì)上都有樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn)的共性。正是發(fā)現(xiàn)了這不尋常的共同特征，作者才可以由此及彼托物寄意。

再如，一位身患絕癥的病人經(jīng)過手術(shù)終于延續(xù)了生命，主治醫(yī)生吐了一口氣，在手術(shù)紀(jì)錄上滿意地畫了一個(gè)圈。雖然這個(gè)圈標(biāo)志著病人重新獲得生命，但就圈本身的形態(tài)與生命之間卻處于一種 “漠不相關(guān)”的形態(tài)。有的作者或許會(huì)細(xì)膩地描寫等候在手術(shù)間門口的人群的臉色、神情、言語，以及護(hù)士興奮地傳出的消息、隨之而帶來的氣氛的改變等等，這樣的描寫顯然吃力而笨拙，且了無新意。在一部電視劇中，我們看到過一個(gè)成功的細(xì)節(jié)：那正是表現(xiàn)了一個(gè)關(guān)及多人情感的嚴(yán)重手術(shù)成功的一剎那，手術(shù)室大門緊閉，擠在走廊里等待的人一片焦灼。已經(jīng)到了該做完手術(shù)的時(shí)間了，等待的人群看著手表，神色緊張。突然，從不知哪間產(chǎn)科病房里，傳來一個(gè)新生嬰兒的啼哭聲，肅穆而緊張的氣氛一下煥釋了。劇作家以一個(gè)生命的降生，來比喻手術(shù)病人的復(fù)生。

在這里，嬰兒的啼哭聲已升騰為一個(gè)生命的符號(hào)，它的聲音形態(tài)與它所象征的意義之間的共同特征便是“新生”。觀眾通過相似聯(lián)想，一聽便能領(lǐng)會(huì)劇情所遞送的符號(hào)信息的抽象內(nèi)涵。把它比之于有關(guān)醫(yī)生在手術(shù)紀(jì)錄上畫一個(gè)圈的描寫，比之于對(duì)那些等待人群的細(xì)致刻畫，我們不難體會(huì)到相似聯(lián)想的創(chuàng)造性魅力。這樣的例子可以舉出很多。不妨說，許多新鮮的比喻、精彩的象征，常常就是相似聯(lián)想的機(jī)智運(yùn)用。

在一些記實(shí)文章中，同樣可以運(yùn)用聯(lián)想把此事物與彼事物聯(lián)結(jié)起來，拓寬思路，深化主旨。有一篇人物通訊，寫大慶的一位女工數(shù)年如一日照顧因公傷失去雙臂的丈夫。作者在充分描述了這位女工對(duì)工作的熱愛、對(duì)家庭的奉獻(xiàn)和賢惠以后，又展開這樣一番聯(lián)想：

這位大慶婦女，不知她姓甚名誰。但卻是那樣熟悉，好像曾經(jīng)相識(shí)，??！我想起來了……

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，不正是你，為子弟兵推磨壓碾，在磨道上，你邁動(dòng)纏過的小腳，你白發(fā)飄飄，你年行數(shù)千里，你碾的細(xì)面，喂過千萬抗日大軍。這是你？這當(dāng)然不是你。那時(shí)候，暴風(fēng)雪還在這草原上肆虐橫行，大慶的石油還在地層深處埋伏，你這女兒，也還沒誕生呢，可是，多么神似。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，不也正是你，牽著馬，馬上騎著披紅掛綠的未婚夫，沒過門的媳婦送郎參軍。你強(qiáng)壓住亂蹦的心，驅(qū)不散臉上的紅云，你仰頭對(duì)馬上的人兒說：“你去打敗老蔣，家里的事有我來……”沒過門的姑娘，把根大辮子挽成一個(gè)不聽話的髻，把他的媽改口叫“俺娘”。這是你，這當(dāng)然不是你。大慶的女兒，那時(shí)你才四歲呢，可是又多么像你。

很顯然，作者從這位大慶女工身上發(fā)現(xiàn)了中國勞動(dòng)?jì)D女共有的特征：深明大義，堅(jiān)忍勤勞。于是通過聯(lián)想，把這位大慶婦女與革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的母親、妻子的形象合為一體。這樣，人物的事跡不再局限于本身，而是獲得了廣泛的社會(huì)意義，主旨也升華到了一個(gè)更高的境界。

三、揭示互相對(duì)立的事物的個(gè)性特征

如果說相似聯(lián)想主要著眼于不同事物之間的共同特征，對(duì)比聯(lián)想則是由一事物而聯(lián)想到與之有對(duì)立關(guān)系的事物，揭示互相對(duì)立的事物的個(gè)性特征。

唐詩“霜葉紅于二月花”，可謂膾炙人口的名句。詩人運(yùn)用對(duì)比聯(lián)想，把存在對(duì)立關(guān)系的秋天的紅葉與春天的紅花聯(lián)袂成詩?！凹t于”二字表明，在詩人的主觀世界里，秋風(fēng)熏陶的楓葉比春雨滋潤的鮮花更紅、更美。正是這一個(gè)性特征的揭示，一反封建文人“悲秋”的傳統(tǒng)，唱出了一曲高亢的秋色贊歌，表現(xiàn)了詩人獨(dú)特的美學(xué)觀和藝術(shù)創(chuàng)造精神。其中的哲理意蘊(yùn)，更激人聯(lián)想，發(fā)人深思。

現(xiàn)在的熒屏上，表現(xiàn)婚姻倫理道德的電視劇很多，十分熱鬧，卻鮮有創(chuàng)意。有一個(gè)電視小品也寫了這么一個(gè)短暫的婚姻，篇幅不長，沒有對(duì)話，卻讓人耳目一新，久久回味。這對(duì)戀人在處于熱戀階段的時(shí)候，他們一次次在一條幽靜的長巷中散步、道別，每一次，都遇到一對(duì)相扶相持的盲人夫婦，點(diǎn)著竹竿走過。年輕的戀人毫不在意，只是偶爾投去憐憫的匆匆一瞥。不久，經(jīng)?；ハ嗟绖e的大門口貼上了雙喜紅字，盲人夫婦似有所聞，微微一笑，竹竿點(diǎn)著爆竹的殘屑走過。以后，不知為什么，年輕夫婦煩惱了，反目了，最后，無可挽回地走向離異。在一個(gè)凄涼的夜晚，他們?cè)谏钕锵啾扯?，決定各奔東西。這時(shí)，又傳來篤篤的竹竿聲，盲人夫婦相扶相持，淺笑連連。這對(duì)年輕人似有所悟，第一次那么專注、那么認(rèn)真又那么感慨地注視著這對(duì)盲人遠(yuǎn)去的背影……

這個(gè)電視小品連年輕夫妻離異的原因都沒有講清，更遑論評(píng)判雙方的責(zé)任和是非了。編導(dǎo)似乎對(duì)此沒有太大興趣。他們感興趣的，是運(yùn)用對(duì)比聯(lián)想，展示兩種人生情感方式一次次巧遇的場(chǎng)景。藝術(shù)意蘊(yùn)，就在這一組組個(gè)性特征鮮明的場(chǎng)景中浮現(xiàn)和升騰，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比效果。

對(duì)比聯(lián)想的創(chuàng)造性，在中學(xué)生議論文寫作中也有廣泛的體現(xiàn)。有一年全國高考，作文題是“樹木·森林·氣候”。有一篇滿分作文，考生聯(lián)想到幾天前結(jié)束的世界杯足球賽，指出阿根廷隊(duì)奪冠并非馬拉多納一個(gè)人的功勞，在于他們有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的群體，形成了一個(gè)足球的“森林”，從而改變了球壇的“氣候”。而中國足球隊(duì)也有球星，但沒有形成足球的“森林”，因此也就改變不了“氣候”。由于鮮明地揭示了有對(duì)立關(guān)系的事物的個(gè)性特征，結(jié)論也就水到渠成：要形成“森林”，改變“氣候”，需要一定的條件，這條件就是重視和普及。文章通過對(duì)比聯(lián)想針砭我國的足球問題，反映出當(dāng)代中學(xué)生視野開闊、思想活躍、創(chuàng)造性強(qiáng)的特點(diǎn)。

有一則材料作文，大意是：一位山東老漢在買了一張車票后，又掏出50元錢補(bǔ)了兩張票。他說，25年前，帶老伴到臨沂城里看病，錢用光了，回家時(shí)，乘車沒有買票。改革開放后，農(nóng)民有錢了，他應(yīng)該把當(dāng)年欠的車錢，補(bǔ)繳給國家。

絕大多數(shù)學(xué)生都圍繞“誠實(shí)”擬題，大談“誠實(shí)是中華民族的美德”。這樣寫，固然沒有偏題，但內(nèi)容毫無新意。筆者指導(dǎo)學(xué)生運(yùn)用對(duì)比聯(lián)想，細(xì)讀材料，揭示老漢的“個(gè)性特征”。學(xué)生終于注意到材料的關(guān)鍵句是“改革開放后，農(nóng)民有錢了，他應(yīng)該把當(dāng)年欠的車錢，補(bǔ)繳給國家”，從而發(fā)現(xiàn)老漢的個(gè)性特征是“不忘本”，是“心里裝著國家”。由此聯(lián)系社會(huì)生活，往相反的方面聯(lián)想，一些借改革開放的東風(fēng)富起來，而今卻偷稅漏稅的老板、大款，便在老漢的對(duì)比映照下，成了人人喊打的過街老鼠?？梢?，對(duì)比聯(lián)想有助于學(xué)生開拓思路，關(guān)注社會(huì)，針砭時(shí)弊，提高思維品質(zhì)。

四、情感的能動(dòng)與情感的定向

聯(lián)想以記憶為基礎(chǔ)，卻要以情感為動(dòng)力。記憶和聯(lián)想猶如種子與花朵，春種秋收；情感則如左右收成的氣候。在生活的旅程里，江河湖海，花鳥蟲魚，紛繁復(fù)雜的事件，各式各樣的人物……全都像一顆顆種子，撒在人們大腦的地壟內(nèi)。氣候適宜，記憶的種子會(huì)迅速地發(fā)芽、開花，在作者的意識(shí)世界里，構(gòu)成一片聯(lián)想的百花園。

秦牧的《土地》發(fā)表于1960年。那時(shí)，國外濁浪排空，國內(nèi)天災(zāi)人禍，海峽對(duì)面更叫囂著“反攻大陸”。正是對(duì)祖國大地、對(duì)社會(huì)主義新生活無限摯愛的情感激流，觸發(fā)了作者豐富的聯(lián)想，筆觸所及，時(shí)而古，忽而今；方論華夏，頃即域外，思接千載，情系大地，沒有一點(diǎn)故作姿態(tài)的虛假，完全是激情不可抑制時(shí)的自然迸發(fā)，火熱心懷的真誠袒露。

茅盾在望不到邊際的黃土高原上，看見在西北極普通的白楊樹，會(huì)覺得它不平凡，進(jìn)而聯(lián)想到樸質(zhì)的北方農(nóng)民、守衛(wèi)家鄉(xiāng)的哨兵，以及他們的精神和意志，是因?yàn)樗麑?duì)抗戰(zhàn)圣地延安懷著美好的憧憬，對(duì) “磨折不了，壓迫不倒”的抗日軍民，充滿了敬意和深情，“讓那些看不起民眾、賤視民眾、頑固倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見、極易生長的白楊樹吧，我要高聲贊美白楊樹！”

當(dāng)然，情感的內(nèi)容是多種多樣的，鼓舞、感動(dòng)、憤慨、悲傷、震驚……都可以成為催生聯(lián)想的能量。只要有情感對(duì)知覺、對(duì)記憶的沖擊，就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想。相反，一個(gè)作者如果情感貧乏、內(nèi)心冷漠，即使他大腦的地壟內(nèi)撒滿了記憶的種子，也不能開出燦爛的花朵。

聯(lián)想的展開總是朝向預(yù)定的目的。一方面，它是“自由”的，寫作時(shí)，憑借著對(duì)事物本質(zhì)特征的認(rèn)識(shí)和把握，我們可以“自由”地聯(lián)想到許多有聲有色的意象形態(tài)。另一方面，由于情感的能動(dòng)作用，一定的情感、情趣表現(xiàn)在作品中構(gòu)成著聯(lián)想的目的，這就突出了情感（情趣）為聯(lián)想定向的功能特征。

梅花的習(xí)性是冬天開花，它本沒有什么感情、節(jié)操，只是自開自謝，自枯自榮?？墒牵?dāng)我們賦予它人的情感時(shí)，它便成為花中的偉丈夫。這一意象形態(tài)，顯然是由不怕嚴(yán)寒的本質(zhì)特征決定的。然而，在不同的作者筆下，因情感、情趣的定向，梅花的意象形態(tài)又各具特別的意蘊(yùn)。郁郁不得志的陸放翁聯(lián)想的是“無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒”；雄才大略的毛澤東懷著革命樂觀主義，聯(lián)想到“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”；飄零異鄉(xiāng)的愛國華僑，則由梅花聯(lián)想到“美麗的赤子之魂”……

同是寫茶花，楊朔由茶花之美麗可愛，聯(lián)想到育花的勞動(dòng)者，以最大最美麗的童子面茶花象征祖國的未來，辭采動(dòng)人，極富情韻；鄧拓則從茶花的來源、品種、特征，聯(lián)想到古人歌詠茶花的詩篇和凄婉動(dòng)人的民間傳說，贊頌茶花秀艷與高尚的品格，知識(shí)廣博，涉筆成趣；而李華嵐通過詩意的聯(lián)想，借助高山飛瀑、麗日深潭、九天織女等鮮活的意象，著力描繪茶花之美色，在充分鋪墊的基礎(chǔ)上，讓讀者想到特別輝煌的生命來自特別辛勤的努力的主題內(nèi)涵。

同樣是散文，楊朔把散文當(dāng)詩寫，他的聯(lián)想充滿詩情畫意；鄧拓為文有其學(xué)者風(fēng)格，他的聯(lián)想平實(shí)而豐富；李華嵐的散文詩在文壇獨(dú)樹一幟，他的聯(lián)想往往通向哲理?？梢?，不同的情感情趣，調(diào)節(jié)掌控著作家的聯(lián)想，既表現(xiàn)出作家富于個(gè)性的創(chuàng)造，又體現(xiàn)出他們將自己的想象限制在特定軌道中運(yùn)行的規(guī)律。

總之，在聯(lián)想生展、飛躍的每一步，任何一個(gè)事物都可能與許多事物發(fā)生聯(lián)系，但為什么此物與特定的“彼物”而不是與別的“彼物”相聯(lián)結(jié)，這正是情感、情趣的定向性使然。