李紅霞

（無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，江蘇 無錫 214153）

鐵凝小說《咳嗽天鵝》的音樂性與繪畫性

李紅霞

（無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，江蘇 無錫 214153）

從小說文本的音樂性與繪畫性角度闡釋鐵凝小說《咳嗽天鵝》的敘事方式。背景音樂、旋律與節(jié)奏、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)組成《咳嗽天鵝》的音樂元素，通體透明洞徹的光澤以及線條、色彩又凝成了小說文本的繪畫元素。借用二元素的組合，小說文本呈現(xiàn)了追求人生“耐煩的態(tài)度”的主旋律。

鐵凝；咳嗽天鵝；音樂性；繪畫性

小說、音樂、繪畫都是想像的藝術(shù)，許多作家都曾談及自己的創(chuàng)作與音樂、繪畫的關(guān)系。余華在一次訪談時(shí)這樣說過：“長篇的結(jié)構(gòu)，我是從音樂里學(xué)來的。音樂的敘事是流動的，比起平面的繪畫來，音樂的表達(dá)方式更接近文學(xué)。類似《受難曲》這樣大型的音樂作品，你可以一邊聽，一邊了解它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！薄拔覍憽缎值堋返臅r(shí)候，腦子里不斷閃現(xiàn)出凡·高的繪畫與瓦格納的音樂，不同的事物，把它們強(qiáng)化到極致的時(shí)候，反而會呈現(xiàn)出驚人的和諧?！盵1]出身于藝術(shù)之家的鐵凝，她的小說更溢滿了音樂與繪畫的元素，獨(dú)特的節(jié)奏、韻律結(jié)構(gòu)以及色彩、線條等，使鐵凝的小說擁有讓人迷醉的藝術(shù)氣息，這種氣息在短篇小說《咳嗽天鵝》（發(fā)表于2009年第3期《北京文學(xué)》）中隨處可以聞到。

《咳嗽天鵝》講述了愛干凈的劉富與平白無故被接受的病天鵝以及與長得好看卻生性邋遢的妻子香改之間的故事。故事在背景音樂的襯托下娓娓道來，流暢的旋律推動著情節(jié)的發(fā)展，跳躍與變動的節(jié)奏讓情節(jié)起伏有致，復(fù)調(diào)性結(jié)構(gòu)使人物形象更豐滿，整個文本中的音樂元素極為明朗。

《咳嗽天鵝》如同一首交響樂，在背景音樂的支撐下，細(xì)細(xì)地如涓水般流淌。《咳嗽天鵝》雖然講述的并不是音樂的故事，而且從表象上看似乎與音樂風(fēng)馬牛不相及。但天鵝的叫聲與香改的咳嗽聲在整個文本中有始有終，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。文本在香改的咳嗽聲與天鵝“咳、咳、咳”的高叫聲中開啟，在如何治療天鵝的“咳”聲與香改的咳嗽聲中展開，最后又在香改的咳嗽聲中結(jié)束?！翱?、咳、咳”聲就像主題樂曲下的背景音樂一樣，在小說的始與終之間環(huán)繞，在人物的心田間環(huán)繞，在作者的情感與思想心中環(huán)繞。讀者在這種音樂的情感基調(diào)下感受小說帶來的心靈的震撼。

節(jié)奏和旋律是音樂的語言，是音變化過程中的快慢與舒緩，是音變化的方向。米蘭·昆德拉曾這樣評說他的小說的節(jié)奏：“每一部分都可以標(biāo)上一種音樂的標(biāo)記：中速，急板，柔板等等”[2]110。 《咳嗽天鵝》的敘事與音樂一樣，有它自己的節(jié)奏與旋律。文本在節(jié)奏的支持下，流暢地展開，又在和諧主旋律的指引下變化著，曲折動感。恰好體現(xiàn)了中速、急板與柔板的節(jié)奏。從起篇劉富要與香改離婚到病天鵝的到來，到女兒查得天鵝的名稱以及飼養(yǎng)要求，再到精心飼養(yǎng)天鵝、為天鵝尋找動物園，這些敘述都是在中速節(jié)奏中展開的。直到劉富與景班長擺上酒杯相對而坐，節(jié)奏猛然加快，猶似音樂中的急板。

“一會兒粉條端上來了。

一會兒管理員叫景班長出去了。

一會兒景班長回來了。

一會兒一只熱氣騰騰的黑鐵鍋端上來了。”[3]32

四個“一會兒”猶如快節(jié)奏的過場，高亢，急促，預(yù)示著人物矛盾沖突的尖銳化，文本高潮的來臨。這個急板節(jié)奏最終在劉富摔眼前的酒杯聲中戛然而止，讓讀者愕然，愕然之余便是思索，情節(jié)的高潮也由此誕生。然后又是延續(xù)原有的中速節(jié)奏，敘說余下的故事。延續(xù)原有的中速節(jié)奏正是高潮起后沉思所需要的節(jié)奏，這樣的節(jié)奏安排，才能體現(xiàn)文本所追求的“耐煩的”和諧主題。

“在和諧的樂調(diào)和節(jié)奏之中，仿佛存在著一種和人類心靈契合或血緣關(guān)系，所以有些哲學(xué)家說心靈就是和諧，另外一些哲學(xué)家則說，心靈具有和諧?！盵4]205音樂家追求和諧，文學(xué)家同樣在追求和諧，而和諧的呈現(xiàn)需要心靈的善意，這原本就是鐵凝創(chuàng)作的追求?！皠?chuàng)作前后有著貫穿不變的核心——那就是我作為一個作家，對人類對生活永遠(yuǎn)不變的善意、愛和體貼?！盵5]《咳嗽天鵝》不是反應(yīng)大時(shí)代跌宕起伏的巨作，它的矛盾沖突在平和舒緩中慢慢展開。劉富不滿意香改，他經(jīng)常對香改說：“就你，要不是為了我媽高興，打死我也不會娶你?！盵3]28劉富不滿意天鵝，他帶天鵝回家只是“無可奈何罷了。他打算過幾天怎么也得把它給出去?！盵3]29當(dāng)香改與天鵝咳起來的時(shí)候，劉富甚至覺得“自己倒霉，稀里糊涂地家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鵝?！盵3]230劉富極不滿意景班長將咳嗽天鵝當(dāng)下酒菜，他將酒杯摔了。然而所有不滿的最后是劉富不再不滿香改，他帶著香改回家了，他記起了香改的原來，也保留了香改的原來。這不是一種生活最終存在的和諧嗎！這不是因?yàn)閯⒏坏纳埔舛嬗械膯?！鐵凝在浙江省作協(xié)舉辦的一個全國性的作家節(jié)上這樣說：“當(dāng)代小說創(chuàng)作缺乏一種對人生、對生活的虛心之心、耐煩之心，我們這個社會正處于一個不耐煩的時(shí)代，有些作家對生活有些想當(dāng)然，這些懶惰的、不虛心、不耐煩使我們看不到心靈更深處的走向，看不到時(shí)代的命脈，表達(dá)不出讓讀者信服的作品，產(chǎn)生不出令人震撼的力量。對人生要有虛心的態(tài)度、耐煩的態(tài)度，這樣走得很慢，但很可靠。”[6]鎮(zhèn)長不耐煩天鵝；景班長也不耐煩天鵝；劉富既不耐煩咳嗽天鵝，也不耐煩香改，當(dāng)然更不耐煩景班長，這些不耐煩不正是體現(xiàn)了這個時(shí)代的不耐煩。然而，鐵凝卻認(rèn)為人生要有耐心，要耐煩。劉富經(jīng)歷了咳嗽天鵝沖突之后，終于耐煩香改了，這是鐵凝追求的和諧之音啊，也應(yīng)該是鐵凝對生活的善的期盼。

巴赫金認(rèn)為在陀思妥耶夫斯基的作品中，“把不同的聲音結(jié)合起來，從對話的角度，將不同人的各種語體、聲調(diào)、行話、方言等語言材料組織在一起，將不同的聲音匯集在一起，形成了一種‘眾生合唱’的復(fù)調(diào)------這是不同聲音用不同調(diào)子唱同一個題目。這正是揭示生活多樣性和人類情感的多層次的‘多聲’現(xiàn)象”。[7]104《咳嗽天鵝》也采用了復(fù)調(diào)的對話結(jié)構(gòu)。小說中有多種對話結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)時(shí)而松散，時(shí)而緊湊，讓情節(jié)起伏有致，讓多種聲音豐富地表現(xiàn)主題。劉富與鎮(zhèn)長的對話結(jié)構(gòu)：鎮(zhèn)長將棘手的天鵝不容分說地交給了劉富，劉富雖不愿意但還是無條件地接受，這應(yīng)該是現(xiàn)今社會流行的官與民的關(guān)系。劉富與女兒的對話結(jié)構(gòu)：女兒對天鵝充滿了關(guān)愛，劉富卻有點(diǎn)心不在焉，這是有詩意的童心與遲鈍的成人之心的對照。劉富與香改的對話結(jié)構(gòu)：劉富因?yàn)橄愀牡腻邋荻[離婚，香改因?yàn)椤爸滥氵€惦記著人家副政委的閨女呢”[3]29不理會劉富了，這是中年夫妻的圍城困惑。劉富與景班長的對話結(jié)構(gòu)：劉富對天鵝的憐惜與愛護(hù)，景班長對天鵝的物質(zhì)化、功利化的權(quán)衡，這是對生命的態(tài)度，浮躁的不耐煩的態(tài)度只會殘酷的毀掉生命，而人的永恒的生命是需要劉富女兒童心般的詩意的。在這一系列的對話結(jié)構(gòu)中，各種社會關(guān)系并存，各自演繹著自己的故事，然而卻都在思考與回答著一個問題：“我”的生活應(yīng)是什么樣的？

《咳嗽天鵝》除了音樂的美感外，它的繪畫美同樣吸引人，既有著整體的透明洞徹與流動的光澤，又有著小幅成章的個體。透明洞徹是藝術(shù)創(chuàng)作的第一要素，要求作者對生活熟悉，對寫作對象的熟知，對事物具有敏銳的洞察力。鐵凝的小說是對生活的長久的孕育，《咳嗽天鵝》透明洞徹的光澤由透明洞徹的思想、情理與形象組合而成。劉富是透明洞徹的，他的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)一目了然：一個小人物的平常的喜怒哀樂。他對香改的厭倦；他對天鵝并沒有多少保護(hù)珍稀動物的強(qiáng)烈意愿，他心疼一天一個雞蛋地喂養(yǎng)；他甚至給動物園打電話也不愿意用自己的手機(jī)打，要用鎮(zhèn)辦公室的公家電話；他對景班長憤怒，便毫無顧忌地當(dāng)著景班長的面把酒杯摔了。這些毫不掩飾的情感表露，都是清澈透明的。劉富沒有強(qiáng)烈耀眼的光環(huán)，他是低調(diào)的平常人，安分守己地生活著，但在一定的時(shí)段內(nèi)，他卻會爆發(fā)出他精神中原有的奪目光彩：善良的百姓的善良之心。鐵凝抓住了這一瞬間的閃光，在長長的舒緩的鋪墊上終于表現(xiàn)了出來，璀璨而令人興奮，這是整個小說文本令人矚目的光澤。

《咳嗽天鵝》除了強(qiáng)烈的整幅畫的光澤之外，還有豐富的由線條勾勒組成的素描畫面。這些素描畫面似乎在形成各自的章節(jié)，又相互影響與關(guān)聯(lián)著，絕不脫離整體畫面之外。

畫面一：“那衣柜永遠(yuǎn)是擁擠不堪的，要么是某只襪子擠住合頁使柜門怎么也關(guān)不住；或者一拉開柜門，里邊的衣物猶如猛獸奔涌而出，劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上?！?/p>

畫面二：“一明兩暗的三間房，劉富住東屋，香改和女兒住西屋?！?/p>

畫面三：“那天他去大洼里拾野鴨蛋，發(fā)現(xiàn)了蘆葦叢里的這只天鵝：耷拉著脖子，貓著，一看就是只病鵝。 ”

畫面四：“兩人說著話，有管理員已經(jīng)在桌上擺出兩幅碗筷，兩只青花瓷酒杯，一瓶‘小二’——二兩裝二鍋頭，一碟花生米”等。

這是鐵凝借用了中國畫的散點(diǎn)透視法，中國畫的散點(diǎn)透視是移動視點(diǎn)，打破一個視域的界限，采取漫視的方法和多視域的組合，將景物自然、有機(jī)地組織到一個畫面里，給畫面構(gòu)圖予更大的自由性。《咳嗽天鵝》的素描畫面似連環(huán)畫般分單元地用簡筆勾勒生活原景，一幅一幅銜接而下，將小說文本中個體尖銳的沖突恰到好處地融進(jìn)了整體和諧舒緩的流暢性中。

色彩對于繪畫來說是極為重要的，“在繪畫里氣韻生動的最高峰只有通過著色才可以表現(xiàn)出來。”[8]76鐵凝由繪畫的色彩運(yùn)用而感悟到小說的色彩運(yùn)用?！犊人蕴禊Z》有著強(qiáng)烈的色彩對比。天鵝在劉富家是“雪白的長頸”，到了動物園卻是裝在“一只熱氣騰騰的黑鐵鍋”里，并且已是“灰褐色的大塊的肉”。白與灰、黑冷色調(diào)的呈現(xiàn)，強(qiáng)烈而清晰的色彩對比，讓人們的視覺震撼，同時(shí)也讓人們的靈魂震撼。這是自然的原有的顏色，也是生活的顏色。美與丑，純潔高貴與粗俗丑陋的對比，一種精神世界的比照。鐵凝用天鵝的雪白與后來的黑、灰，形成一種雜色，表達(dá)她自己的思想。社會不是單一色的，劉富的存在，景班長的存在都是自然存在的，他們的存在表示了人性的豐富性。應(yīng)該說灰與黑是現(xiàn)實(shí)的顏色，是可怕而實(shí)在的；高貴的白天鵝的雪白是理想的顏色，讓人寧靜而向往，但也可能虛幻。人們的向往雖遭到了現(xiàn)實(shí)的無情打擊，但文本最后劉富的坦然與認(rèn)識讓人們明白平常百姓的生活就是這樣的：劉富式的耐煩。

“無論音樂、繪畫、文學(xué)，所有的藝術(shù)家一生的目標(biāo)就是如何使感覺和表達(dá)實(shí)現(xiàn)零距離”，[9]《咳嗽天鵝》是鐵凝在追求感覺與表達(dá)的零距離，她借助曼妙的音樂背景、繪畫的意蘊(yùn)等等藝術(shù)手法，將現(xiàn)今人們的精神狀態(tài)：善良與丑惡，脆弱與堅(jiān)韌，猶豫、困惑與執(zhí)著、堅(jiān)定，物質(zhì)的功利性與詩意的超功利性等等都表現(xiàn)了出來，提醒人們看清心靈深處的走向，讓和諧的音符永遠(yuǎn)吹響。

[1]余華：音樂和繪畫讓我學(xué)會制造高潮[EB/OL].http://yuhua.zjnu.cn/show.aspx?id=1190&cid=9.

[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：譯文出版社，2004.

[3]鐵凝.咳嗽天鵝[J].小說選刊，2009（4）.

[4]汪流等.藝術(shù)特征論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1986.

[5]黃鎣.鐵凝：貫穿始終的是對生活的愛[N].燕趙晚報(bào),2002-12-26.

[6]顧艷.鐵凝的藝術(shù)之魂[EB/OL].http://www.meihuausa.com/meihua/55/55-renwu.htm.

[7]蕭凈宇.超越語言學(xué)[M].上海人民出版社，2007.

[8](德)黑格爾.藝術(shù)特征論[M].//美學(xué).文化藝術(shù)出版社，1986.

[9]孟小曼.張潔：獨(dú)立是我的本質(zhì)[EB/OL].http://www.chinanews.com.cn/zhonghuawenzhai/ 2003-03-03/new/84.htm.

[編輯：張雪梅]

I207.427

A

1671-4806（2010）04-0099-03

2010-05-20

李紅霞（1966- ），女，江蘇無錫人，副教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)。