胡笑彬

(哈爾濱師范大學人文學院,黑龍江哈爾濱 150025)

淺談蕭紅創(chuàng)作中的“后花園”意象

胡笑彬

(哈爾濱師范大學人文學院,黑龍江哈爾濱 150025)

在蕭紅的創(chuàng)作中,“后花園”這一空間意象隨處可見,這一空間意象帶給蕭紅的不僅是童年的快樂,更多的是對“家”的渴望,而“后花園”在地理上的邊緣位置也決定了蕭紅“邊緣化”的寫作姿態(tài)。

蕭紅;后花園;家;邊緣化

蕭紅這位生于東北邊陲小鎮(zhèn)的女作家,初登文壇便以其“越軌的筆致”引起了文壇“一次不小的新奇與震動”。然而就是這樣一位才華橫溢的女作家,她在經歷了人世間的31個春秋后便悄然離世了,但是她卻用手中的那支妙筆為后世留下了近100萬字的文學奇葩?？v觀蕭紅的創(chuàng)作,無論是其短篇小說《家族以外的人》,還是其長篇代表作《呼蘭河傳》,亦或是散文集《商市街》,我們都能看到一個繞不開的空間意象——“后花園”。

一、別樣的“后花園”

閱讀蕭紅的作品,無論是那篇名作《生死場》還是倍受爭議的《呼蘭河傳》,蕭紅筆下的世界大都呈現出有如東北寒冷大地一樣的低沉、冷郁、荒蕪、死寂,在這個世界里時間停止了,人們日復一日地掙扎在這生死的輪回場上。然而蕭紅只有在抒寫“后花園”的時候,才呈現給我們另一番溫暖的別樣世界。

在蕭紅的筆下,后花園中永遠是紛繁熱鬧的景象,“大紅的外國柿子都紅了,茄子青的青、紫的紫,溜明湛亮,又肥又胖,每一棵茄秧上結著三四個、四五個。玉蜀黍的纓子剛剛才茁芽,就各色不同,好比女子繡花的絲線夾子打開了,紅的綠的,深的淺的……胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜都開得像火一般。其中尤其是馬蛇菜,紅得鮮明晃眼,紅得它隨時自己要破裂流下紅色汁液來?！倍恰敖鸬尿唑选?、“綠的螞蚱”、“嗡嗡地飛著的蜂子”、“大紅的蝴蝶”穿梭其間,又給后花園增添了一道亮麗的色彩?！昂蠡▓@”不僅僅是一個熱鬧的世界,更是一個自由的、生機勃勃的世界。在這里所有一切的事物好像活了一般“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領,要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花,就開一個謊花,愿意結一個黃瓜,就結一個黃瓜?！衩自敢忾L多高就長多高,他若愿意長到天上去,也沒有人管。蝴蝶隨意地飛,一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。”這里大自然賦予了花、鳥、黃瓜、玉米、蝴蝶們自由的天性,它們都充滿了無限的生命力,在屬于它們的世界中自由自在地生長,它們不受任何來自時間、空間、人為的阻礙。

這樣色彩繽紛、熱鬧非凡、生機勃勃的“后花園”,在蕭紅的創(chuàng)作中隨處可見。有時蕭紅會對“后花園”作濃墨重彩的鋪述,如《呼蘭河傳》中用一章的篇幅來描寫后花園的景致,還有那篇以《后花園》命名的小說,對其作了詳盡的描繪,而更多的時候我們見到的是對“后花園”作蜻蜓點水式的勾勒,如《家族以外的人》、《紅的果園》等作品。不管蕭紅對“后花園”是如何的“淡妝濃抹”,“后花園”呈現出的永遠是那樣的明麗溫暖。

二、“后花園”——“家”的渴望

“家”,對于有著傳統(tǒng)儒家文化的中華民族來說就是生命之源,根之所在,情之所歸。周作人在他的《無聲老母的信息》中寫了這樣一個故事:據說,民間的紅陽教傳說無聲老母是人類的始祖,日日召喚她的失鄉(xiāng)迷路、流落在外的子女回到她的身邊。周作人認為,這種“歸根返鄉(xiāng)還元”的呼喚是人類“母神崇拜”的遺留,是根植于人的本性的。[1]蕭紅作為華夏民族中的一員,對于“家”也有著這份獨特的感情。

然而自童年起,“家”帶給蕭紅的就是“寂寞”,茅盾就曾在《呼蘭河傳·序》中27次用“寂寞”來形容蕭紅及其作品。[2]幼年時期作為女孩的蕭紅,在出生之時便注定了其在父母家中的位置,“她非但沒有得到雙親的溫情,反而盡嘗了冷漠乃至打罵?！彼哪赣H因她在家拿了幾個饅頭出去,就能拿火叉子把小蕭紅的胳膊給叉破皮;父親更是“常常為著貪婪而失掉了人性,他對待仆人,對待自己的兒女,以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠,甚至于無情”,以至于后來蕭紅甚至感覺到“父親的眼睛也轉了彎,每從他的身邊經過,就像自己的身上生了針刺一樣”。父母的冷淡、漠視,使蕭紅對于這個名義上的家毫無感情,更多的是一種厭惡和憎惡,只有在祖父這里,蕭紅才知道了人生除了“冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛”。

祖父是蕭紅童年唯一的關護者,正是祖父為蕭紅開辟了后花園這片童年的樂土。慈祥的“祖父一天都在后園里邊,我也跟著祖父在后園里邊”。有時蕭紅會和祖父在一起勞作;有時則自由地穿梭在草木之間,盡情地玩耍;而有時則是祖孫兩人之間的玩鬧嬉戲,“玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣,祖父澆菜,我也搶過來澆,奇怪的是并不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚,大喊著‘下雨了,下雨了’?！边@時的“我”總會看到“祖父笑盈盈的眼睛”。而這“后花園”、祖父、“我”三位一體構成了一幅祥和溫馨的畫面,在這幅畫里我們看到的是明媚的陽光和燦爛的微笑,沒有煩惱,沒有憂愁,有的只是愛。因此對蕭紅而言,在某種意義上“后花園”才是真正的“家”,它已經取代了那個呼蘭河畔的實體的張家。

然而當蕭紅逃離了父親的家之后,她一直在對愛情的期望中追尋著屬于自己的家,但是從蕭軍到端木蕻莨,帶給蕭紅的總是從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)漂泊的經歷,居無定所、溫飽匱乏的生活,在現實生活中經歷了寒冷、饑餓、病痛和情感的多重折磨的蕭紅身心俱憊,于是“回家”便成為了蕭紅的沖動和渴望,因為“家”是她生命之根,“家”是她避風的港灣。然而,在戰(zhàn)火紛飛的年代,“回家”談何容易,幸好上天賜予了蕭紅一支妙筆,讓她盡情地書寫對“家”的渴望,對“家”的回憶。但是當蕭紅提起筆來書寫的卻不是那個生于斯、養(yǎng)于斯的呼蘭河畔的實體的張家,對于蕭紅而言,當她毅然決然地離開張家的時候,現實中的“家”就已經沒有了,現實中的“家”也就不具備“家”的任何意義,反而那個不似“家”的“家”——帶給童年蕭紅無限溫暖和愛的“后花園”,彌補了幼年蕭紅對“家”的缺失,而魂牽夢繞在她心頭的也就只有那個有著溫暖和愛的色彩的“后花園”。“后花園”成了蕭紅永遠的精神家園,是蕭紅“回家”的唯一目的地。

三、“后花園”——“邊緣化”寫作

在中國古典文學中,“后花園”始終是一個充滿了“自由精神”和“異端思想”的地方。在一代戲劇大師湯顯祖的《牡丹亭》里,主人公杜麗娘在“后花園”這個隱秘的世界里青春萌發(fā)、愛情蘇醒,更激發(fā)了為封建倫理所不容的人性深處最原始的情欲。而曹雪芹在《紅樓夢》中所建造的這座“大觀園”中,寶玉更做出那些“乖張怪癖”行為。然而這一系列的在“后花園”中上演的有悖倫理的劇目,都源自“后花園”那賦有寓意的“邊緣”地理位置。

在中國的傳統(tǒng)建筑中,“后花園”的一個“后”字就突出了它邊緣的位置。在居家者看來,前廳、正堂是辦公、會客的場所,具有神圣性和公共意義,而“后花園”是閑暇時休憩的場所,在這里放松疲憊的身心是為了在前廳、正堂更好地立身處世,“后花園”也只是對前庭院、中廂房的一個補充和點綴。顯然前廳、正堂形成了建筑的“中心”位置,而“后花園”則處于“邊緣”位置。而也正是這一“后”字體現了、構成了“后花園”這一隱秘的空間本質,“后花園”的“邊緣”位置使其難以接受來自“中心”的輻射,但另一方面,這種“邊緣性”似乎又成全了“后花園”,因為惟其“邊緣”,才會少了來自外界的限制和干擾,為其提供了無限的“自由度”和廣闊的“包容性”。

同樣,蕭紅的“后花園”寫作也是一種“邊緣化”寫作,是其“異質”思想的體現。中國的三、四十年代,這片古老的土地上正在上演著一場民族的正義之戰(zhàn),救亡圖存成為了這一時代的最強音,也成為了文學創(chuàng)作中的母題。而當其他作家在對戰(zhàn)爭作著如實的書寫的時候,蕭紅卻沉醉于“后花園”的敘述中,表達她對于“家”的渴望,這一切是被主流話語所不容的,所以當蕭紅的《呼蘭河傳》、《后花園》出現的時候,被認為是“走下坡路”的表現。對于這樣的批評,蕭紅有自己的解釋,認為作家所寫作的必須是自己熟悉的題材,而作家最根本的任務不單單是社會現實的反映,更重要的是“現在或是過去,作家寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧”。[3]就是在這樣的寫作宗旨的引導下,蕭紅續(xù)寫著其邊緣寫作的魅力。

另外,作為女性的蕭紅,她親身體驗和感受了女性現實生活中被壓抑、被忽視、被冷落的處境,蕭紅曾經說過:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而自身的累贅又是笨重的!”[4]她的一生都在極力的擺脫“他者”的地位,反抗著男權主宰的中心文化,而“后花園”這一“邊緣性”寫作也恰恰反映出了蕭紅的女性獨立意識。

在中國幾千年的封建社會中,“女性只是一個空洞的能指,她不指向任何的所指,又可任男性填充進任何的內容。她在社會及家庭倫理秩序中是被統(tǒng)奴的對象,在經濟秩序中是依附在男人身上的寄生者,在文化層次上她只是一個被命名者。這個失去話語權的被壓抑著的性別,呈現一種無名又無言的狀態(tài)?！倍捈t從最初的叛離父門,到后來離開蕭軍,蕭紅一直在努力掙脫著女性的附屬地位,擺脫男權制的束縛,從而尋找著自己言說的方式。文學為蕭紅提供了一個契機,然而20世紀三、四十年代,大眾文學成為主流,它無情地利刃了女性所特有的言說權力和言說方式,即便是像丁玲這樣在“五四”初期寫出了像《莎菲女士的日記》和《夢坷》這樣具有濃郁女性色彩,且具有強烈女性自主意識的女作家,在三、四十年代主流意識形態(tài)的“感染”下,也很快臣服于“政治話語體制”,即“男性話語體制”,而放棄了自己別具特色的女性寫作。但是蕭紅卻沒有屈服于這權威之下,仍然堅持著自己的寫作理念,選擇逃離“中心”,逃離“主流”,因為蕭紅認為只有走向這種“邊緣”的寫作,才能徹底擺脫“父權文化”對自己的“規(guī)范”和束縛,才可能找到那一份真正屬于蕭紅自己的女性話語和言說方式。

在蕭紅的創(chuàng)作中,“后花園”這一意象不僅僅是蕭紅兒時的樂土,更是帶給蕭紅溫暖和愛的真正意義上的“家”,當蕭紅漂泊四方遠離這個“家”時,寫作就成為了蕭紅“回家”的唯一道路,正是在這“邊緣”化的寫作中,蕭紅一次又一次地回到了“家”中,只有這里才是蕭紅生命的歸依。

[1]張明高,范橋.周作人散文(第一集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992.

[2]蕭紅.呼蘭河傳·序[M].北京:人民文學出版社,2009.

[3]李向輝.批評的批評:蕭紅研究回顧[J].蘭州大學學報,2000,(4).

[4]黃曉娟.雪中芭蕉[D].上海:華東師范大學,2000.

[5]蕭紅.蕭紅全集[M].長春:時代文藝版社,1996.

Of Xiao Hong in the Creation of the“Back Garden”Images

Hu Xiaobin
(Harbin Teachers University,Harbin Heilongjiang 150025)

The creation of Xiao Hong’s“back garden”of this space imagery can be seen everywhere,this space imagery to bring Xiao Hong is notonly a happy childhood,andmore on the“home”desire,while the“back garden”in the geographical also decided on the periphery of the Xiao Hong’s“marginalized”thewriting attitude.

Xiao Hong;the“back garden”;home;marginalized

I207.4

A

1009-2080(2010)04-0027-02

(責任編輯:牛守禎)

2010-03-10

胡笑彬(1985-),女(漢族),黑龍江海倫人,哈爾濱師范大學在讀碩士研究生.