魏冠東

（廣東工業(yè)大學(xué) 華立學(xué)院，廣東 廣州 511325）

由于時(shí)空的久遠(yuǎn)，我們往往很難直接面對(duì)經(jīng)典，而只能借助前人的注解，觸摸經(jīng)典的經(jīng)脈，感受古人的血?dú)夂兔}動(dòng)。然而歷代注解多矣，而且很多地方見解紛呈，有些更是立場(chǎng)迥異，針鋒相對(duì)，即使異口同聲，見解相同，也未必能夠全然信之，“盡信書不如無(wú)書”。何況解釋未必是越解越明白，有時(shí)恰好相反，事情的真相湮沒(méi)在眾多的解釋之中。因此，置疑、解釋和爭(zhēng)辯應(yīng)該反復(fù)不斷地進(jìn)行下去。

正是基于這種看法，本文著重考察《論語(yǔ)·述而》第十五章。

冉有曰：“夫子為衛(wèi)君乎？”子貢曰：“諾。吾將問(wèn)之?！比?，曰：“伯夷、叔齊何人也？ ”曰：“古之賢人也。 ”曰：“怨乎？ ”曰：“求仁而得仁，又何怨!”出，曰：“夫子不為也。 ”

這段對(duì)話的核心教誨就是“求仁得仁則無(wú)怨”。這個(gè)不難理解，如果僅是宏觀把握此文的意旨，這樣的理解足矣。但是要窮究其理，這樣的解讀顯然是不夠的，細(xì)心研讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題著實(shí)不少。這段對(duì)話雖然不過(guò)是短短五十多個(gè)字，卻涉及了不少人物，冉有、孔子、子貢、衛(wèi)君、伯夷和叔齊，這些還只是登上舞臺(tái)的人物，幕后還有眾多角色。事情是冉有想知道孔子是否會(huì)幫助衛(wèi)君，然而他卻沒(méi)有親自去問(wèn)老師，而是求告子貢。子貢幫其向孔子打聽。奇怪的是，子貢并不是直接轉(zhuǎn)引冉有的問(wèn)題，而是問(wèn)了“伯夷、叔齊何人也”，以及他們“怨乎”兩個(gè)問(wèn)題。在得到孔子“古之賢人”和“求仁得仁，又何怨”的回答后，子貢推斷孔子不會(huì)幫衛(wèi)君。冉有為什么不親自去求教老師，卻轉(zhuǎn)而向子貢打聽小道消息呢？又或者說(shuō)他為什么不和子貢一起去征詢老師的意見呢？中心問(wèn)題是，子貢的問(wèn)題并非是冉有的問(wèn)題，他是如何依據(jù)孔子的話推斷出答案的呢？他的答案可靠嗎？遺留給讀者的問(wèn)題是，事實(shí)上孔子是否幫助了衛(wèi)君呢？退一步說(shuō)，即使子貢的答案是正確的，亦不能表明他的推理過(guò)程是正確的，難保他不是瞎貓碰上死耗子。然而，在歷代的注解中，這些問(wèn)題基本都沒(méi)有怎么引起注意。大家關(guān)注的焦點(diǎn)是父子爭(zhēng)國(guó)和兄弟讓國(guó)的倫理、政治抉擇的正當(dāng)性問(wèn)題。然而，就是圍繞父子爭(zhēng)國(guó)和兄弟讓國(guó)的討論，各家的見解亦不一致，難有定論?？磥?lái)還得先放下這些爭(zhēng)辯，對(duì)文本進(jìn)行考證和還原。

一

首先，我們必須了解冉有為什么要提出“夫子為衛(wèi)君乎”這個(gè)問(wèn)題，它與當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的政治環(huán)境有關(guān)，而且孔子其時(shí)就在衛(wèi)國(guó)做公養(yǎng)之士，政治上必須作出決斷。

劉寶楠《論語(yǔ)正義》引述說(shuō)：

《左》定十四年《傳》言，衛(wèi)靈公太子蒯聵得罪君夫人南子，出奔宋。哀二年夏，靈公卒。夫人曰：“命公子郢為太子，君命也?！睂?duì)曰：“郢異于他子。且君沒(méi)于吾手，若有之，郢必聞之。且亡人之子輒在。”乃立輒。又《經(jīng)》書：“六月乙亥，晉趙鞅帥師納衛(wèi)世子蒯聵于戚。三年春，齊國(guó)夏、衛(wèi)石曼姑帥師圍戚?！贝素崧槼霰技拜m立拒父始末也。

這是一個(gè)父子爭(zhēng)國(guó)的故事。對(duì)話中提及的衛(wèi)君即是衛(wèi)靈公的孫子出公輒，所拒的對(duì)象就是此前被衛(wèi)靈公驅(qū)逐出境的兒子，亦即輒的父親蒯聵。靈公死后，他的王位不是傳給了另外一個(gè)兒子郢，而是由蒯聵的兒子亦即靈公的孫子輒繼承。這時(shí)被逐的蒯聵卻借晉國(guó)之兵，回來(lái)與兒子爭(zhēng)位了。事變期間，孔子與其諸弟子正居衛(wèi)，且是衛(wèi)國(guó)的公養(yǎng)之士。因此在這種敏感緊張的時(shí)刻，孔子的政治立場(chǎng)至關(guān)重要，弟子們當(dāng)然想知道老師的態(tài)度。于是就有了冉有牽頭，子貢出面打聽的這則對(duì)話。

依《公羊》、《轂梁》兩傳的說(shuō)法，輒拒蒯聵，性質(zhì)不是子拒父，而是父（衛(wèi)靈公）拒子（蒯聵）行為的延續(xù)，是公（國(guó)事）對(duì)私（家事）的事情。因此輒的行為是符合春秋時(shí)代的政治正義原則的。本來(lái)爭(zhēng)國(guó)是政治事件，但是由于靈公、蒯聵和輒之間的復(fù)雜關(guān)系，政治問(wèn)題開始和倫理道德問(wèn)題糾葛不清。

據(jù)說(shuō)蒯聵因?yàn)橄霘⑿l(wèi)靈公的妻子南子，靈公一怒之下，就把兒子驅(qū)逐出境了。時(shí)人看來(lái)，蒯聵是以下犯上，是后輩（兒子）對(duì)長(zhǎng)輩（母親）的無(wú)禮，可謂大逆不道。而且，靈公在世之時(shí)，衛(wèi)國(guó)就與晉國(guó)交惡，水火不容，勢(shì)不兩立。蒯聵利欲熏心，借晉國(guó)之兵欲奪王位，其實(shí)不過(guò)是被晉國(guó)利用而已。不孝于前，叛國(guó)在后，天理難容。因此，“輒之拒固靈公之志，亦宗社之計(jì)，不得不然，雖聵在軍，而其為拒晉非拒父，不惟當(dāng)時(shí)諒之，即圣人亦諒之。特不能去位自全，此則輒之自陷于逆耳”。①把拒父和拒晉區(qū)分開來(lái)，不乏明智。但是照這么說(shuō)來(lái)，好像蒯聵憑借和衛(wèi)國(guó)交好的諸侯或是匹馬單槍回來(lái)，輒就會(huì)主動(dòng)讓位似的。如果事情真是這么簡(jiǎn)單，蒯聵難道還會(huì)蠢到背負(fù)惡名而求助晉國(guó)嗎？總之，后人贊成輒拒蒯聵的理由無(wú)非有以下兩個(gè)：一是不以父命廢王父命，二是拒晉非拒父。在當(dāng)時(shí)的情況下，這基本上是人的常識(shí)了，天理人心都似乎是站在輒這邊，冉有就抱有這樣的看法，所以他認(rèn)為孔子大概也會(huì)幫助衛(wèi)君：“聵負(fù)罪出亡，已絕于衛(wèi)，故輒得申王父之命。當(dāng)時(shí)臣民安之，大國(guó)助之，而夫子且為公養(yǎng)之士，故冉有疑夫子為衛(wèi)君也。”②

但是子貢對(duì)孔子立場(chǎng)的判斷看來(lái)與眾人不合，孔子另有看法。細(xì)心的學(xué)者注意到：“輒并不受祖命，靈命子郢，未嘗命公輒，夫子為衛(wèi)君全不在此?！雹坌l(wèi)靈公本來(lái)是想讓郢繼承他的王位，但是子郢卻推辭了。照后人看來(lái)，子郢是賢智之人，他知道周朝的禮法，無(wú)嫡子當(dāng)立嫡孫。蒯聵獲罪于王父而被逐，乃是咎由自取，輒繼承王位，乃是合情合理之事。但是，照上面引文的觀點(diǎn)看來(lái)，孔子卻是置疑輒繼承王位的合法性和正當(dāng)性。但是這很難說(shuō)通，曉暢周禮的孔子，當(dāng)然不會(huì)不知道輒政權(quán)的合法性和正當(dāng)性?！叭绻迂暿钦_的，那就意味著其他的可能性：孔子持有另外與之不同甚至相反的政治原則，或者夫子對(duì)事件性質(zhì)究竟適應(yīng)哪條原則沒(méi)有了主見”。④果真如此嗎？問(wèn)題還得繼續(xù)深入下去。

二

子貢沒(méi)有直接轉(zhuǎn)引冉有的問(wèn)題，而是問(wèn)了關(guān)于伯夷和叔齊的問(wèn)題。如果我們對(duì)這兩個(gè)人物不了解的話，很難理解子貢為什么這樣問(wèn)，也很難理解孔子對(duì)這兩個(gè)人的評(píng)價(jià)。據(jù)《史記·伯夷列傳》記載：

伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷日：“父命也?！彼焯尤ァＪ妪R亦不肯立而逃之。國(guó)人立其中子。于是伯夷、叔齊聞西伯昌善養(yǎng)老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號(hào)為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫日：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”左右欲兵之。太公日：“此義人也?！狈龆ブ?。武王以平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之。及餓且死，作歌，其辭日：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣!”遂餓死于首陽(yáng)山。

至于關(guān)于伯夷和叔齊的事實(shí)是否如此，我們暫且不顧，而是來(lái)討論文本蘊(yùn)藏的問(wèn)題。孤竹君遺命立叔齊繼承王位，但是父親死后，叔齊卻要讓位給伯夷。伯夷以父命而拒絕了這一要求，甚至離國(guó)遠(yuǎn)去。叔齊也跟著跑了。朱熹對(duì)叔齊的行為頗為推崇：“蓋伯夷以父命為尊，叔齊以天倫為重，其遜國(guó)也，皆求所以合乎天理之正，而即乎人心之安，既而各得其志焉?！雹菔妪R以兄弟手足之情為重是天倫，難道伯夷以父子之情為重就不是天倫嗎？顯然，依古人的看法，父子之情要重于手足之情。叔齊以顧及兄弟之情而遜位求其心安，難道違背亡父之命就心安？

除了“子為衛(wèi)君乎”提到伯夷和叔齊兩人外，孔子還在其他地方論及這兩人：

子曰：“伯夷、叔齊不念舊惡，怨是用希。 ”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）

齊景公有馬千駟，死之日，民無(wú)德而稱焉。伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱之。其斯之謂與？（《論語(yǔ)·季氏》）

逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與!”謂：“柳下惠、少連，降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣?！敝^：“虞仲、夷逸，隱居放言。身中清，廢中權(quán)。我則異于是，無(wú)可無(wú)不可。 ”（《論語(yǔ)·微子》）

第一則也提到了“怨”，看起來(lái)和“子為衛(wèi)君乎”緊密相關(guān)。第二則和第三則更多地是指伯夷和叔齊恥食周粟而餓死在首陽(yáng)山之事?？傮w上來(lái)看，孔子對(duì)這兩人是持肯定和贊賞的態(tài)度。但是從第三則可以看出孔子的保留態(tài)度——注意，不是對(duì)兄弟讓國(guó)這件事，而是對(duì)恥食周粟餓死首陽(yáng)山之事。

從《論語(yǔ)》中的對(duì)話來(lái)看，孔子并沒(méi)有明顯提及伯夷和叔齊兄弟讓國(guó)的事情。但是這并不意味著孔子就不關(guān)注這件事，以及他對(duì)這兩位賢人在這件事中體現(xiàn)“讓”的美德視而不見，《論語(yǔ)》中多處論及“讓”的美德。

因此，以孔子對(duì)“讓”的推崇來(lái)看，以為他在這場(chǎng)父子爭(zhēng)國(guó)的政治事件同樣主“讓”似乎很有說(shuō)服力，朱熹就深深認(rèn)同子貢的推論結(jié)果：

君子居是邦，不非其大夫，況其君乎？故子貢不斥衛(wèi)君，而以夷、齊為問(wèn)。夫子告之如此，則其不為衛(wèi)君可知矣。蓋伯夷以父命為尊，叔齊以天倫為重。其遜國(guó)也，皆求所以合乎天理之正，而即乎人心之安。既而各得其志焉，則視棄其國(guó)猶敝雎，何怨之有？若衛(wèi)輒之據(jù)國(guó)拒父而惟恐失之，其不可同年而語(yǔ)明矣?！保ㄖ祆?，《四書章句集注》）

朱熹認(rèn)為天倫高于王位，倫理高于政治，因此孔子贊同輒讓位于蒯聵。然而兄弟讓國(guó)和父子爭(zhēng)國(guó)的關(guān)系解構(gòu)并不完全一致。即使從倫理角度上看，弟（叔齊）應(yīng)讓兄（伯夷），從而推斷出子（輒）應(yīng)讓于父（蒯聵）。但是靈公逐蒯聵在先，蒯聵更無(wú)理由厚顏無(wú)恥來(lái)爭(zhēng)位了。毛奇齡就對(duì)認(rèn)為輒應(yīng)讓的觀點(diǎn)提出有力的駁斥：

夫子為衛(wèi)君章從來(lái)亦不得解。但以父子爭(zhēng)國(guó)與兄弟讓國(guó)相比較，雖常人猶知之，何待求、賜？正以父王命與父命比較，王事與家事比較，則急難明耳。蓋齊受父命，輒受王父命，輒未嘗異齊也。夷遵父命，聵不遵父命，是聵實(shí)異于夷也。夷讓齊亦讓，是讓當(dāng)在聵也。聵爭(zhēng)輒亦爭(zhēng)，是爭(zhēng)不先在輒也。況叔齊之讓，祗重親私；衛(wèi)君之爭(zhēng)，實(shí)為國(guó)事。蓋親不敵王，家不廢國(guó)，萬(wàn)一夷、齊并去而二人相對(duì)，惟恐國(guó)事之或誤，而稍有怨心，則必為衛(wèi)君，而不謂其并無(wú)怨也。如此，則二賢之問(wèn)帛鋒對(duì)而解悟捷，主客隱顯極為可思。然且二賢終不去衛(wèi)，一為之使而一為之殉，則當(dāng)時(shí)之為輒而拒聵為何如者，況衛(wèi)人也？（毛奇齡，《論語(yǔ)稽求篇》卷9）

無(wú)論如何，爭(zhēng)執(zhí)的雙方都主張讓，問(wèn)題是父讓還是子讓。歷史上孔子帶著子貢、冉有等弟子出走衛(wèi)國(guó)，說(shuō)明孔子的確是不為衛(wèi)君，似乎印證了子貢的推斷，朱熹等人的解釋無(wú)疑是能尋到歷史事實(shí)來(lái)支撐的。但是從上面的分析來(lái)看，輒似乎更得天理人心，而且合乎周朝禮法，深諳此道并且要克己復(fù)禮的孔子似乎沒(méi)有理由不幫助衛(wèi)君?？鬃記](méi)有幫助衛(wèi)君，但也沒(méi)有“棄暗投明”幫助蒯聵，而是選擇了三十六計(jì)走為上策，從政治糾紛中脫身而出，似乎符合孔子的中庸之道，也說(shuō)明孔子對(duì)這出父子爭(zhēng)國(guó)的政治鬧劇另有看法。

三

從上面的討論可以看出，從兄弟讓國(guó)和父子爭(zhēng)國(guó)的類比中，我們很難看出孔子的真實(shí)態(tài)度，對(duì)問(wèn)題的探討還得回到對(duì)話本身來(lái)。

子貢問(wèn)伯夷和叔齊何人，孔子的回答符合他對(duì)這兩人的一貫看法。從上面引《史記》的記載來(lái)看，伯夷和叔齊生平最引人關(guān)注就是兩件事：一是兄弟讓國(guó)；二是扣馬諫阻武王伐紂，武王滅商后，兩人恥食周粟，餓死于首陽(yáng)山。孔子對(duì)伯夷和叔齊兩人的評(píng)價(jià)亦是主要針對(duì)這兩件事而得出的結(jié)論。但是，從《論語(yǔ)》中記載孔子對(duì)兩人的評(píng)價(jià)來(lái)看，其實(shí)根本就沒(méi)有明顯論及兄弟讓國(guó)的事情，倒是對(duì)諫阻武王恥食周粟餓死首陽(yáng)山這件事的評(píng)價(jià)顯山露水。子貢問(wèn)兩人“怨乎”，我們亦不知何指，到底是“怨”什么呢？是怨悔當(dāng)初不該讓來(lái)讓去嗎？還是怨悔當(dāng)初諫阻武王，而武王功成后無(wú)地自容呢？這些都是對(duì)話中沒(méi)有告訴我們的，然而后人解經(jīng)卻一口咬定子貢問(wèn)的“怨乎”指的是對(duì)讓國(guó)這件事，⑥實(shí)在讓人困惑不已?？鬃诱f(shuō)伯夷和叔齊是“求仁得仁，又何怨”，對(duì)這句話的理解也顯示了后人解讀經(jīng)典的粗暴態(tài)度，“以讓為仁，豈怨乎？”⑦至今還弄不明白古人何以就那么簡(jiǎn)單地把“讓”等同于“仁”，本文不想詳細(xì)討論這兩個(gè)概念，只是指出古人偷梁換柱的錯(cuò)誤。與其說(shuō)兄弟讓國(guó)這件事體現(xiàn)了仁，不如說(shuō)諫阻武王，而后恥食周粟，最終餓死這件事更體現(xiàn)了伯夷和叔齊的仁。大家都知道孔子不輕易許人以仁，最明顯贊仁人的地方就是：

微子去之，箕子為之奴，比干諫而死?？鬃釉唬骸耙笥腥恃?。 ”（《論語(yǔ)·微子》）

由此看來(lái)，孔子所謂的仁人，就是這些甘為天下蒼生拋頭顱、灑熱血的人，是能夠舍生取義的人。伯夷和叔齊能夠被孔子譽(yù)為“賢人”，⑧依筆者看來(lái)，并非是所謂的兄弟讓國(guó)，而是反對(duì)武王以暴易暴。我們不妨再來(lái)回味一下伯夷和叔齊的“天鵝絕唱”：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣!”其實(shí)，伯夷和叔齊至死也沒(méi)有怨悔兄弟讓國(guó)之事，倒是對(duì)武王伐紂耿耿于懷，能無(wú)怨乎？當(dāng)然有怨，然而怨的是武王以暴易暴，而非怨悔當(dāng)初兩人的進(jìn)諫；怨自己的命不好，然而也非指讓位離國(guó)才遭致餓死之事，而是沒(méi)有生于太平盛世、以德治國(guó)的神農(nóng)、虞、夏三個(gè)圣王時(shí)代，卻存活于這個(gè)以力治國(guó)、以暴易暴的亂世。

子貢的提問(wèn)其實(shí)仍然是冉有的問(wèn)題：“子為衛(wèi)君乎？”不同的是子貢玩弄修辭，影射孔子現(xiàn)在在衛(wèi)國(guó)所處的境況和伯夷、叔齊在周國(guó)的境況相同或相似。伯夷和叔齊讓位離國(guó)后便跑到了周國(guó)，由周國(guó)供養(yǎng)他們。所謂食君之祿，當(dāng)分君之憂，然而兩個(gè)人卻跑去阻礙武王的大事，可謂不識(shí)時(shí)務(wù)，忘恩負(fù)義。況且作為有口皆碑的“賢人”，兩人當(dāng)然不會(huì)不知道紂王殘暴，也不是不知道天下苦紂久矣，早就像久旱盼甘露一樣盼武王的仁義之師了。但是兩人同樣理直氣壯：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”作為公養(yǎng)之士，卻以不仁（忠）不孝指責(zé)供養(yǎng)自己的主人，難免為世人所不齒。但伯夷和叔齊這樣的指責(zé)還是表面的，他們實(shí)際擔(dān)心的是“以暴易暴兮，不知其非矣”——這一點(diǎn)孔子一定會(huì)引為知音。⑨孔子當(dāng)時(shí)亦在衛(wèi)國(guó)做公養(yǎng)之士，照常人看來(lái)，就應(yīng)該幫助衛(wèi)君。何況天理人心都站在衛(wèi)君這邊，但是孔子同樣有他自己的看法。蒯聵不孝于先，父親死后才兩個(gè)月，尸骨未寒，就帶著晉國(guó)的軍隊(duì)奪位，可謂其心可誅。然而，輒作為兒子，居然也和父親針鋒相對(duì)，兵戎相見，亦好不到哪里去。孔子當(dāng)然反對(duì)用武力來(lái)解決父子之間的問(wèn)題。武王伐紂功成名揚(yáng)，當(dāng)初諫阻的伯夷和叔齊卻堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，甚至為了“不降其志，不辱其身”采取了一種不為人所了解的極端方法——恥食周粟，終于餓死，下場(chǎng)可悲。衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)上下同心，同仇敵愾，軍事上又得到齊、魯兩國(guó)的幫助，孔子如果也去進(jìn)諫衛(wèi)君（不為衛(wèi)君），難免衛(wèi)君成功后，落得個(gè)迂腐的笑柄。但是孔子畢竟不是伯夷和叔齊，“我則異于是，無(wú)可無(wú)不可”，孔子要通達(dá)多了，“危邦不入，亂邦不居”，趕緊從這場(chǎng)政治鬧劇中抽身而出。

注釋：

①②③⑤⑦程樹德.論語(yǔ)集釋［M］.北京：中華書局，1990：460-463.

④陳少明.君子與政治［J］.中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2005，（5）.

⑥何晏在《論語(yǔ)集解》中引孔安國(guó)和鄭玄的注釋，都持此種觀點(diǎn)，陳少明老師亦在《君子和政治》一文說(shuō)：“夷、齊如對(duì)自身命運(yùn)有怨悔，從行為上追悔當(dāng)然起于讓國(guó)出走?！焙侮獭墩撜Z(yǔ)集解》引孔安國(guó)語(yǔ)，見《論語(yǔ)集釋》：462.

⑧仁人和賢人的區(qū)別何在，本文不作探討，從孔子下句“求仁得仁”可以看出“賢人”一詞顯然與仁有關(guān).

⑨孔子反對(duì)以暴易暴的思想體現(xiàn)在 《論語(yǔ)·八佾》：“子謂韶：‘盡美矣，又盡善也；’謂武：‘盡美矣，未盡善也?！彼€對(duì)文王有天下三之二而不稱王大加贊譽(yù)，見《論語(yǔ)·泰伯》：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可謂至德也已矣?！?/p>