柯 可

（中國藥科大學(xué) 外語系，江蘇 南京 210009）

一、引言

薇拉·凱瑟(W illa Cather，1873—1947)是20世紀(jì)美國文學(xué)史上最杰出的女作家之一。她是第一個將美國中西部狂野荒涼的內(nèi)布拉斯加州帶入讀者視野的作家。為此她被評論家稱作“草原女皇”。鄉(xiāng)土、懷舊、遁世是她作品的鮮明烙印。美國現(xiàn)代女作家凱瑟琳·安·波特曾經(jīng)說過：“薇拉·凱瑟已經(jīng)成為她那個時代的經(jīng)典?！保?］然而，在凱瑟生活的那個年代，美國正處于高速的工業(yè)化進(jìn)程之中，“其制造業(yè)從1870年的世界第四位躍居1900年的第一位”。［2］美國在政治上和經(jīng)濟(jì)上已完全改變了以前的殖民地面貌，擺脫了一直處于的謙卑的地位，一躍而起成為世界頭號工業(yè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，與古老的歐洲列強(qiáng)并駕齊驅(qū)。

無孔不入的現(xiàn)代文明也將過去那種恬靜的生活模式徹底打破，一切事物都分崩離析，曾經(jīng)熠熠生輝的拓荒精神已逐漸黯淡消失。凱瑟毫無例外地也看到了傳統(tǒng)美德的缺失和銅臭味的彌漫。本文擬選取她的多部作品，從早期的《亞歷山大的橋》（Alexander’s Bridge，1912）到中后期的《死神迎來大主教》（Death Comes for the Archbishop，1927），從中管窺她面對巨大社會變革時內(nèi)心的煎熬、彷徨與掙扎。在她看來，代表真善美的時代已經(jīng)消逝，代之以腐朽的現(xiàn)代文明。在這陌生的世界面前，她只能無奈地發(fā)出一聲悲嘆：“最美好的日子總是最先逝去。 ”［3］

二、沉淪

《亞歷山大的橋》是薇拉·凱瑟的第一部長篇小說，但這絕不是她在文壇上初試啼聲。

從1891年第一次發(fā)表文章，20年來，凱瑟已發(fā)表了大量的評論文章，并出版了一本詩集 《四月的曙光》（April Twilights，1903）和一本短篇小說集《精靈花園》（The Troll Garden，1905）。盡管小說講述的并非是她所擅長的拓荒主題，但亞歷山大這個內(nèi)心充滿矛盾的主角卻已可稱為是地道的凱瑟式人物了。他是一名優(yōu)秀的橋梁設(shè)計師，在一次去倫敦參加會議時偶遇青年時代的戀人希爾達(dá)。人到中年的亞歷山大再次墜入愛河，從此他便生活在精神折磨之中。他無法在妻子和情人之間作出抉擇。最終，正當(dāng)他決定放棄家庭時，他所設(shè)計的大橋在施工中發(fā)生重大事故，亞歷山大和工人們一起落入河中，溺水而亡。小說對詹姆斯式的跨國戀情寫得相當(dāng)有趣，但評論界對它的評價并不高。亞歷山大的妻子溫妮·弗雷德和昔日戀人希爾達(dá)分別代表著兩個不同的世界，前者和他成功的事業(yè)相得益彰，代表著現(xiàn)實(shí)生活的理智與秩序；后者和他逝去的年華遙相輝映，代表著已無法追回的青春與熱情?？杀氖牵瑏啔v山大所設(shè)計的橋既無法連接兩個迥異的世界，又無法為他痛苦的內(nèi)心世界找到平衡，只能帶著他轟然沉入水底。這座橋也象征著凱瑟困惑的精神世界：面對工業(yè)的爆炸性發(fā)展，和大多數(shù)美國人一樣，她一方面看到美國日漸強(qiáng)盛，另一方面又看到工業(yè)文明幾乎擊垮了傳統(tǒng)的道德倫理觀念，對整個社會產(chǎn)生了巨大沖擊，因而對前途失去信心。她不能在心靈的兩個世界之間建起聯(lián)系的橋梁，那么只好讓亞歷山大和橋一起消失在冰冷黑暗的水中。

三、迷失與救贖

從1912起，薇拉·凱瑟聽取了薩拉·厄恩·裘威特（Sarah Orne Jewett，1849—1909）的意見，開始對自己熟悉的大草原素材進(jìn)行創(chuàng)作?！斑@是我第一次用自己的雙腳走路，”［4］凱瑟說，“當(dāng)我停止感嘆，開始回憶，生活對于我就此展開了。”［5］她的“草原三部曲”使她一舉成名，在文壇上站取了一席之地，但在作品中仍然時時透露著她內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎。

在作品中她總是將拓荒者分為三個層次——老一代移民、第二代男性移民及留守的女性拓荒者。從舊大陸來的第一代移民由于突然離開了自己的故鄉(xiāng)，大都不能適應(yīng)草原上惡劣的氣候和艱苦的生活，或是久病不起，或是自殺身亡。亞歷山德拉和安東尼亞的父親都是忍受不了惡劣的自然環(huán)境而放棄了搏斗。在他們的眼里，土地就像一匹無人知曉如何駕馭的野馬，狂奔亂跳著把一切都踢得粉碎。第二代男性移民，如卡爾和吉姆，要么軟弱無能、逃避責(zé)任，要么不愿久居偏僻的草原小鎮(zhèn)而去東部發(fā)展。但他們并沒有收獲幸福和內(nèi)心的寧靜，多年后都重返草原以尋求心靈的慰籍。草原上的強(qiáng)者是留守的女性拓荒者。在困難面前，她們比男性更勇敢。

在薇拉·凱瑟的草原系列小說中，她從各個角度挖掘人物的內(nèi)心世界，試圖尋求生命的真諦。男主角們和年輕時的安東尼亞都去了東部，東部代表著科技發(fā)達(dá)、人口日益膨脹的城市。但那里沒有幸福，只有人心的爾虞我詐和社會道德的淪喪。受騙后的安東尼亞重回大草原，在自然中得到撫慰，精神和土地融為一體，得到升華。而《云雀之歌》（The Songof the Lark，1915） 中的西婭·克朗伯格則頑強(qiáng)地在藝術(shù)天地中上下求索，最終找到了自我，確立了身份，獲得了永遠(yuǎn)的青春。由此可見，在凱瑟的眼里，大地和藝術(shù)不失為兩劑拯救心靈的良方。有了它們，她就能超越現(xiàn)實(shí)的喧囂浮華，把握生命中的凝重與永恒。從凱瑟對藝術(shù)神圣的感情，我們可以預(yù)見到她創(chuàng)作生涯中晚期對宗教的強(qiáng)烈興趣。

一戰(zhàn)的結(jié)束標(biāo)志著美國作為世界強(qiáng)國時代的到來。彼時它已經(jīng)成為世界上最大的債權(quán)國，在國際貿(mào)易和外交領(lǐng)域中發(fā)揮著重要的作用。社會的巨大變革、物質(zhì)的快速膨脹也導(dǎo)致了官僚的腐敗、文明的污染和精神的空虛，這些使人們慢慢喪失了精神上的追求。凱瑟在散文集《四十以上》中表達(dá)了她的不滿：“世界在1922年裂成了兩半，而我，是落后的一員。 ”［6］

1923年出版的《迷途的女人》（A Lost Lady）在主題上既是凱瑟草原三部曲的延續(xù)，又是她中后期小說的開先河之作。作者對拓荒精神的懷念彌漫著整部小說。在這部小說的敘述中我們時時可以感受到凱瑟本人在過去的理想和丑陋的現(xiàn)實(shí)之間內(nèi)心的苦苦掙扎。面對物欲橫流而靈魂空虛的現(xiàn)代社會，西部仿佛已成了凱瑟的精神家園，因為它代表著一個已經(jīng)遠(yuǎn)去的理想時代。丹尼爾·福瑞斯特，這個老一輩拓荒者的原型，在社會的巨大變革中被無情地壓垮了。這也標(biāo)志著拓荒時代的結(jié)束。取而代之的是愛維·皮德斯之輩。這正是當(dāng)時美國社會的焦點(diǎn)問題之一：商人成了新的民族英雄，他們正逐步取代西部的拓荒者而成為左右社會的一支中堅力量。然而，在凱瑟的心中，他們正是邪惡的化身。他們使社會墮落、道德淪喪，使福瑞斯特太太徹底地迷失了方向。

隨著壟斷資本主義深入到社會的各個行業(yè)，文化上也相應(yīng)地出現(xiàn)了“精神荒原”。凱瑟感到拓荒精神已蕩然無存。對文化教育界和文學(xué)界的失望使她逐漸沉湎于宗教信仰，轉(zhuǎn)向歷史小說的創(chuàng)作。于是，在《死神迎來大主教》（Death Comes for the Archbiship，1927）中，宗教最終成了拯救人生痛苦的根治之道。小說講述了兩位法國神父獻(xiàn)身于新墨西哥州傳教事業(yè)的傳奇故事。拉杜爾和助手瓦朗特以驚人的毅力克服了重重的困難，使當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩烁男盘熘鹘?，并建了圣菲大教堂，將歐洲的古老文明帶到了遙遠(yuǎn)的沙漠和山區(qū)。最后他成了該區(qū)的大主教，獲得了應(yīng)有的補(bǔ)償，去世時他心情坦然，了無遺憾。小說中開頭的一個情節(jié)明確地表達(dá)了凱瑟當(dāng)時對宗教的看法：拉杜爾和助手在一望無際的沙漠中迷失了方向，瀕臨死亡。突然他看到了一株十字架形狀的小樹，他立刻跪下來虔誠地祈禱，這時他的馬嗅到了水的氣息，將他帶到了河邊，他們獲得了拯救。這段描寫的象征意義非常明顯：小樹象征著宗教，而拉杜爾的獲救則表明唯有宗教才能撫慰內(nèi)心，解脫人生。

四、結(jié)語

綜上所述，在薇拉·凱瑟所生活的19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)上半葉，美國經(jīng)歷了前所未有的社會變革。在工業(yè)發(fā)展、西部擴(kuò)張、各種思潮涌進(jìn)與兩次世界大戰(zhàn)中，她可以說是閱盡了人間百態(tài)。她的創(chuàng)作也始終和歷史的大背景緊密相連。盡管她的家庭在1882年被連根拔起，從南方移植到蠻荒的內(nèi)布拉斯加大草原，但是拓荒者們堅韌不拔的毅力和樂觀向上的人生態(tài)度卻成了她最重要的創(chuàng)作素材。她一生的作品始終貫穿著一條主旋律——頌揚(yáng)拓荒者們艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，緬懷在工業(yè)化進(jìn)程沖擊下逐漸消失的拓荒精神。她的小說也回蕩著三個主題：土地、藝術(shù)與宗教。面對可以顛覆一切的現(xiàn)代文明，她試圖用筆下的人物來表達(dá)她內(nèi)心的煎熬、彷徨與掙扎。為了不被現(xiàn)代社會所淹沒，凱瑟發(fā)現(xiàn)通過描寫土地、藝術(shù)與宗教可以救贖人生，并從道德的角度批判現(xiàn)存社會，使矛盾而痛苦的心靈重獲寧靜。她一生謳歌代表真善美的拓荒精神，力圖把有限的秩序加于令人眼花繚亂的美國經(jīng)驗之上，無愧于“精神美的捍衛(wèi)者”這一美譽(yù)。

［1］Middleton，Jo Ann.Willa Cather’s Modernism：A Study of Style and Technique［M］.NJ：Fairleigh Dickinson U P，1990：19.

［2］劉德斌等譯.美國人民：創(chuàng)建一個國家和一種社會（第六版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2008：646.

［3］薇拉·凱瑟著.曹明倫譯.早期長篇及短篇小說［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：707.

［4］Bennett，Mildred R.The World of Will a Cather［M］.Lincoln：University of Nebraska Press，1961：200.

［5］Bloom，Harold，ed.Willa Cather：Modern Critical Views.New York：Chelsea House，1985：81.

［6］常耀信.美國文學(xué)簡史［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1991：332.