祥 耘

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院,湖北武漢 4 30073)

淺議《隨想錄》懺悔意識的影響

祥 耘

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院,湖北武漢 4 30073)

巴金以筆代刀,無情地解剖自己,清醒地深思“文革”產(chǎn)生的原因,自我反省,處處洋溢著濃郁的懺悔意識?！峨S想錄》問世后褒貶不一,正反雙方激烈交鋒,形成百家爭鳴局面,匯成了一股思想解放的洪流。《隨想錄》作為“靈魂的呼號”,呼嘯于天地間,遺響于中華大地,經(jīng)久而不絕。巴金的《隨想錄》被譽(yù)為中國的“懺悔錄”。

《隨想錄》;懺悔錄;巴金

1770年,法國晚年的盧梭歷時四年完成《懺悔錄》的創(chuàng)作,把自己偷竊行為與低下情欲等骯臟、丑惡的一面徹底地暴露在世人面前,震動了整個思想界。盧梭因之被譽(yù)為“十八世紀(jì)全世界的良心”?！稇曰阡洝繁欢韲袪査固┓顬橹翆?“他贊賞盧梭的誠摯與真實(shí)。他感到十分親切的是盧梭的坦率,是盧梭對社會不公平的憎恨和對人的熱愛?！盵1](P5)后來,托爾斯泰也創(chuàng)作《懺悔錄》,同樣也驚震了全世界,并在各色人種產(chǎn)生了心靈的觸動。

兩百多年過去了。盧梭《懺悔錄》在東方回音壁上激起了巨大的反響。有一個叫巴金的中國人用自己的良知回應(yīng)了盧梭?！峨S想錄》是他用顫抖的筆真實(shí)地記錄了20世紀(jì)一個東方知識分子的心路歷程,其剖析之真誠、情感之熾熱、反思之透徹,為中外文學(xué)所罕見[2](P494)。巴金“把筆當(dāng)作手術(shù)刀一下一下地割自己的心”,“要拿刀刺進(jìn)我的心窩”,對于十年文革中自己被迫“欠下的債”勇敢地承擔(dān)起責(zé)任,真誠懺悔,震撼人心?！峨S想錄》被譽(yù)為中國的“懺悔錄”。

《隨想錄》問世后,受到社會廣泛關(guān)注。它被譽(yù)為“當(dāng)代散文的里程碑式的作品”,“是繼魯迅以來,我國現(xiàn)代散文史上的又一座高峰?！盵3]陳思和先生認(rèn)為,巴金嚴(yán)厲地批判自己,無情地自我解剖,是站在一個很高的精神立場上進(jìn)行的“懺悔”。而事實(shí)上,巴金先生并沒有在“文革”中發(fā)表過一篇為“四人幫”反動路線服務(wù)的文章,沒有做過一件損人利己或者損人不利己的不光彩事情,他遭受的災(zāi)難貫穿了“文革”始末。但他還是從靈魂深處挖掘了自己的怯懦,并從歷史的根源上,從“文革”前歷次政治運(yùn)動中自己的怯懦表現(xiàn),反思了知識分子是如何在權(quán)力的壓迫下一步步喪失了五四新文化的傳統(tǒng)精神,導(dǎo)致了人文精神的最后底線的大崩潰。這就是巴金先生所謂的“懺悔”的意義[4]。在這一層面上,巴金與盧梭有所不同。盧梭是真有過偷竊、下流、忘恩負(fù)義的道德缺陷,違背了人類應(yīng)有的道德精神;而巴金絕沒有如此斑點(diǎn),而僅僅是怯懦與明哲保身而已,缺陷程度迥然有別,但巴金依然解剖自己,重新找回曾經(jīng)失落的人文精神。

巴金比孫犁有更多的坎坷經(jīng)歷。他受到的批判和傷害更多,他遭受的磨難與痛苦更重,他更有理由走向悲觀與絕望。然而由于他堅(jiān)信人類光明的未來,由于他具有的完全“付出”、徹底“奉獻(xiàn)”的人生理念,由于他不斷地反省自我、解剖自我、超越自我,所以他最終能通過涅槃而再生。從精神上說,晚年的巴金是一個強(qiáng)者、勝利者。他償還了許多心靈的債務(wù)。他洗清了身上種種奴性的污泥濁水。他作為一位有獨(dú)立人格的人站立起來了,不能說話的巴金已在醫(yī)院躺了五年,但他的精神卻像一團(tuán)火,一束光給人們帶來無盡的溫暖與光明。而孫犁的結(jié)局卻是悲劇性的。這同他孤僻內(nèi)向、優(yōu)柔寡斷的性格有關(guān);同他具有較重的小農(nóng)意識有關(guān);也與他晚年的思想方法偏執(zhí)有關(guān)。他未能與時俱進(jìn),未對自己在革命戰(zhàn)爭年代和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代所形成的一些傳統(tǒng)觀念,根據(jù)時代的發(fā)展和讀者的變化及時地作出必要的調(diào)整,所以最后落得個“故人何寂寞,今我獨(dú)凄涼”的結(jié)局[5]。巴金晚年以歷盡人間滄桑的眼光,反觀十年文革劫難,懺悔自己不足,求索民族悲劇產(chǎn)生的原因。而孫犁對文革磨難噤若寒蟬,保持沉默、悄無聲息地走完生命最后歷程。

《隨想錄》在寫作與發(fā)表過程中,也遭受到了世人多方面的誤解,“左傾”與“右傾”攻擊一直沒有停止過,將來也許會繼續(xù)下去。這是老作家當(dāng)初就預(yù)料得到的,他希望以《隨想錄》招引大家共同參加研討,形成“百家爭鳴”局面,從而推動思想解放運(yùn)動向縱深發(fā)展。一百五十篇《隨想》寫作八年終告完成,巴金于1987年6月17日為合訂本寫作序言,就詳盡地談了八年排除干擾的艱辛歷程。

“絕沒有想到《隨想錄》在《大公報(bào)》上連載不到十幾篇,就有各種各樣唧唧喳喳傳到我的耳里。有人揚(yáng)言我在香港發(fā)表文章犯了錯誤;朋友從北京來信說是上海要對我進(jìn)行批評;還有人在某種場合宣傳我堅(jiān)持‘不同政見’。點(diǎn)名批判對我已非新鮮事情,一聲勒令不會再使我低頭屈膝。我縱然無權(quán)無勢,也不會一罵就倒,任人宰割。我反復(fù)思考,既然我是‘百家爭鳴’,為什么連老人的有氣無力的嘆息也容忍不了?有些熟人懷著好意勸我盡早擱筆安心養(yǎng)病。我沒有表態(tài)?！S想’繼續(xù)發(fā)表,內(nèi)地報(bào)刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載它們,關(guān)于我的小道消息也愈傳愈多。仿佛有一個大網(wǎng)迎頭撒下。我已經(jīng)沒有‘脫胎換骨’的機(jī)會了,只好站直身子眼睜睜著網(wǎng)怎樣給收緊。網(wǎng)越收越小,快逼得我無路可走了。我就這樣給逼著,用老人無力的叫喊,用病人間斷的嘆息,然后用受難者的血淚建立起我的‘文革博物館’來?！盵6](P6)

巴金甘為控訴文革而殉道的精神,讓人無不為之動容。文革之后“左傾”思潮依然余威未盡,久久盤旋在上空,那是一張大網(wǎng),網(wǎng)得巴金喘不過氣來。然而他以大無畏的凜然正氣回?fù)絷幇祫萘λ倪M(jìn)攻。巴金要在對“文革”的懺悔中,探索成因,旨在讓可愛的祖國不再重演悲劇。

有人要批判趙丹的臨終遺言:“管得太具體,文藝沒希望”。巴金卻在《“沒什么可怕的了”》一文中,贊同趙丹的話,接著又以《究竟屬于誰?》為題,深入地把“文藝究竟屬于誰”的問題提了出來。一般讀者很可能把它當(dāng)做“一般的”理論看過便了,而那些有權(quán)宣稱“我說了才算”的人就感到“如芒刺背”了!在有人大肆攻擊“西方文化”污染了中華神圣的凈土,號召批判“全盤西化”的時候,巴金在《一封回信》中回答瑞士作家馬德蘭·桑契的提問時說,“我還看不出什么‘西方化’的危機(jī)”……磨刀霍霍,“左派”們一直想要對巴金動手,但又不敢公開,只能施放暗箭。于是,他們以內(nèi)部文件的方式,將巴金的某些文章不記名地摘引歸入“資產(chǎn)階級自由化”的表現(xiàn),供人們批判參考。一家權(quán)威性的報(bào)紙針對巴金提倡講真話,發(fā)表短文說:“真話并不等于真理。劉賓雁一伙不是也說他們是講的真話嗎?”[7](P396)

但1989年時任上海市長朱镕基明察秋毫,明令不準(zhǔn)批判巴金。朱镕基五·七干校的經(jīng)歷也許讓他記憶猶新,中華民族已經(jīng)吃盡了政治運(yùn)動的苦頭,不再來重蹈覆轍了。巴金懷著對祖國與人民無限赤誠,對“文革”懺悔,是思想進(jìn)步的有力表現(xiàn)。后來擔(dān)任國務(wù)院總理的朱镕基在巴金八十五歲生日親自上門祝壽,表現(xiàn)一代領(lǐng)袖開闊胸懷與高瞻遠(yuǎn)矚。

陳思和先生梳理從魯迅到《隨想錄》的精神淵源,認(rèn)為《隨想錄》是中國八十年代思想解放過程中的一部百科全書式的著述。事實(shí)上也只有巴金才能擔(dān)當(dāng)這樣的重任,這是巴金學(xué)習(xí)魯迅的最后一次實(shí)踐。摩羅強(qiáng)調(diào)巴金的精神遺產(chǎn)對于我們的意義決不局限于文學(xué)領(lǐng)域,他更加主要的貢獻(xiàn)乃在于精神領(lǐng)域和道德領(lǐng)域。

1978年12月十一屆三中全會召開,確立了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,“解放思想,拔亂反正”是八十年代響亮的時代號角,中國政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域全方位進(jìn)行改革,巴金對“文革”懺悔,是這場思想解放運(yùn)動的重要組成部分,他以盧梭《懺悔錄》為參照,嚴(yán)肅反思文革教訓(xùn),呼吁建立“文革博物館”,力主正視民族劫難。也正是在自我解剖,自我懺悔中,巴金揭開了文革這場大騙局。巴金針砭左傾思潮,為中國人民“獨(dú)立思考”打開了一扇窗口。

時至今日,“解放思想”依然沒有過時。中央黨校研究室副主任、北京科技大學(xué)博士生導(dǎo)師周天勇先生在《中國經(jīng)濟(jì)時報(bào)》2008年發(fā)表文章《為什么重提解放思想》,認(rèn)為只有解放思想,才能解決未來發(fā)展道路上出現(xiàn)的新情況與新問題,只有解放思想,才能與時俱進(jìn)。

《隨想錄》再現(xiàn)“精神界之戰(zhàn)士”的高風(fēng)亮節(jié)。巴金在濃郁的懺悔意識中透視著一種難能可貴的歷史責(zé)任感,是一種赤誠靈魂的呼號,對于中國撥開重重迷霧,及時糾正正確的航向,功不可沒。在一定程度上說,八十年代《隨想錄》的吶喊,或多或少驚醒了一批似夢非夢的中國人。

《文藝報(bào)》專門組織召開了《隨想錄》學(xué)術(shù)研討會。文革后出任文化部部長的王蒙認(rèn)為《隨想錄》是最誠懇的呼號。巴金有一條是:先揭自己心靈上的瘡疤。巴老講,欠賬要還,是從他自己開始,反映了一個正真的人、公民的作家自己對自己的一切是負(fù)責(zé)的,對國家、事業(yè)是負(fù)責(zé)的。如果說他揭了什么瘡疤的話,也是為了治愈這些瘡疤,該上什么藥就上什么藥,使我們有一個健康的肌體。著名作家袁鷹認(rèn)為《隨想錄》呼喚作家的歷史責(zé)任感。幾乎每一篇都有很重的分量,都充滿血淚,充滿真摯的感情,讀這些散文隨筆的感受,不同于讀他早期小說。他呼喚著我們同他一起,用自審、自省、自責(zé)的心情去反思那記憶猶新的被扭曲了的歷史。作為一個飽經(jīng)滄桑的老作家,經(jīng)歷了近二三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,他對人民、對人類的摯愛,已經(jīng)達(dá)到至純至深的境界。在這一點(diǎn)上,我們都應(yīng)該以巴老為楷模。老作家汪曾祺閱讀《隨想錄》,感覺到巴金始終是一個流血的靈魂。他談“文革”,有一點(diǎn)是非?？少F的:在黨中央還沒有正式提出必須徹底否定“文化大革命”時,他就否定了。談“文革”,他也把自己放進(jìn)去,而不是“擇”了出來。對自己的解剖是無情的,甚至是殘酷的,他用“卑鄙”、“可恥”這樣的字眼。這種解剖是不容易的?！拔母铩敝?我們許多人像被一種什么蜂蜇了一下的青蟲,昏昏沉沉地度過了。我讀巴金的《隨想錄》,感到他是從一種痛苦中超脫出來了。后邊有幾篇色調(diào)比較亮些,從一種昏沉的狀態(tài)中得到了清楚,還他本來面目了。得到了自己本來面目是非常愉快的事。一直沉浸在痛苦中,受不了。他充滿了自信,一種強(qiáng)大的自信,一種失去自信后的自信。這是一個很了不得的心理歷程[8](P374-383)。

巴金站在國家和社會上的制高點(diǎn)上,懷著濃烈的懺悔心情,振臂高呼,號召國人認(rèn)真反省十年文革沉痛的教訓(xùn),避免民族悲劇再次上演,可謂赤膽忠心,為國為民?！峨S想錄》以“靈魂的呼號”,呼嘯于天地,精神的遺響必將長久地回蕩在中華大地,經(jīng)久而不絕!

[1]盧梭.懺悔錄(譯本序)[M].陳筱卿,譯.北京:中國書籍出版社,2005.

[2]四川作家協(xié)會.論巴金[M].成都:四川人民出版社,2003.

[3]劉再復(fù).里程碑式的作品[N].文藝報(bào),1986-09-27.

[4]陳思和.巴金提出懺悔的理由[N].文匯讀書周報(bào),2004-08-06(6).

[5]張學(xué)正.巴金、孫犁晚年的心態(tài)[N].中華讀書報(bào),2004-05-26(5).

[6]巴金.隨想錄(序言)[M].北京:作家出版社,2005.

[7]譚興國.走進(jìn)巴金的世界[M].成都:四川文藝出版社,2003.

[8]李存光.世紀(jì)良知巴金[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.

On the Influence of the Sense of Repentance in Wandering

XIANG Yun
(School of News and Civilization Propagation,Zhongnan University of Economics and Law,Wuhan 430073,China)

Ba Jin,who used his pen on behalf of a sword,mercilessly dissected him self,clearly pondering the causes of Cultural Revolution and having self-reflection.The book is imbued w ith strong sense of repentance.After the publication of Wandering,there was amixed comment,having a heated discussion between the positive side and the negative side and merging into a to rrent of an emancipation.Wandering as“call of the soul”has been roaring in the sky,leaving a permanent influence in China.Therefo re,Ba Jin’s Wandering is know n as China’s Confessions.

Wandering;Confessions;Ba Jin

I207.6

A

1009-9735(2010)04-0102-03

2010-07-25

湖北省教育廳科學(xué)基金項(xiàng)目(2009b107)。

祥耘(1972-),男,湖南邵東人,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副教授,博士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。