許海麗

(齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部,山東 濟(jì)南 250013)

在現(xiàn)代文學(xué)史上,周作人算得上是一個(gè)復(fù)雜的存在。他曾經(jīng)因其在新文化運(yùn)動(dòng)中的杰出貢獻(xiàn)而倍受贊譽(yù),也曾經(jīng)因其在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的落荒、變節(jié)而倍遭譴責(zé)。他的一生,有過光輝燦爛,也有過寂寞荒涼。他的為人,有過“浮躁凌厲”,也有過“沖淡平和”。他既是流氓、叛徒,又是隱士、紳士。他在風(fēng)雨飄零的十字街頭建造著自己的塔,在世事的變亂與內(nèi)心的矛盾沖突中掙扎了一生。輝煌過,落魄過,屈辱過,冷漠過。但不管他有過什么樣的經(jīng)歷,他始終不遺余力地追尋著他理想中的生存狀態(tài):隱逸。

一、周作人的隱逸之路

簡單的說,周作人一生有過三次可以稱得上隱逸的情況:

(一)辛亥革命后至五四前期

1906年,周作人東渡日本。在日本的六年,周作人受到了西方文明的熏陶和日本文化的影響。他和其兄魯迅一道,以思想界戰(zhàn)士的姿態(tài)廣泛涉獵,尋求啟蒙救國的途徑。他們關(guān)注救亡立國,改造國民性,內(nèi)心充滿了革命的熱情。然而, 1911年周作人從已經(jīng)走上現(xiàn)代化道路的日本歸國后,卻遭遇了深深的失落。轟轟烈烈的辛亥革命只是曇花一現(xiàn),勝利果實(shí)很快被袁世凱竊取,國內(nèi)局勢一片混亂。面對這種混亂的使人窒息的國內(nèi)局勢,看著處身于水深火熱卻麻木不仁的國人,周作人心灰意冷。這一時(shí)期的周作人在東南一隅的紹興,做教員,譯介書籍,“所做的事大約只是每月抄書”[1],心態(tài)悲涼、郁悶。辛亥革命前,他常常做政治、法律、國際形勢等方面的文章。如留日期間寫的《日俄新協(xié)約之觀念》、《論國民應(yīng)具法律知識》等。辛亥革命后,周作人則轉(zhuǎn)向了書籍介紹、風(fēng)俗調(diào)查、兒童教育等學(xué)理性較強(qiáng)而無須投入太多熱情的方面。從時(shí)政前沿到學(xué)術(shù)本身的撤退,在周作人來說是有著復(fù)雜的心理基礎(chǔ)的。它既包含了周作人對審美文學(xué)觀的自覺追求,也暗示出了貫穿周作人一生的矛盾性格和其后的復(fù)雜運(yùn)命。

(二)五四落潮后至附逆前

在經(jīng)過了辛亥革命后幾年的沉默之后,五四時(shí)期的周作人和魯迅一起“吶喊”于文壇之上,他甚至比魯迅更為激進(jìn)。關(guān)于他在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)正越來越被重視,在此不多言。本文旨在談他的隱逸情況。五四新文化運(yùn)動(dòng)落潮后,周作人發(fā)覺自己身陷愚民的包圍之中。面對命運(yùn)的多桀和社會(huì)的退潮,他感到苦悶、彷徨,不知該往何處去。他發(fā)表于 1921年 4月的《歧路》一詩很能表達(dá)他當(dāng)時(shí)的矛盾心態(tài)。“我不能決定向哪一條路去,我只是睜了眼望著,站在歧路的中間?！痹谕甑?6月,周作人再次將這種苦悶向朋友孫伏園傾訴:“清早和黃昏時(shí)候的清澈的磬聲,仿佛催促我們無所信仰,無所歸依的人揀定一條道路精進(jìn)向前。我近來的思想動(dòng)搖與混亂,可謂已至其極了,托爾斯泰的無我愛與尼采的超人,共產(chǎn)主義與善種學(xué),耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證,我都一樣的喜歡尊重,卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來。造成一條可以行的大路。我只將這種思想,凌亂的堆在頭里,真如鄉(xiāng)間的雜貨一料店了?！泵鎸ζ缏?究竟該何去何從?魯迅選擇了在絕望中抗戰(zhàn),而周作人在經(jīng)過了痛苦的彷徨之后卻選擇了黯然退隱。1921年一場大病成為他隱退的契機(jī)。在西山養(yǎng)病期間,他重新思考了許多問題,對過去的生命以及生命的存在方式、價(jià)值進(jìn)行歷史的反思。他開始偏離從前的軌道。

1922年大病出院后,周作人開始寫《自己的園地》,聲明“我們自己的園地是文藝”,要“依了自己的心的傾向”去種“自己的園地”。之所以會(huì)作出這樣的選擇,一方面,是長期的失望和焦慮使周作人厭倦了所努力的啟蒙事業(yè),另一方面,也是包含了周作人對文學(xué)審美觀的自覺追求的。只是,對麻木的國民的失望,對社會(huì)變革中的殘酷斗爭的懼怕,對黑暗現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識使他在耕耘“自己的園地”時(shí)越來越退往消極遁世一路上去。1924年后,他開始大量創(chuàng)作閑適小品,以遣散一腔愁緒。1925年 2月發(fā)表的《十字街頭的塔》更是把自己消極遁世的思想表現(xiàn)得淋漓盡致:“……最好還是坐在角樓上,喝過兩斤黃酒,望著馬路吆喝幾聲,以出心中悶聲,不高興時(shí)便關(guān)上樓窗,臨寫自己的《九成宮》,多么自由而且寫意?！逼鋵?shí),作為“五四”的啟蒙者,他并非完全忘記了五四傳統(tǒng),在他的閑適追求里,也時(shí)不時(shí)會(huì)冒出重新振作起來的愿望。他在《元旦試筆》中說:“等我好好的想上兩三年,或者再去發(fā)憤開荒,開辟出兩畝田地來,也未可知?！痹凇冻聊芬晃闹?也說:“將來別處看有什么機(jī)緣再來噪聒,也未可知?！彼运谖逅囊院箅m然曾宣布要放棄知識分子的責(zé)任,只追求個(gè)體的精神自由和個(gè)人生活的藝術(shù),但他還是參與了“三·一八”運(yùn)動(dòng)和“五卅運(yùn)動(dòng)”。真正使他失望的是 1927的“四·一二”反革命政變。大批革命青年的被屠殺,給了周作人很大的刺激。他更加不愿也不敢從塔里走出。1928年 11月,他寫了《閉戶讀書論》,為自己找到了在亂世中消遣的最好辦法,也標(biāo)志著周作人隱逸生活的正式開始。倘若沒有抗戰(zhàn)的爆發(fā),也許這種隱逸會(huì)伴隨他終老,但造化弄人,他的以隱士生活自全的愿望終于在日本的威逼利誘下破產(chǎn)了。

(三)抗戰(zhàn)勝利后的獄中生活和解放后的新生

抗戰(zhàn)勝利后,周作人為他在抗戰(zhàn)時(shí)期不光彩的“漢奸”生活付出了應(yīng)有的代價(jià)。1945年 12月,周作人被捕,之后經(jīng)過關(guān)押、受審,最終于1947年 12月 19日由國民黨政府最高法院作出終審判決,以漢奸罪“處有期徒刑十年”。但周作人并沒有服滿十年的徒刑,就同南京一起解放了。周作人在押期間為三年零五十天。關(guān)押期間,周作人不得不隱遁在小小的牢房里。不過,他在坐牢期間也未停頓著譯。當(dāng)時(shí)不但作了一百六十多首帶有一些消遣的意味的打油詩,還做了一件非常嚴(yán)肅刻苦的工作,便是翻譯英國勞斯所著的《希臘的神與英雄與人》一書。他當(dāng)時(shí)在一個(gè)鐵制餅干盒子上架起一塊木板,作成可供寫字的“桌子”,在這張“桌子”上從事翻譯和寫詩[2]。

出獄后的周作人比較平靜,文化部門的領(lǐng)導(dǎo)也給予了他適當(dāng)?shù)恼疹?。周作人晚?是以戴罪之身居住在北京八道灣,可謂大隱隱于市。當(dāng)時(shí)他和外界的聯(lián)系極少。與海外的聯(lián)系僅有兩人,一個(gè)是幫助他出版《知堂回憶錄》的曹聚仁,一個(gè)是與之信函交馳的鮑耀明。后來這兩人均將周作人的書信編印出版。周作人晚年所從事的主要工作是翻譯。憑著古希臘文、古英文和古日文之長技,以及學(xué)貫東西的廣博文化知識和深湛的文學(xué)修養(yǎng),他完成了大量繁難的譯作。解放后 17年中他翻譯了 29部東西方文學(xué)作品,其中有希臘文學(xué)作品 19部,日本文學(xué)作品 7部,俄羅斯、烏克蘭和波蘭各 1部。這 17年的譯作量比以往 40年的總和還要多?？梢哉f,解放后的周作人在低調(diào)的隱逸中為發(fā)展新中國的翻譯事業(yè)和增進(jìn)中外文化交流作出了重要貢獻(xiàn),總算多多少少彌補(bǔ)了一點(diǎn)漢奸生活的恥辱。

二、周作人自身及其作品中的隱逸精神

在古代的隱逸理論中,有一個(gè)概念是“隱逸精神”。簡而言之,是儒道釋融合而成的一種文化精神。我們首先來看看他身上的儒道釋思想的因子。

五四時(shí)期,周作人對于儒家學(xué)說是持批判立場的。他的思想甚至比魯迅還要激進(jìn),他曾經(jīng)提出“摒儒者于門外”,對儒學(xué)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。但五四落潮后,他對于革命產(chǎn)生了懷疑。他開始放棄傳統(tǒng)知識分子的社會(huì)責(zé)任感,純粹追求個(gè)體的精神自由。他提出了“生活的藝術(shù)”命題,逃遁到個(gè)人的藝術(shù)世界里。他的這種選擇與儒家的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”是比較契合的。

佛教對于周作人的影響同樣深遠(yuǎn)。他的五十自壽詩“半是儒家半釋家”很能說明這一點(diǎn)。可能是受“老和尚轉(zhuǎn)世”說的影響,周作人對于佛教始終有一種特別的喜好。1903年的一場大病使他與佛教中的某些東西產(chǎn)生了共振,自此之后,他開始廣泛地接觸佛經(jīng)。1905年他在南京水師學(xué)堂讀書時(shí)就已開始看《大乘起信論》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《諸佛要集經(jīng)》、《投身飼餓虎經(jīng)》等經(jīng)卷。留日期間,他一面師承章太炎學(xué)習(xí)梵語,一面試圖以佛經(jīng)文體重譯《圣經(jīng)》。1921年,周作人在北京西山養(yǎng)病期間,更是大量閱讀佛經(jīng)。三十年代周作人有感于佛經(jīng)“于漢文學(xué)的前途也有絕大的關(guān)系”,還新增“佛典文學(xué)”課程?？梢?周作人對佛經(jīng)一直是青睞有加的。佛教的價(jià)值觀念、思維方式滲透進(jìn)他的生命體驗(yàn)之中,對他的人生理念、心理情感以及生活方式產(chǎn)生了復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響。

對于道教,周作人雖頗有批評,然而觀其隱逸,卻帶有很深的老莊道家色彩。道家的自然觀和個(gè)人主義文學(xué)精神在他身上得到了體現(xiàn)與張揚(yáng)。

他所具有的佛禪道的意識在不知不覺中滲透到他的創(chuàng)作中,融合為一種隱逸的文學(xué)品格。在他的小品文中,貫穿著一種隨緣任運(yùn)的人生態(tài)度和閑適隱逸的生活情趣。講茶道,行酒令,談棱角,記鳥聲,賦草木,寫蟲魚,在瑣細(xì)物事的記敘中涉古獵今,率性而談。他的《烏蓬船》寫坐船游水鄉(xiāng)的“理想行樂法”,有著文人士大夫的雅趣。淡淡遠(yuǎn)山,渺渺水波,煙樹長橋,紅蓼白萍,皆收眼底。在迷人的湖光山色中悠閑地泛舟,不能不讓人聯(lián)想到那種與自然交融、與萬物合一的逍遙閑適的道禪境界?！豆枢l(xiāng)的野菜》記清明前后吳越鄉(xiāng)野間婦女與小兒郊外吟唱歌謠、采摘野菜的田園之樂,有著質(zhì)樸的鄉(xiāng)野之趣。至于那“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢”(《喝茶》)中所蘊(yùn)涵的優(yōu)雅情調(diào)更是讓我們低徊、神往。平和沖淡的藝術(shù)風(fēng)格,流轉(zhuǎn)自如、無所拘羈的用筆,明顯帶有佛道的運(yùn)思方式和啟悟特征。

周作人說過“蟲魚之微小,謠俗之瑣屑,與生死大事同樣的看待,卻又當(dāng)作家常話的說給大家聽,庶乎其可矣”[3]似乎很契合于儒道的自然觀。儒家與道家都以自然為重,但儒家的自然觀是以人的眼光去審視自然,而道家的自然觀則是以自然的眼光去體悟人生。周作人早期,更傾向于儒家入世的思想,他提倡“人的文學(xué)”,對于人生諸問題,加以記錄研究,包括自然風(fēng)俗。而后來則從“人的文學(xué)觀”轉(zhuǎn)為“草木蟲魚”論?！坝刹菽鞠x魚,窺知人類之事”,道家的色彩更濃厚一點(diǎn)了。

他也雜取了佛教多苦觀和虛無空寂觀念來品嘗現(xiàn)實(shí)人生的況味。他用“苦雨”“苦茶”這些帶有苦澀氣息的意象來反映人生的孤寂和痛苦,與佛教的人生皆苦的教義極為相似。同時(shí)他也懂得佛教的超脫和通達(dá),懂得苦中作樂。他要“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧”,“在剎那間體會(huì)永久”[4]。他要“在這被容許的時(shí)光中,就這平凡的境地中,尋得些須的安閑悅樂”[5]。周作人是以一個(gè)愛智者的理性態(tài)度,把佛教教義當(dāng)作一種宗教哲學(xué)來對待的。

三、周作人“隱逸”的多重影響

(一)周作人與俞平伯、廢名

俞平伯、廢名是周作人最親密、最信賴的學(xué)生兼朋友,也是在創(chuàng)作風(fēng)格上最深得周作人隱逸精神的兩個(gè)作家。評論家阿英在《俞平伯小品序》中說:“周作人的小品文,在中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,形成了一個(gè)很有權(quán)威的流派?！边@一流派的重要人物無疑是俞平伯和廢名。阿英說這一流派的形成是由于“思想上的一個(gè)傾向”,我認(rèn)為這一傾向用“隱逸”一詞概括最為恰當(dāng)。在大革命失敗后的低潮中,有一批曾經(jīng)參與過新文化運(yùn)動(dòng)的文化中堅(jiān)分子在流血的斗爭中感到了自身的無力。他們以“隱逸”和“閑適”作為生存的理想狀態(tài),把藝術(shù)當(dāng)作自己的避難所,在藝術(shù)世界里尋找寄托和安慰。

陶然亭的皚皚白雪,秦淮河的月影燈彩,還有春陰里的桃花,西湖上的美景,讓俞平伯沉入一種朦朧的意境里了。似夢非夢、空靈玄妙,“其滋味有如開籠的飛鳥,脫網(wǎng)的游魚;仰知天地的廣大,俯覺吾身之自在”……從五四時(shí)期高呼文學(xué)的“平民化”到五四落潮后對“風(fēng)花雪月”文學(xué)的轉(zhuǎn)型,俞平伯幾乎經(jīng)歷了和周作人一樣的由“入世”到“出世”的心理流程。儒道釋的思想在他心里雜揉著,爭斗著,在不同時(shí)期以不同的面目和側(cè)重表現(xiàn)于他的人生態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作中。

廢名更是與儒道佛結(jié)下了不解之緣。他的家鄉(xiāng)黃梅是禪宗圣地,他從小便沐浴在拜佛禮道的濃厚氣氛中。他的精神導(dǎo)師周作人“半是儒家半釋家”的二元文化觀也深深影響了他。他不但在生活中喜歡坐禪修道,在創(chuàng)作中更是努力調(diào)和著儒道佛,融其教義于文學(xué)創(chuàng)作中。廢名筆下人與自然合一的美好意境觸目皆是,舉不勝舉?！吨窳值墓适隆分械闹窳?《菱蕩》中的陶家村,《橋》中的史家莊,這些桃花源般的地方與那些清水翠竹般自然的少男少女如阿毛、三姑娘、細(xì)竹、琴子、小林等相諧相融,形成一幅幅美麗淡雅的人物山水畫。在這里生命與自然相契相合,渾然無間、?；蹐A融。我們感受到了佛家的慈悲、儒家的放達(dá)和道家的純粹。生命,就在這一派安然中詩意地棲居著,“從此黑暗的世界也都是光明的記憶”……

(二)周作人與林語堂、梁實(shí)秋

周作人的閑適小品文,不僅影響了俞平伯、廢名的創(chuàng)作,也深深影響了林語堂、梁實(shí)秋等人。20世紀(jì) 30年代,林語堂以其創(chuàng)辦的《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》為陣地,高張“以自我為中心,以閑適為筆調(diào)”,把閑適小品文的創(chuàng)作推向一個(gè)高潮。20世紀(jì) 40年代梁實(shí)秋又以《雅舍小品》,延續(xù)了現(xiàn)代小品文的香火。他們用輕松、隨意的“娓語體”書寫“宇宙之大,蒼蠅之微”,在閑適之中品味苦澀,在趣味之中追求智慧。以周作人、俞平伯、廢名為主要代表的“隱逸派”文學(xué)與以周作人、林語堂、梁實(shí)秋為代表的“閑適派”文學(xué),有許多共通之處,但又有著細(xì)微的差別。“隱逸”本身是包含著兩方面內(nèi)容,它不僅有輕靈飄逸,也有苦澀沉重。時(shí)代的動(dòng)蕩變遷給現(xiàn)代知識分子的心理與生活造成強(qiáng)大壓迫,“隱逸”成為他們逃避高壓統(tǒng)治,在黑暗中求生的策略。我們觀周作人、俞平伯的散文,都有著濃濃的“苦澀”味。廢名那些超塵出世的田園小說,也寄寓著淡淡的哀愁,比如《柚子》、《阿妹》等。

林語堂、梁實(shí)秋作為疏離時(shí)代主潮的自由主義知識分子,當(dāng)然也難免有惆悵失落的苦味之作,但在風(fēng)格上是更多地繼承了周作人的“閑適”一面的。林語堂提倡“幽默”,《戒煙》通過令人發(fā)噱的喜劇場景,為我們構(gòu)建了一個(gè)妙趣橫生的藝術(shù)世界。梁實(shí)秋的《雅舍小品》中,風(fēng)雅幽默亦隨處可見。比如《女人》一篇,就用輕松的筆調(diào)寫出了女人的善變、多疑、饒舌、膽小以及靈巧和耐力。林、梁在作品中,表現(xiàn)出追求趣味的傾向,這一點(diǎn)是和俞、廢不同的。

(三)周作人對當(dāng)代作家的影響

仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),在當(dāng)今社會(huì)的日益浮躁中,一些文化人開始了閑適的選擇。他們一反過去積極參與社會(huì)的姿態(tài),從以前不屑或無暇顧及的日常瑣事中尋找生活的樂趣。談花鳥、談蟲魚,談禪、談道、談棋藝……,報(bào)紙雜志上灑滿了洋溢著溫柔情愫和寧靜心境的散文小品。

從余秋雨、韓少功、阿城、張承志、王蒙、賈平凹等等文人的創(chuàng)作中,我們感受到不同的精神脈絡(luò)。魯迅、沈從文和胡適、林語堂、梁實(shí)秋、周作人構(gòu)成了幾種文化背景在許多文人身上或隱或顯地體現(xiàn)出來。倡言“以筆為旗”的張承志、韓少功和王蒙承續(xù)了魯迅的傳統(tǒng),然而,更多的文人偏愛的卻是周作人傳統(tǒng)。汪曾祺、阿城、舒蕪、谷林、黃裳、張中行甚至董橋等人的文章都流露著淡淡的周氏余韻。這確實(shí)是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象。

四、探討周作人“隱逸”的意義

周作人是一個(gè)復(fù)雜的人物。筆者無意對他本人作出評價(jià)。我只想繞開歷史細(xì)節(jié)的是是非非,而僅僅發(fā)掘周氏思想的精華。他的“隱逸性”是我尋找到的一個(gè)切入點(diǎn)。

隱逸作為一種具有深厚歷史積淀的文化現(xiàn)象,它幾乎與中國歷史的發(fā)展相伴始終。隱逸文化所呵護(hù)的一批士人及士大夫,相對于封建政統(tǒng)現(xiàn)實(shí),成了邊緣人,相對于文藝審美實(shí)踐,則成了主角和旗手。宗白華先生指出,漢魏晉六朝是中國政治最混亂,社會(huì)最痛苦的時(shí)代,卻是人精神上最自由、極解放、最智慧、最濃于熱情,最富藝術(shù)精神的時(shí)代,其詩、書、畫等奠定了后代文藝的基礎(chǔ)與走向[6]。

我們現(xiàn)在的時(shí)代當(dāng)然不是動(dòng)亂的時(shí)代,但社會(huì)的多元化和復(fù)雜化給轉(zhuǎn)型中的人們帶來了焦躁感,同時(shí)也提供了多種選擇的可能。當(dāng)有人在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上前進(jìn)時(shí),另一些人則退回到傳統(tǒng)的精神家園去尋找安寧。童話詩人顧城曾隱居激流島,試圖建造自己的桃花源,輪椅上的史鐵生走向宗教,尋求讓靈魂安歇的良方,還有北村的基督徒情結(jié),張煒的葡萄園夢想等等都表達(dá)出了這些有著傳統(tǒng)理想的文人的“隱逸”情懷。

隱逸的最大價(jià)值在于,豐富了文藝體式,提升了文藝境界,促進(jìn)了中國傳統(tǒng)審美文化的發(fā)展和進(jìn)步。書法、繪畫、山水田園詩、閑適小品文,哪一樣能脫離得了隱逸精神呢?至于農(nóng)業(yè)文明、園林藝術(shù)、旅游業(yè)的發(fā)展也無不與“隱逸”所蘊(yùn)含的自然觀息息相關(guān)。所以探討“隱逸”是有著現(xiàn)實(shí)的意義的。盡管由于客觀條件的限制和主觀思想的矛盾,現(xiàn)代人的隱逸較之古代往往呈現(xiàn)出復(fù)雜和沉重,但不能否認(rèn)的是,古代的隱逸文化正在以新的變體在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)一角?？纯茨切┘纳碛趫D書館甚或影視媒體的身影,看看那些不停奔波著的人們,流浪者般焦灼心靈的低訴、呼喚和徘徊,我們有理由相信,“隱逸”正在進(jìn)行,而且被現(xiàn)代人需要著。

[1]周作人.知堂回想錄[M].香港:三育圖書文具公司,1980:267.

[2]李景彬,邱夢英.周作人評傳[M].重慶:重慶出版社,1996:303.

[3]周作人.談筆記 [A].秉燭談 [M].長沙:岳麓書社,1989:134.

[4]周作人.喝茶 [A].雨天的書 [M].長沙:岳麓書社,1987:48.

[5]周作人.死之默想 [A].雨天的書[M].長沙:岳麓書社,1987:15.

[6]宗白華.宗白華全集 (第 2卷)[M].林同華主編.合肥:安徽教育出版社,1994:269.