◎史飛翔

魯迅與周作人分道揚(yáng)鑣之謎

◎史飛翔

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅和周作人是一對(duì)“雙子座”。他二人本來(lái)在同一只船上并肩作戰(zhàn)，后來(lái)卻“兄弟失和”，各奔東西。周氏兄弟生長(zhǎng)在同一個(gè)家庭里，受相同的教育，但后來(lái)卻殊途而不同歸，實(shí)在有些讓人意外。

就性格而言，魯迅偏激負(fù)氣、周作人冷漠孤傲；魯迅極熱、周作人極冷；魯迅真摯而爽直、周作人含蓄而多疑。在做人上，周作人像一個(gè)童心不泯的孩童、魯迅則像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的世故老人。在文風(fēng)上，魯迅是長(zhǎng)槍短劍、周作人是和風(fēng)細(xì)雨；魯迅剛勁、周作人沖淡；魯迅面紅耳赤、周作人輕描淡寫。在對(duì)世道人心的看法上，魯迅用熱眼看，因而很快轉(zhuǎn)換為義憤，周作人是用冷眼看，因而不免有不過(guò)爾爾甚至易地皆然的泄氣感，想熱而熱不起來(lái)。在人生觀照上，魯迅是偏向于信的一端，周作人是偏于疑的一端。

或許正是因?yàn)檫@些諸多的差異，才為他們?nèi)蘸蟮姆值罁P(yáng)鑣埋下了思想的根源。

1923年的7月18日上午，不發(fā)一言的周作人突然將一封署有“魯迅先生親啟”的信交到了兄長(zhǎng)魯迅的手中。信很短，全文如下：

“魯迅先生：我昨日才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”

當(dāng)日魯迅欲邀請(qǐng)周作人詳談一次，但被拒絕。入夜他在日記中記下寥寥幾字：“上午啟孟（周作人字啟孟）自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”次日黎明，魯迅早起，四處看屋，準(zhǔn)備搬出八道灣胡同。在朋友的幫助下，魯迅借了800元大洋，在磚塔胡同置下了個(gè)簡(jiǎn)單的四合院。1923年8月2日，魯迅帶著妻子朱安，永久地離開(kāi)了他一手經(jīng)營(yíng)且居住了四年的八道灣大院，搬入西四磚塔胡同61號(hào)小院。

10個(gè)月后的1924年6月11日，魯迅回到八道灣胡同的舊宅，準(zhǔn)備取走自己的書(shū)籍及一些什物。周作人與他的日本妻子羽太信子冷不丁由后院沖出來(lái)，向魯迅破口大罵。羽太信子不解氣，匆忙間返回室內(nèi)用電話招了兩個(gè)人過(guò)來(lái)，大有與魯迅秋后算賬之勢(shì)。當(dāng)著眾人的面，周作人夫婦像潑婦罵街似的，將魯迅渾身上下罵了個(gè)遍。關(guān)于此事魯迅日記是這樣記載的：“……下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書(shū)、器而出”。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)人言，周作人更是絲毫不顧及手足之情，居然拿起了一尺高的獅形銅香爐奮力向魯迅頭上擲去，幸虧旁人接住拖開(kāi)，才不致?lián)糁?。但魯迅的小弟周建人?983年則提供了另外一種回憶：“我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，魯迅在西廂隨手拿起一只陶瓦枕（一種古物），向周作人擲去，他們（周作人夫婦）才退下了?！?/p>

魯迅緣何搬出八道灣，周氏兄弟又因何大打出手，這至今仍是一個(gè)謎。更讓人不解的是，兩位當(dāng)事人至死誰(shuí)都沒(méi)有再提這件事，也都不愿再提這件事。這就為這件事蒙上了一層神秘的色彩，因而也使之成為中國(guó)近代文學(xué)史上的一樁公案。周建人在《魯迅與周作人》一文中這樣寫道：“兩人是怎么分手的呢？如今回想起來(lái)，頗有獨(dú)特之處，它不是表現(xiàn)在政見(jiàn)的不同、觀點(diǎn)的分歧，而起源于家庭間的糾紛，造成兄弟失和?！?/p>

對(duì)周氏兄弟失和的緣由，外界眾說(shuō)紛紜，百般揣度，均不得其詳。但不管怎樣，周氏兄弟失和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史產(chǎn)生了巨大影響，最受傷害的恰恰是當(dāng)事人自己。兄弟失和之后，魯迅大病了一個(gè)多月，從此身體一直瘦弱；而周作人自此凄風(fēng)冷雨，后半生一直與“苦”相伴。

從斷續(xù)的描述中，似乎矛頭皆指向周作人的日本妻子羽太信子。那么，羽太信子是怎樣的一個(gè)人，她在周作人的生命歷程中到底扮演著怎樣的角色？

羽太信子（1888-1962）出身低賤。她原是魯迅、周作人留日時(shí)，替他們縫補(bǔ)漿洗的女傭。因與周作人相處日久，便嫁與周作人為妻。雖然出身卑微，自幼受苦，但羽太信子并不是一盞省油的燈，她為人自私、刻薄，生性鋪張浪費(fèi)，好搬弄是非，加之患有歇斯底里癥，情緒很不穩(wěn)定。

不知何故對(duì)于他的這位日本籍夫人羽太信子，周作人本人極少提及，因而顯得有些神秘。關(guān)于她，周作人在自己的各種文字中，只提到過(guò)一些生活細(xì)節(jié)。至于怎樣與她相識(shí)相戀，竟終生沒(méi)有言及。周作人一生寫日記幾乎沒(méi)停過(guò)，按說(shuō)從日記中應(yīng)該可以找到很多詳細(xì)記載，可偏偏從1906年到1911年這六年卻沒(méi)有日記保存。據(jù)周作人自己說(shuō)，是因?yàn)檫@六年沒(méi)有寫日記。在他自己的《周作人自述》中，只有一句：“一九〇九年娶于東京，有子一女二?！?/p>

羽太信子與周作人從相識(shí)、相戀、結(jié)合直到終老，期間相處54年。兩人性格迥然不同，一個(gè)暴躁、一個(gè)溫和，一個(gè)張揚(yáng)、一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)粗俗、一個(gè)儒雅，竟能相安無(wú)事，在旁人看來(lái)，不免有些難以想象。

根據(jù)常理，人在熱戀的時(shí)候，一般是很難發(fā)現(xiàn)對(duì)方弱點(diǎn)的，結(jié)婚了就不同，很多性格上的缺陷就會(huì)一一暴露出來(lái)。最激烈的一次交鋒，是回到紹興老家以后，有一次為了一點(diǎn)小事，羽太信子大發(fā)脾氣，突然間昏倒在地，周家人不知所措。周作人本就懦弱，經(jīng)此一嚇，從此以后，就成了個(gè)“懼內(nèi)”的標(biāo)本。后來(lái)，她一不高興就發(fā)脾氣昏倒，每一次都把周作人嚇個(gè)半死。直到她弟弟重久說(shuō)她這是老毛病，過(guò)一會(huì)兒她自己會(huì)好的。大家在她又一次昏倒后，就不再那么擔(dān)驚了，果然過(guò)了一會(huì)兒，她自己爬了起來(lái)，沒(méi)事了。大家這才放心，原來(lái)她這是病態(tài)?？墒侵茏魅藚s已經(jīng)被她調(diào)教服帖了。

尤其可悲的是，這種畏縮心態(tài)后來(lái)甚至影響到他對(duì)世事的態(tài)度。在紹興，因?yàn)殚L(zhǎng)子魯迅不在家，家事通常由母親魯瑞做主，周作人在外教書(shū)，信子主內(nèi)，倒也還算協(xié)調(diào)。只有一件事，大家感到很不方便，就是信子不懂紹興話，事事都得周作人翻譯，可是周作人每天都要去學(xué)校教書(shū)，溝通就很不方便了。好在周作人很顧家。1912年2月浙江軍政府請(qǐng)他擔(dān)任視學(xué)，正巧信子要分娩，周作人就辭謝不就，直到信子分娩后，才去就任。僅一個(gè)月又托病回紹興。這事，他也只在《知堂回想錄》中輕輕帶過(guò)。

周作人進(jìn)北京以后，因魯瑞年紀(jì)大了，又不熟悉北京，干脆讓羽太信子主家政。一家人的主要收入都交由信子支配：魯迅有300來(lái)元；周作人也有240元；建人雖無(wú)正式工作，但翻譯、寫作也有些收入。在這種情況下，信子的感覺(jué)越來(lái)越好，威勢(shì)也越來(lái)越大，經(jīng)濟(jì)上開(kāi)始失控。同時(shí)，信子與其他人的矛盾也激烈起來(lái)。例如，在生活方式上，周作人差不多已經(jīng)完全日本化，他對(duì)日本生活方式的迷戀已經(jīng)有些走火入魔了。魯迅看不慣信子的那些地方，比如看病不管大小，都要請(qǐng)日本醫(yī)生，而這恰恰是周作人感到習(xí)慣的。雖然在有些地方，周作人也并不都是支持信子的，但他怕信子鬧，便只好用妥協(xié)、退讓甚至屈辱來(lái)?yè)Q取安寧。例如他們一家出去郊游，三弟建人也想去，而被信子羞辱，周作人卻一聲不吭。再說(shuō)與魯迅的矛盾，周作人自己后來(lái)也說(shuō)：“要天天創(chuàng)造新的生活，便只好犧牲與兄長(zhǎng)的情誼?！彼c魯迅的決裂，原來(lái)是為了滿足信子“天天創(chuàng)造新的生活”的要求。

周作人一生都很顧家，對(duì)信子很忠誠(chéng)。在早年他就與劉半農(nóng)、錢玄同等結(jié)成“三不會(huì)”，即不賭不嫖不納妾，后來(lái)果然一諾千金。盡管他也知道，自己落水當(dāng)漢奸，走到從未想像到的“壽則多辱”的境地，跟信子多少有些關(guān)系，卻從無(wú)半句怨言。

羽太信子對(duì)周作人的感情更是矢志不渝的。她以周作人為驕傲，也認(rèn)為這是由于自己眼光好、福氣好。在周作人被捕之后，羽太信子也謹(jǐn)遵婦道，一直苦苦支撐著這個(gè)家。她晚年與周作人苦苦相守近20年，直至終老，再?zèng)]有過(guò)過(guò)一天舒心日子。她和周作人雖然經(jīng)歷磨難，但在周作人“落難”之時(shí)，兩人倒也風(fēng)雨同舟，其間并無(wú)勢(shì)利之心。

到了晚年，信子的跋扈性格似乎并沒(méi)有完全改變，長(zhǎng)期的壓抑和磨難雖已掃盡了她的銳氣，但是，碰到不順心的事，還是要發(fā)作的。再加上體弱多病，更平添煩惱，精神狀態(tài)幾近崩潰。對(duì)此，盡管周作人不對(duì)外人說(shuō)，但是從他晚年的日記中，卻可以看到兩人的關(guān)系到了怎樣糟糕的地步。1962年4月6日，羽太信子病重，周作人急請(qǐng)中國(guó)文聯(lián)的佟韋、李純樸與北大醫(yī)院接洽后，送入北大醫(yī)院急救。周作人年近八十，就沒(méi)有去醫(yī)院。天黑了，他一個(gè)人在燈下獨(dú)坐，倍感寂寞，于是在日記中寫道：“燈下獨(dú)坐，送往醫(yī)院的人們尚未回來(lái)，不無(wú)寂寞之感。五十年余的情感尚未為惡詈所消失，念之不覺(jué)可憐可嘆，時(shí)正八時(shí)也，書(shū)此志感?！弊x這段文字，真令人倍感悲涼。4月8日下午一點(diǎn)，羽太信子因冠心病在北大醫(yī)院病故，享年75歲。從1909年3月18日起，至此兩人的婚姻生活長(zhǎng)達(dá)54年，終于落下了帷幕。