◎老鷹
看盡蒼冥意已闌——民國才女呂碧城
◎老鷹
呂碧城,蕭紅,石評梅,張愛玲,被稱為民國時(shí)期的四大才女。品讀她們的人生故事,對我們現(xiàn)代女性,也有著很多啟發(fā)和共鳴。
呂碧城在民國女子中,是一個(gè)傳奇般的人物,她足夠優(yōu)秀,是極少數(shù)真正活出自我的不平凡的女子。她是安徽旌德人,生于1884年。父親呂鳳歧,光緒三年進(jìn)士及第(與清末著名詩人樊增祥同年),曾任山西學(xué)政,家學(xué)淵源。
呂碧城12歲時(shí),詩詞書畫的造詣已達(dá)到很高水準(zhǔn),當(dāng)時(shí)有“才子”美稱的樊增祥讀了呂碧城的詩詞,不禁拍案叫絕。當(dāng)有人告訴他這其實(shí)只是一位12歲少女的作品時(shí),他驚訝得不能相信。
1895年,父親呂鳳歧去世,呂碧城的母親從京城回鄉(xiāng)處理祖產(chǎn),族人因?yàn)橛J覦呂家家產(chǎn),唆使匪徒將乃母劫持。
呂碧城在京城聽到了消息,四處告援,給父親的朋友、學(xué)生寫信求助;幾番波折,事情終于獲得圓滿解決。但此事讓小小年紀(jì)的呂碧城顯示出了非凡的膽識,卻也讓與呂碧城有婚約的汪家起了戒心,認(rèn)為小小年紀(jì)的呂碧城,竟能呼風(fēng)喚雨,于是提出了退婚要求,呂家孤女寡母不愿爭執(zhí),答應(yīng)了下來,雙方協(xié)議解除了婚約。
婚約解除后,呂碧城的母親帶著四個(gè)尚未成人的女兒投奔在塘沽任鹽運(yùn)使的舅父嚴(yán)鳳笙。
后來她想上學(xué),更是被舅父嚴(yán)辭責(zé)罵,讓她別想東想西,將來說一門好親事,早點(diǎn)結(jié)婚生子才是正事兒。
她卻不想要這樣的生活,毅然逃離家門,只身奔赴天津。世界因此變得海闊天空,她寫作,當(dāng)編輯,倡導(dǎo)女權(quán),甚至執(zhí)掌女校,成為那個(gè)時(shí)代里最美的傳奇。
呂碧城主筆《大公報(bào)》時(shí)候的場景,那時(shí)人人都知道天津出了個(gè)奇女子,擅場詩詞,姿容殊麗,還對時(shí)政頗有見解。一時(shí)間,《大公報(bào)》成了她與騷客文人的唱和之地。彷佛人人都與她交心,個(gè)個(gè)都解她思緒。
1904年至1908年,呂碧城成為《大公報(bào)》的主筆,她的錦繡文章頻頻面世。她的兩個(gè)姐姐呂惠如、呂美蓀和她一樣,均以詩文聞名于世,號稱“淮南三呂,天下知名”。
當(dāng)時(shí)追求呂碧城的人很多,據(jù)說呂碧城的眼光也非常高,只看上了梁啟超與汪精衛(wèi),但她又嫌梁啟超年紀(jì)太大(比呂碧城大9歲),汪精衛(wèi)年紀(jì)太小(與呂碧城同歲)。另外,根據(jù)近代天主教史學(xué)家方豪先生考證,《大公報(bào)》主編英斂之,十分愛慕呂碧城,甚至引起了英夫人的誤會。
史學(xué)家梁元生先生也在英氏日記中發(fā)現(xiàn)了英斂之寫給呂碧城的詞:“稽首慈云,洗心法水,乞發(fā)慈悲一聲。秋水伊人,春風(fēng)香草,悱惻風(fēng)情慣寫,但無限悃款意,總托詩篇瀉?!贝_實(shí)情意綿綿,流露著一片深情。
每每有人問及婚姻大事,呂碧城回答道:“我的目的不在錢多少和門第如何,而在于文學(xué)上的地位,因此難得合適的伴侶,東不成、西不就,有失機(jī)緣。幸而手頭略有積蓄,不愁衣食,只有以文學(xué)自娛了?!闭媸锹斆魅酥Z。
世無女子的地位,因此有了秋瑾的反叛。她身著男裝,攜劍遠(yuǎn)游,叫囂著女權(quán)與革命。秋瑾也曾經(jīng)號“碧城”,在報(bào)上看到呂碧城的名字之后,她還曾登門拜訪,兩人志同道合,曾有同榻而眠的情誼。
后來,秋瑾被清政府殺了,懾于壓力無人敢于為她收殮,呂碧城冒著巨大的危險(xiǎn)為其收尸豎立墓碑,哭拜過后,她一個(gè)人繼續(xù)戰(zhàn)斗。
即便如此,呂碧城卻不能茍同秋瑾的女權(quán)主義,她認(rèn)為女子天性愛美、情感細(xì)膩并非弱點(diǎn),而是身為女子的靈氣;為穿男裝而感自豪,反而是對女性身份自卑的表現(xiàn)。因此在衣裝打扮上向來奢侈,她曾經(jīng)穿過孔雀裝:頭戴孔雀翎,衣裙類似西式,顏色漸變,到裙擺處幻化作五彩的雀屏。這樣的觀點(diǎn)大膽前衛(wèi),是許多人直到今天都未能參透的。
呂碧城發(fā)表了多篇言論,宣揚(yáng)興辦女學(xué)的必要性和重要性。她把興辦女學(xué)提到關(guān)系國家興亡的高度,以此沖擊積淀千年的“女子無才便是德”的陳腐觀念。女學(xué)運(yùn)動的興起,恰恰證明了社會上男女地位的不平等,“欲使平等自由,得與男子同趨于文明教化之途,同習(xí)有用之學(xué),同具強(qiáng)毅之氣。”她認(rèn)為,“辦女學(xué)、開女智、興女權(quán)才是國家自強(qiáng)之道的根本”。
1918年,呂碧城前往美國就讀哥倫比亞大學(xué),攻讀文學(xué)與美術(shù),4年后學(xué)成歸國。1926年,呂碧城再度只身出國,漫游歐美,時(shí)間長達(dá)7年之久。
民國成立后,袁世凱任大總統(tǒng)時(shí),呂碧城進(jìn)入新華宮擔(dān)任大總統(tǒng)的公府機(jī)要秘書。后袁世凱欲稱帝,籌安會的一批人積極充當(dāng)袁世凱帝制復(fù)辟的吹鼓手。呂碧城不屑袁世凱及其追隨者之所為,毅然辭職,攜母移居上海。她與外商合辦貿(mào)易,僅兩三年間,就積聚起可觀財(cái)富,成為富甲一方的女商人,生活極其西化、奢華。
她用努力和才華讓自己變得越來越好,她結(jié)交的異性朋友,也都非富即貴。變得更好后,確實(shí)可以找個(gè)更好的人做伴侶,愛慕她的也大有人在,但她卻一生未婚。
這世上有人愿意走進(jìn)婚姻,也有人對婚姻無感。
呂碧城應(yīng)該屬于后者,所以,即使變得更好了,即使有條件可以找更好的伴侶了,她卻并不愿意走進(jìn)圍城。
她在女校授課,她廣泛交友,游歷各國,當(dāng)記者,寫書,她創(chuàng)辦中國保護(hù)動物會,她嘗試做素食者。她的生活五彩斑斕,一生所走過的路,所做過的事,所見識的世界,是很多人幾輩子也做不到的。
呂碧城終身未婚,其后逐漸對宗教產(chǎn)生興趣。
1929年,她接受國際保護(hù)動物會的邀請,代表中國出席國際保護(hù)動物會在維也納召開的會議,大力提倡素食,“護(hù)生戒殺”。1930年,呂碧城正式皈依三寶,成為在家居士,法名曼智,其佛教修行實(shí)踐,以凈土念佛為主。與太虛、常惺等當(dāng)時(shí)著名僧侶多有往來。
呂碧城的著作有《呂碧城集》、《歐美之光》、《觀無量壽佛經(jīng)釋論》、《梵海蠡測》等。其中《歐美之光》介紹了歐美各國的佛學(xué)會、素食會、動物保護(hù)會。呂碧城旅居歐美時(shí)間很長,所到之處甚多,因此搜集的資料非常豐富,而且還保留了許多非常珍貴的插圖。
1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),呂碧城由瑞士返回香港。1943年1月24日,她在香港九龍孤獨(dú)辭世,享年61歲。但誰能說,這樣的人生就不圓滿呢?