張明楊

三十年代女性文本中的“父親”形象

張明楊

“五四”以來，以女性視角對父親形象的書寫是一個(gè)重要的主題。通過對20世紀(jì)30年代女性作家筆下多樣化的父親形象的分類分析，認(rèn)識文學(xué)形象與時(shí)代背景、文學(xué)思潮之間的關(guān)系流變，尋找“父親”這一形象所折射出的現(xiàn)代女性作家在時(shí)代語境下的思想心理變化。

父親；形象；現(xiàn)代三十年；女性文學(xué)

父親——這個(gè)在中國傳統(tǒng)中遠(yuǎn)非只是血緣親屬而是深富文化意義的形象，曾被“五四”先驅(qū)們作為封建專制的代表者押上歷史的審判臺。自“五四”以來，中國女性文學(xué)在文學(xué)史中的崛起發(fā)展，與其它文學(xué)包括男性作家的創(chuàng)作具有同等的價(jià)值意義，而父親形象又作為女性視角下一個(gè)重要的主題，在第一個(gè)十年便出現(xiàn)了冰心的《斯人獨(dú)憔悴》，突出反映專制父權(quán)對子女的禁錮和迫害。廬隱也在《父親》中塑造了一個(gè)虛榮下流、荒淫無恥的父親形象，這個(gè)父親既不配為人父，也不配為人夫，集人性之惡于一身，是個(gè)一無是處的反面角色?！拔逅摹睍r(shí)代沐浴著反封建與追求個(gè)性解放的時(shí)代精神，人們認(rèn)識到：“民主與過去的父權(quán)水火不容，任何形式的解放首先是擺脫父親的解放?！贝藭r(shí)期的創(chuàng)作也因此側(cè)重于思想的批判和文明的批評?？v觀第一個(gè)十年女性文本中的父親形象，大多表現(xiàn)為嚴(yán)厲、專橫、冷酷甚至殘暴的形象，主要被作為一種封建父權(quán)的文化符號，因此，父親形象的單一性和概念化也就在所難免了。

而在經(jīng)歷了劇烈的政治動(dòng)蕩之后，30年代，在革命語境的氛圍下，文學(xué)作為政治批判的武器，這時(shí)期的創(chuàng)作都注入了濃厚的階級分化意識和政治斗爭意識，而在這第二個(gè)十年的女性文本中的“父親”形象也呈現(xiàn)出了新的面貌。其中一部分女作家既繼承了五四文學(xué)的社會批判傳統(tǒng)，又感應(yīng)著“紅色三十年代”的革命情緒，將父親作為政治的或階級的代表來表現(xiàn)，而父與子的沖突也不再是舊道德與新思想的沖突，而是不同政治勢力、不同階級陣營的斗爭；一部分女作家則著眼于自然的、健康的人生形式，在既想反抗父權(quán)，又渴望父愛的心理矛盾中，刻畫出了充滿人性美的慈愛父親形象，書寫了充滿人倫之愛的父子關(guān)系。

一、對立階級的殘暴之父

弗洛姆認(rèn)為，在孩子幼年的教育期間，“父親是兒女的教育者，也是兒女走向世界的引路人?！钡捈t的父親帶給蕭紅的不是家庭的溫暖而是一生都難以釋懷的陰影。蕭紅的父親張選三（張廷舉），這個(gè)北中國鄉(xiāng)土社會中的小官僚小地主，“過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里?！笔捈t眼中的父親并沒有慈父的和藹。在《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》中，她寫道：“作為地主階級的父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的女兒，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。……九歲時(shí)，母親死去，父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。”正因?yàn)閼阎@種極力反抗和掙脫的情緒，在早年的一些作品中，蕭紅常常流露出對父親深深的不滿，這種不滿進(jìn)而擴(kuò)大到對整個(gè)地主階級的猛烈鞭打和抨擊，描繪出一幅幅父親社會的冷酷畫面，從中透露出對男性的偏見和對父權(quán)專制的批判，表明著蕭紅對以父親為代表的地主階級的決絕態(tài)度。

與蕭紅有著相似辛酸人生經(jīng)歷的白薇在1928年創(chuàng)作出的三幕話劇《打出幽靈塔》，這也是一部反抗父權(quán)的代表之作。題目用“幽靈塔”作為封建父權(quán)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的整體象喻，而坐在這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)統(tǒng)治之巔的便是胡榮生——一個(gè)集各種罪惡于一身的父親形象。在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和緊張激烈的戲劇沖突中，父親成為矛盾的焦點(diǎn)，即“幽靈塔”是封建父權(quán)的象征，胡榮生是“幽靈塔”中的主宰，“幽靈塔”里有復(fù)雜的矛盾。家庭內(nèi)部，兒子胡巧鳴、女兒蕭月林、妾鄭少梅等都在專制暴虐家長胡榮生的統(tǒng)治之下；家庭之外，婦聯(lián)委員蕭森、賬房貴一、農(nóng)協(xié)委員凌俠與封建惡霸、土豪劣紳胡榮生之間的尖銳對立，構(gòu)成了一個(gè)在宗法父權(quán)社會中占統(tǒng)治地位的“父親”身上所能集合的幾乎全部的矛盾沖突：父子沖突、性別沖突、階級沖突……作品形象地把在他權(quán)威統(tǒng)治之下的家庭乃至整個(gè)封建父權(quán)統(tǒng)治稱為“幽靈塔”，塔下壓著的除了直接威脅到他利益的兒子之外，更主要的是女性群體——月林母女、鄭少梅、七個(gè)姨太太，這些女性成為他男性統(tǒng)治的凌辱對象。因此，胡榮生不僅僅是一個(gè)冷酷的專制家長和狡猾、欺詐、兇殘的土豪劣紳，在人格上更是一個(gè)荒淫無恥的色情狂。戲劇一開場，便借鄭少梅之口點(diǎn)出了矛盾沖突的焦點(diǎn)——胡榮生對月林的占有欲，這一欲望直接推動(dòng)了劇情的發(fā)展：為了霸占月林，他打死了兒子，誣陷凌俠，同意與少梅離婚，打死貴一，最后被月林母女擊斃。通過對父親這一父權(quán)載體的審視和書寫，白薇從父權(quán)權(quán)威和父性人格兩個(gè)方面解構(gòu)和批判了傳統(tǒng)倫理道德對父權(quán)文化的定位。而在解構(gòu)父親神話的同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)了隱匿在文本中的女性潛在的基本情緒：焦慮、不滿和憤怒。其話語的暴力色彩和情感的激烈態(tài)度是顯而易見的，父權(quán)文化所精心建構(gòu)的父親神像，在她的文本中徹底坍塌。

這些帶有階級意味的父親形象的建構(gòu)，以及父親與子女之間的沖突斗爭被賦予的政治色彩，與30年代的紅色革命左翼情緒是分不開的，它鮮明地展示了當(dāng)時(shí)的政治文化對中國現(xiàn)代文學(xué)及現(xiàn)代女作家們思想情緒的影響和滲透。

二、充滿人性的慈愛之父

與突出父親的階級特性相反，30年代女性文本中的父親除了以暴虐猙獰的形象出現(xiàn)外，作家們也側(cè)重于從人性人情的角度塑造了一批平易近人、善良溫和的父親形象?！案赣H”在這些作品中往往成為人性、人情美的化身。從某種意義上說，也體現(xiàn)了女作家們內(nèi)心深處那份從未丟棄的、渴望已久的父愛之情。

白薇在《打出幽靈塔》中除了設(shè)置胡榮生這個(gè)代表父權(quán)制的封建生父外，還塑造了與這個(gè)殘暴生父形象相對立的慈愛義父——貴一這一角色。劉思謙認(rèn)為，他的出場“并非純技巧上的原因所能解釋的。從人物結(jié)構(gòu)上看，貴一所起的作用實(shí)際上是取代胡榮生這一封建之父而以理想之父的身份占據(jù)著父的空缺?！边@是極有見地的。貴一對情節(jié)的發(fā)展并不起推動(dòng)作用，他是月林母親肖森的愛慕者，他在胡榮生想淹死月林時(shí)，將她救起并送到育嬰堂。月林被抱養(yǎng)到胡府后，他又在暗中保護(hù)她，在胡榮生打死巧鳴、霸占月林的緊要時(shí)刻，貴一出現(xiàn)，并在幫助月林逃跑時(shí)被胡榮生殺死。這多重的身份使他成為了月林的 “再生之父”，填補(bǔ)了由于生身父愛的空缺所留下的“父”的位置。他對胡榮生說，“你既然拋棄了你做生父的責(zé)任，那么就讓我來養(yǎng)育這個(gè)女兒，保護(hù)這個(gè)女兒。”酣暢淋漓的表白以及為救月林而死的行為，凸顯了他對月林極致的父愛，以理想之父消解了“五四”父女的二項(xiàng)對立。這一人物的設(shè)置實(shí)際上無意暴露了作家潛意識深處對父愛的渴望和對理想父親的追尋。在血緣之父被否定、被弒殺、被疏離之后，精神（或想像）中的理想父親以及他們所代表的愛就成為作家心理結(jié)構(gòu)中父之空缺的替代性補(bǔ)償。這一補(bǔ)償行為泄露了作家既反叛現(xiàn)實(shí)父權(quán)又渴望理想父愛的矛盾心態(tài)。現(xiàn)實(shí)之父與理想之父的分裂與彌合構(gòu)成了文本的敘事裂隙與張力，也折射出女兒們在堅(jiān)決反叛父權(quán)的同時(shí)渴望理想父親的現(xiàn)實(shí)焦灼與建構(gòu)理想父親的文本努力。

蕭紅作為20世紀(jì)30年代勇敢走出父親家門的“娜拉”，對父親的反叛可謂決絕。但“人情畢竟是砍不斷的，特別是人倫之情，出于人的天性，既 ‘真’且‘純’”。其實(shí)，對父愛的渴望是一直扎根于蕭紅的潛意識之中的，只不過被強(qiáng)烈的憎父意識所壓抑。歷經(jīng)滄桑而日漸成熟的蕭紅，在生命垂危的前夕回望來時(shí)路，或許能用更成熟的眼光來重新審視自己與父親之間的關(guān)系，用更寬容的心態(tài)去理解、包容父親，從而使父女之間劍拔弩張的敵對態(tài)度在內(nèi)心深處有所緩解與改善，由此更能深刻地理解到在她生命后期的創(chuàng)作如《看風(fēng)箏》、《曠野的呼喊》等短篇小說中塑造的那極其生動(dòng)感人的慈父形象。

《看風(fēng)箏》發(fā)表于1933年，小說中的父親年老體衰，在女兒死后一面過著孤苦無依的凄涼生活，一面苦苦思念著流亡在外杳無音訊的兒子。突然有一天，有人告訴他久未謀面的兒子竟然與自己近在咫尺。巨大的喜悅與激動(dòng)使老人難以自持，“三年前離家的兒子，在眼前飛轉(zhuǎn)。他心里生了無數(shù)的蝴蝶，白色的，翻著金色閃著光的翅膀在空中飄飛著。”他“像一個(gè)要會見媽媽的小孩一樣，被一種感情追逐在大路上跑”，他“像拾得意外的東西，珍珠似的東西，一種巨大的歡欣使他恐懼。他體驗(yàn)著驚險(xiǎn)，走在去會見他兒子的路上”。然而，就在“老人追著他希望的夢，抬起他興奮的腿，一心要去會見兒子”的時(shí)候，兒子劉成卻搶先跑了，因?yàn)椤八滤母赣H，為的是把整個(gè)的心，整個(gè)的身體獻(xiàn)給眾人”，“他父親充了血的心給他摔碎了”。細(xì)膩的心理描寫將老人瞬息萬變的感情風(fēng)暴展示得淋漓盡致，一個(gè)愛子、戀子的慈父形象躍然紙上?！稌缫暗暮艉啊钒l(fā)表于1939年，時(shí)值戰(zhàn)火紛飛，民族抗日情緒高漲的激情燃燒的歲月，作品講述了一個(gè)發(fā)生在松花江畔的故事。陳公公的兒子不辭而別，整整三天都沒回家，這引起了老人的極度恐慌。陳公公因?yàn)閾?dān)心兒子加入了義勇軍而苦悶焦躁、寢食難安。他雖也痛恨“小日本”，認(rèn)為“義勇隊(duì)，好漢子是要干的”，但兒子參加義勇隊(duì)會有很大的生命危險(xiǎn)，這就違背了他“興家立業(yè)，兒孫滿堂”的理想。后來兒子終于回來了，他謊報(bào)自己外出打獵去了，但這絲毫不能緩解父母的疑慮。直至后來確信自己的兒子是在給日本人修鐵道，不但沒有生命之憂而且還能賺錢后，陳公公才轉(zhuǎn)憂為喜。逢人便夸他那有眼光、顧慮周全而又能干的好兒子。但正當(dāng)陳公公高枕無憂之時(shí)，村中有人來報(bào)說他兒子因?yàn)榕巳毡救说幕疖嚤徊读恕Ｓ谑?，在一場滾滾旋旋的狂風(fēng)中，這個(gè)快急瘋了的陳公公又不顧一切地狂奔于狂野之中尋找他的愛子去了。作者在小說的開頭和結(jié)尾部分，濃墨重彩地描寫那兩場漫天肆虐的狂風(fēng)，以此來渲染氣氛、烘托人物心理，從而將骨肉分離所帶給陳公公的巨大恐懼與傷痛清晰地呈現(xiàn)于眼前。重病之中的蕭紅構(gòu)思了自己的缺憾和渴望，企圖填補(bǔ)空白的沖動(dòng)使她提筆寫下了《小城三月》，在這篇為創(chuàng)作生命劃上句號的作品中，她破例讓自己的家庭充滿了平和民主、溫馨歡樂的氣氛：我家算是最開通的了?！谖壹依铮磺卸际呛茈S便的，逛公園，正月十五看花燈，都是不分男女，一齊去。而且我家里有網(wǎng)球場，一天到晚打網(wǎng)球，親戚家的男孩子來了，我們也一齊打?！@美好的家園圖景皆源自于“我”有一個(gè)開明的父親，他“從前也加入過國民黨，革過命，所以這個(gè)家庭都‘咸與維新’起來。”這雖然是蕭紅唯一的一次在作品中美化自己的父親形象，但卻很真實(shí)地暴露了她的戀父傾向。

三、結(jié)語

父親，在除去權(quán)威與道德外衣之后，也不過是一個(gè)最普通的血肉之軀，一個(gè)平凡的有思想有感情的男人?？墒强v觀中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作，在國家、文化、道義、倫理、情欲之間，父親這一角色被賦予了太多的意義象征。通過對30年代女性文本中父親形象的呈現(xiàn)，折射出女作家們不僅是從自身經(jīng)歷和個(gè)人感受出發(fā)而創(chuàng)作的父親形象，更多的是受到了當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境和文化思潮的影響。在女性地位逐漸提高、女性話語權(quán)逐漸掌握的今天，期待女作家們能以更加客觀、公正、全面的心態(tài)去看待父親這一形象，書寫出更多、更為真實(shí)、生動(dòng)客觀的父親形象！

[1]陳千里.凝視“背影”：論20世紀(jì)中國文學(xué)中父親形象的文學(xué)塑造與文化想象[J].天津社會科學(xué),2003(3).

[2]白薇.打出幽靈塔[A].白薇作品選[M].長沙:湖南人民出版社,1985.

[3]王愛松，賀仲明.中國現(xiàn)代文學(xué)中“父親”形象的嬗變及其文化意味[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),1999(4).

[4]蕭紅文集[M].北京：北京燕山出版社，2007.

[5]劉思謙.“娜拉”言說：中國現(xiàn)代女作家心路歷程[M].上海：上海文藝出版社，1993.

I206.6

A

1673-1999（2010）18-0103-03

張明楊（1985-），女，四川合江人，四川外語學(xué)院（重慶400031）研究生部2008級碩士研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2010-06-07