林輝煌

（華中科技大學(xué) 中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心， 湖北 武漢 430074）

隨著村莊社會(huì)的發(fā)展變化，公共空間與私人空間都發(fā)生了重大的變遷。既有的研究往往過(guò)于樂觀地評(píng)估村莊中的公共空間，僅僅從一些表面的人群聚集就推導(dǎo)出繁榮的公共生活，認(rèn)為“凡是有人聚集的地方就是公共空間”。[1]更多學(xué)者是在公共空間的名義下討論鄉(xiāng)村文化建設(shè)、[2]村莊社會(huì)治理[3][4]和農(nóng)村發(fā)展[5]，但是對(duì)于公共空間和私人空間本身的變化及其與村莊社會(huì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并沒有深入的分析。當(dāng)然，有的學(xué)者也看到了“農(nóng)民的公共文化生活嚴(yán)重式微”，[6]在這種背景下，村莊中出現(xiàn)了“無(wú)公德的個(gè)人”，[7](P5)因此，村莊的發(fā)展離不開對(duì)于農(nóng)民公共生活的重建。[8]這些研究都給了我們一些啟發(fā)，但是往往將公共空間與私人空間分割開來(lái)，這在根本上不利于我們完整地把握村莊的性質(zhì)。本文將從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，揭示公共空間與私人空間的博弈變遷及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并且將這一變遷與關(guān)聯(lián)放在村莊社會(huì)的大背景中，從而找出相關(guān)的影響因子。

一、繁榮的公共生活

當(dāng)人們談起集體時(shí)代，那是一個(gè)充滿激情與糾葛的回憶。人們天天在一起勞動(dòng)和討論，生活忙碌而緊張。生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)并不僅僅是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，它本身就是一種政治任務(wù)，是一種公共生活的方式。每個(gè)人都必須參與公共生活，從中獲得生存的物質(zhì)基礎(chǔ)與意義價(jià)值。人們不僅僅是為自己的家庭努力，更多是指向生產(chǎn)隊(duì)的共同繁榮。正是在這個(gè)意義上講，集體時(shí)代的公共空間彌散于整個(gè)村莊生活中，它滲透到村民生活的方方面面。家庭不是一個(gè)封閉的私人空間，它只有參與到公共空間才能獲得意義。每個(gè)家庭成員首先是生產(chǎn)隊(duì)的成員，因此，私人生活充滿了公共性的色彩。生兒育女不僅僅是滿足于傳宗接代的信仰，它首先是一項(xiàng)公共任務(wù)，是為共同的生產(chǎn)勞動(dòng)增添人力?！叭硕嗔α看蟆?，這是集體的共識(shí)。而結(jié)婚需要通過(guò)組織的批準(zhǔn)?？梢?，家庭從一開始就不是簡(jiǎn)單的私人空間。而子女教育必須通過(guò)集體推薦，個(gè)人的智識(shí)成長(zhǎng)只能在公共生活中獲得。

人們不僅在集體中參與共同生活，在私人生活中也有頻繁的公共交往，這主要體現(xiàn)在無(wú)償?shù)膸凸ど?。村民通過(guò)日常生活的互助，共同建構(gòu)起公共生活中的私人空間。陳柏峰認(rèn)為，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，國(guó)家不能真正將觸角伸入到農(nóng)村社會(huì)的方方面面，無(wú)力解決村莊層面的公共事務(wù)，而家庭也不能提供諸如農(nóng)田灌溉、生活互助和社會(huì)安全等方面與農(nóng)民生產(chǎn)、生活密切相關(guān)的公共品。此時(shí)，具有地緣性和血緣性雙重特征的村莊，就作為具有倫理共同性和生活互助功能的單位凸顯出來(lái)。它通過(guò)家規(guī)族法、鄉(xiāng)規(guī)民約等硬規(guī)范和儒家倫理、村莊輿論等軟規(guī)范將人們緊密連接起來(lái)。而在集體化時(shí)代，中國(guó)村莊的倫理性和生活互助功能不但沒有減弱，反而在國(guó)家的行政和意識(shí)形態(tài)的作用下加強(qiáng)了。[9]村民說(shuō)，上世紀(jì)八十年代之前幫工的很多，建房子都是靠生產(chǎn)隊(duì)成員抽空幫忙修建起來(lái)的。水稻種植的農(nóng)業(yè)模式，更離不開村民的相互幫助，尤其是在雙搶季節(jié)。在自然災(zāi)害面前，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是很脆弱的，每個(gè)人都可能面臨饑荒。當(dāng)共同生活介入私人生活之后，所有人通過(guò)互助形成一道堅(jiān)固的堡壘，每個(gè)人的生存就可以獲得更好的保障。人民公社時(shí)代，人們甚至通過(guò)吃大鍋飯來(lái)強(qiáng)化共同生活，這就使得除了臥室之外，私人空間無(wú)不抹上了公共生活的色彩。

那個(gè)時(shí)代的公共空間無(wú)所不在，它散布于村莊的各個(gè)角落，而不是蜷縮在幾個(gè)狹小的公共場(chǎng)所?！按髽湎拢畮?kù)邊”，甚至在田埂間，在家里，都可以作為公共場(chǎng)所，都可以討論公共話題。因此，公共場(chǎng)所是不確定的，整個(gè)村莊就是一個(gè)公共場(chǎng)所。正是在這個(gè)空氣般的公共場(chǎng)所中，人們建構(gòu)起龐大的公共空間，實(shí)踐著繁榮的公共生活。公共場(chǎng)所的不確定性就意味著一種開放性，每個(gè)人都是平等的，都是可以進(jìn)入的。因此，村莊信息的傳播迅速而廣泛，開放的公共場(chǎng)所像一個(gè)廣播，每個(gè)參與其中的人都可以聽到聲音。開放的公共場(chǎng)所是無(wú)法保有私密信息的，因?yàn)榇迩f作為一個(gè)巨大的公共場(chǎng)所使得信息一旦產(chǎn)生就無(wú)法滯留。

繁榮的公共生活將每個(gè)人的利益都緊密聯(lián)系在一起，而村莊作為一個(gè)共同體，在內(nèi)部是極為開放的公共空間，在外部卻是一個(gè)封閉的體系。因此，村莊生活往往呈現(xiàn)出一種過(guò)度的交往，在眾多的利益接觸點(diǎn)上，很容易就爆發(fā)沖突與爭(zhēng)執(zhí)。所以那個(gè)時(shí)代的糾紛顯得格外多。信息的靈通使得壞事很難隱匿，村民總是可以找到矛盾的事由，甚至因此走上自殺的道路。如有個(gè)黨員因?yàn)榧依锔F，偷了別人家拖拉機(jī)的一條皮帶，這本是一件很小的事，但是消息馬上就傳遍了整個(gè)村莊。這個(gè)黨員覺得很沒面子，于是就自殺了。

雖然公共空間的開放使得糾紛更容易發(fā)生，但是作為一種公共生活的機(jī)制，它卻可以將人們帶入到村莊事務(wù)的討論中。集體時(shí)代的人們是與村莊緊密相連的，每個(gè)人都參與到村莊發(fā)展的藍(lán)圖構(gòu)建中。政治事務(wù)可以公開討論，村里的決策是每個(gè)人都應(yīng)該關(guān)心的。因此，村干部承受著巨大的壓力，他必須秉公辦事，并且將為人民服務(wù)的宗旨落到實(shí)處。這里的為人民服務(wù)不是他的道德選擇，而是村民的集體訴求。村莊內(nèi)部存在一種統(tǒng)一的抽象正義和平等觀念，每個(gè)人都受到約束。村民通過(guò)開放的公共空間，形成強(qiáng)大的輿論場(chǎng)。村干部的一舉一動(dòng)都是被監(jiān)督的，他必須能夠經(jīng)得起輿論的考驗(yàn)，否則人們可以讓他下臺(tái)。正是在這樣的氛圍中，基層的民主才具有真實(shí)的內(nèi)涵。

人們從狹小的私人空間走向無(wú)所不在的公共空間，評(píng)議村莊事務(wù)，傳播各種信息。另一方面，在集體時(shí)代強(qiáng)大的公共空間話語(yǔ)下，人們幾乎也很難發(fā)現(xiàn)私人空間的痕跡。公共空間深深地嵌入到私人生活中，兩者渾然一體，無(wú)法清晰地區(qū)分辨認(rèn)。

二、從公共空間到私人空間

集體時(shí)代的私人生活是被規(guī)訓(xùn)的，堅(jiān)持公共生活是一種意識(shí)形態(tài)上的政治正確。將公共生活的作風(fēng)帶進(jìn)私人生活中被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事，而將私人生活的作風(fēng)帶進(jìn)公共生活是必須受到譴責(zé)的。因此，夫妻不能過(guò)于親密，尤其在公共場(chǎng)所，這將會(huì)成為人們的笑柄。夫妻不能沉溺于私人的小空間里，而必須走進(jìn)公共生活，成為同志和戰(zhàn)友。無(wú)論是家庭成員還是朋友之間，都必須強(qiáng)調(diào)原則性，這是一種統(tǒng)一的公共規(guī)則，不能在私人生活中成為例外。這里沒有兩套原則，公共生活滲透進(jìn)私人生活的各個(gè)層面。公的規(guī)則取代了私的規(guī)則，成為整個(gè)村莊內(nèi)部的行動(dòng)邏輯。大公無(wú)私不僅僅是一種政治宣傳，更是公共生活中的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。

村民說(shuō)，集體時(shí)代的人們經(jīng)常串門。村民穿越圍墻，可以輕易地進(jìn)入私人領(lǐng)域，這表明了公共空間強(qiáng)大的滲透力。人們帶著公共話題，毫無(wú)阻攔地在家里討論起來(lái)，儼然這里就是一個(gè)公共場(chǎng)所。私人空間不具有任何神圣性，甚至不具有合法性。串門本身就是一種很形象的說(shuō)法，它代表著一種勾連與糾結(jié)，人們相互跨越私人空間走到一起，從而建構(gòu)起統(tǒng)一的公共空間。可以說(shuō)，通過(guò)串門，公共空間吸納并改造了私人空間。在一個(gè)很少串門甚至禁止串門的時(shí)代，私人空間就成了不可侵犯的領(lǐng)地，公共空間被阻隔在圍墻之外。

因此，不僅是私人空間融入公共空間，而且公共空間也滲透進(jìn)私人空間，使私人空間充滿了公共性。我們?cè)诖迩f里看到的是集體，個(gè)人是被隱匿的。隨著集體的瓦解，個(gè)人才被逐漸凸現(xiàn)出來(lái)。私人空間越來(lái)越受到重視，逐漸地和公共空間劃清界限。

長(zhǎng)期生活在公共空間的壓力下，人們對(duì)于私人生活是充滿期望的，只是這種期望在集體時(shí)代被壓抑了。從此，每個(gè)人都在自己一畝三分田（J村的村民只有不到一畝的土地）打理，每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)想，都在想方設(shè)法經(jīng)營(yíng)自己的私人空間?！案黝櫢鞯摹比〈恕盎突ブ保澳莻€(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)被分解成每家每戶的小目標(biāo)。因此，人們?cè)絹?lái)越?jīng)]有時(shí)間走到“大樹下，水庫(kù)邊”討論問(wèn)題，也不再隨便跑到別人家去串門，去找別人聊天成了打擾別人的事情。人們發(fā)現(xiàn)，私人空間的界限越來(lái)越明晰，人與人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了，人情也就淡了。昔日將私人空間吸納的公共空間不得不重新將它釋放出來(lái)。而私人空間一旦獲得自由，馬上就與公共空間分道揚(yáng)鑣，并且不斷地鞏固和拓寬自己的疆域。

人們迅速地從集體時(shí)代的公共空間退回到家庭的狹小領(lǐng)域。這里沒有政治正確的風(fēng)險(xiǎn)，只有溫情脈脈的私人生活。親情、愛情牢牢地抓住了人們的心，每個(gè)人都在為私人空間的重建不斷努力著。沒有集體的幫助，家家戶戶都要靠自己，這時(shí)，個(gè)人能力逐漸凸現(xiàn)出來(lái)，有能力的人很快就把家庭經(jīng)濟(jì)搞上去了，沒能力的人只能看著家庭陷入貧困。家庭生活取代了集體生活，成為人們新的歸宿。

私人空間一旦獲得自己的地位，就極力排斥公共空間的干涉。家庭成了一個(gè)享受天倫之樂的所在，是個(gè)人展示真實(shí)自我的安全地帶，它就是一個(gè)私密的、封閉的空間。任何外人的侵入都會(huì)破壞私人空間的安寧，尤其是不速之客，很容易就遭到主人的反感。家庭里的話題不再是硬邦邦的公共事務(wù)，更多的是關(guān)系家庭內(nèi)部的生活和生產(chǎn)的私事。私事成了一個(gè)流行的概念，家庭的事是私事，不愿意說(shuō)的以及不愿意別人說(shuō)的也被歸入到私事的范疇。在集體時(shí)代不存在什么個(gè)人私事，所有事情都是可以談的。今天就不同了，私事是不允許被人知道的，更不能被人拿來(lái)討論。因此，私人空間完全不具有公共性了。

私人生活已經(jīng)成為人們的一項(xiàng)權(quán)利，它在村莊里確立了完全的合法性。所以，夫妻間表現(xiàn)得很親密，在人群里勾肩搭背也不再被人笑話。反而是那些表現(xiàn)冷淡的會(huì)被認(rèn)為感情出了問(wèn)題。有一對(duì)夫妻離婚，原因是妻子認(rèn)為丈夫不理自己，感情冷淡。這在過(guò)去是不可想象的。在集體時(shí)代，夫妻保持距離被認(rèn)為是一種美德，到了今天卻成了離婚的理由。私人空間已經(jīng)取代公共空間成為人們價(jià)值判斷的基礎(chǔ)。

既然私人空間里只能討論私事，那么公事就從私人空間被趕出門了。集體時(shí)代的公共場(chǎng)所是無(wú)所不在的，甚至家庭也是可以討論公事的，今天的公共場(chǎng)所隨著私人空間的迅速膨脹而不斷縮小，最后就集中在幾個(gè)特定的場(chǎng)所。從不確定的公共場(chǎng)所到確定的公共場(chǎng)所的轉(zhuǎn)變，反映了公共空間的范疇越來(lái)越小，而且不斷地碎片化。在J村，公共場(chǎng)所就集中在村委會(huì)、文體中心、小店、涼亭這幾個(gè)地方。原本彌散于整個(gè)村莊的公共空間最后就凝結(jié)成幾個(gè)固定的點(diǎn)，原本模糊的界限也逐漸清晰了。公共空間不再是生活的常規(guī)，它成了一項(xiàng)選擇，既可以參與也可以不參與。如果有人想一直躲在私人空間里，那也不成問(wèn)題。

公共空間的式微不僅表現(xiàn)在公共場(chǎng)所的特定化，而且表現(xiàn)在公共場(chǎng)所的娛樂化和私人化。人們不再討論村莊的發(fā)展與決策，不再爭(zhēng)議誰(shuí)做得對(duì)還是錯(cuò)，甚至連吵架都越來(lái)越少了。因?yàn)楣部臻g無(wú)法發(fā)力，原本統(tǒng)一的抽象正義越走越遠(yuǎn)，人們根本就吵不到一塊去。村委會(huì)原本是辦公的場(chǎng)所，現(xiàn)在也成了富人階層團(tuán)聚聊天的公共場(chǎng)所。普通村民是很少來(lái)這個(gè)地方的，因?yàn)槭恰安煌瑢哟蔚娜恕?、“根本沒有共同話題”。所以，這個(gè)最有“公共”色彩的地方也僅僅是一小撮富人私人溝通的場(chǎng)所。文體中心是年輕人運(yùn)動(dòng)的地方，他們?cè)诤醯氖菉蕵?，而不是村莊里的公共事務(wù)。涼亭是一個(gè)可以扯低級(jí)笑話的場(chǎng)所，人們?cè)诶锩媾紶栠€可以聽到村莊里的消息，只是已經(jīng)很少了。私事成為了一種禁忌，討論它是一件很危險(xiǎn)的事情。

從村莊小店的發(fā)展歷程可以窺見公共空間的變遷。J村的第一家小店是1982年開的，當(dāng)時(shí)生意很紅火，來(lái)這里聊天的人很多。在當(dāng)時(shí)，私人空間的界限還不那么明確，人們還是可以討論私事的。很快又有兩三家小店開張，最多達(dá)到了十幾家。由于八十年代末到外面賺錢更容易，因此很多人就放棄小店，到1994年減少到六七家。在此之前，小店提供了一個(gè)說(shuō)閑話的公共場(chǎng)所，打麻將的很少。由于村里的花木種植效益日好，很多外出的人紛紛返鄉(xiāng)。村民的收入越來(lái)越高，有一批婦女就閑置下來(lái)了，于是，2000年之后開小店的風(fēng)潮又興起了，目前共有11家小店。然而做買賣生意的只有一兩家，其余都是供人打麻將。閑置下來(lái)的婦女成了麻將店最主要的顧客，男人們?cè)谙掠陼r(shí)偶爾也會(huì)去“搓幾盤”。這樣一天下來(lái)，小店可以賺一百來(lái)塊錢。因此，小店就是一個(gè)人們打牌娛樂的場(chǎng)所，大家只專注于手中的牌，很少有關(guān)于村莊共同事物的討論。公共場(chǎng)所的私人化和娛樂化，使得它很難再承載公共空間的運(yùn)作，村莊公共性不可避免地衰落了。

從公共空間到私人空間的變遷，我們可以清晰地看到他們之間的界限。從糾結(jié)不清到?jīng)芪挤置鳎藗兛梢哉页龇浅６嗟臉?biāo)志物，其中，圍墻是一個(gè)重要的因素。正是通過(guò)圍墻，私人空間鞏固了自己的疆域，重塑了村莊社會(huì)的心理結(jié)構(gòu)與交往規(guī)則。

三、圍墻功能的變遷

村民說(shuō)，圍墻是一直都有的。然而，圍墻的功能卻發(fā)生了重大的變遷。最開始，圍墻主要是具有安全功能。歷史上的南方山寨林立，匪寇成群，政府又很難提供有力的治安措施，因此，村民必須自己保護(hù)自己，將家庭建在圍墻里。剛解放時(shí)，村里經(jīng)常有土匪出沒，高圍墻可以防匪。此時(shí)的圍墻主要是將村莊與外部的危險(xiǎn)世界隔離開來(lái)，大部分的人都住在祖?zhèn)鞯拇笤鹤永?，共享一個(gè)圍墻。上世紀(jì)六七十年代的村民有一大半還住在大院子里，到了八十年代，老院子被不斷地拆掉，人們紛紛建起了新房子，每家每戶都要建個(gè)圍墻。以前是一二十戶人家共用一個(gè)圍墻和一個(gè)門，現(xiàn)在是每個(gè)家庭都要有一個(gè)圍墻和一個(gè)門。解放后到上世紀(jì)九十年代之前，圍墻的主要功能已經(jīng)不是防匪，而是起到財(cái)產(chǎn)權(quán)分界的作用。這個(gè)階段人們主要從事水稻農(nóng)業(yè)，一些生產(chǎn)工具如手扶拖拉機(jī)、鋤頭、犁、耙都要放在院子里，村民養(yǎng)的雞鴨也必須放在院子里，圍墻就構(gòu)成了一種財(cái)產(chǎn)權(quán)的宣告。尤其是飼養(yǎng)的家禽，它們的可移動(dòng)性很容易造成財(cái)產(chǎn)的混淆，而且容易侵犯到其他類型的財(cái)產(chǎn)，比如“房子外面有水稻田，放出去就會(huì)吃別人的水稻”。另外，圍墻里還可以進(jìn)行種菜，曬谷子等生產(chǎn)活動(dòng)。雖然有圍墻，但是它只約束財(cái)產(chǎn)的變動(dòng)，并沒有約束人員的流動(dòng)。村民有空還是經(jīng)常串門，將公共話題帶到圍墻內(nèi)部。公共空間仍然具有強(qiáng)大的滲透力，而私人空間并沒有因?yàn)閲鷫Φ拇嬖诙@得明確的界限。雖然分田到戶之后，公共空間開始衰落，但是由于上世紀(jì)九十年代之前大部分人們都是種植水稻，它使村民依然保持著較多的聯(lián)系，人們相互串門和鬧糾紛的頻率依然很多。

到了上世紀(jì)九十年代中后期，村民徹底放棄了水稻種植，取而代之的是商業(yè)化的花木種植。人們尊崇市場(chǎng)運(yùn)作的機(jī)制，視個(gè)人能力為致富與否的關(guān)鍵。每個(gè)家庭都成為獨(dú)立的個(gè)體，它只需要與市場(chǎng)保持聯(lián)系，而村莊日益失去了重要性。村民不再經(jīng)常串門，因?yàn)槿伺c人的利益勾連已不再那么緊密，糾紛也越來(lái)越少。于是，私人空間迅速膨脹，并且與公共空間劃清了界限。這個(gè)時(shí)候，圍墻的隱私功能得到了彰顯。圍墻不僅是私人財(cái)產(chǎn)的界限，而且是公共空間的盡頭。圍墻內(nèi)部成了一個(gè)禁止外人窺視的私人世界，圍墻內(nèi)部發(fā)生的事情也不允許在公共場(chǎng)所被人議論。躲在圍墻里面，人們感受著安心與平靜的樂趣，至于外面的村莊公共事務(wù)已經(jīng)不再是關(guān)心的對(duì)象。村民說(shuō)：“圍起來(lái)好，隱蔽多了，鄰居少了也好?！贝迕駥?duì)私人空間的珍愛是無(wú)可取代的，“即使不考慮小偷，房子也總不能光禿禿的（沒有圍墻），家里一有動(dòng)靜別人一路過(guò)就看得一清二楚，還是要隱蔽一些。”沒有圍墻的房子是很不正常的，就像一個(gè)人不穿衣服一樣，他就把所有的隱私都暴露在大庭廣眾之下。圍墻作為一塊遮羞布，成了村莊的一種道德認(rèn)同。誰(shuí)破壞了這個(gè)規(guī)則，掀開他人的遮羞布，這是很嚴(yán)重的問(wèn)題。因此，公共場(chǎng)所里的話題只能是一些嘻嘻哈哈的廢話。圍墻不再僅僅是一個(gè)磚頭壘成的屏障，它重塑了村民的心理結(jié)構(gòu)和行為規(guī)則。每個(gè)人的心里都豎起了一道圍墻，他人被隔在圍墻之外。人與人的關(guān)系越來(lái)越淡，誰(shuí)都不了解誰(shuí)，整個(gè)村莊不斷地走向陌生化。同時(shí)人們也把自己關(guān)在圍墻里，不再參與公共生活。有些人干脆自己買個(gè)麻將桌，想玩的時(shí)候就一家人搓幾圈?！坝袊鷫?，在里面打牌也不影響到鄰居”。當(dāng)人們逐漸地將麻將桌從公共場(chǎng)所搬到圍墻內(nèi)部，原本只剩下娛樂的公共場(chǎng)所就什么都沒有了，公共空間也就消失了。

公共空間與私人空間的變遷是一個(gè)重大的問(wèn)題，它反映了整個(gè)村莊社會(huì)的性質(zhì)與生態(tài)。公共空間的式微不僅影響到私人生活的變革，它也直接影響到村莊未來(lái)的出路?？疾旃部臻g與私人空間的變遷過(guò)程，其中一個(gè)重要的因素就是社會(huì)分化。階層的興起與圈子的形成緊密交錯(cuò)，改變了公共空間的社會(huì)基礎(chǔ)。

四、社會(huì)分化與公共空間的碎片化

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展導(dǎo)致村莊內(nèi)部出現(xiàn)了明顯的經(jīng)濟(jì)分層，每個(gè)分層的經(jīng)濟(jì)收入差距懸殊。通過(guò)人情循環(huán)的進(jìn)入與退出機(jī)制，經(jīng)濟(jì)分層深深地嵌入到社會(huì)分層之中?！安煌瑢哟蔚娜伺c不同層次的人交往”，“富人沒有低檔的朋友，窮人也沒有高檔的朋友”。人情禮數(shù)被富人們?cè)教г礁?，最終將窮人們排除在人情循環(huán)之外。新的人情鏈條被重新搭建，它成了轉(zhuǎn)化和固化社會(huì)分層的儀式。不同階層的人不會(huì)聚到一塊，他們?cè)诖迩f社會(huì)中幾乎處于隔離的狀態(tài)，因此，公共空間就不可能是鐵板一塊，它不再是所有人都能參與其中的價(jià)值建構(gòu)。

在階層內(nèi)部，由于不同的職業(yè)和興趣，人們形成了眾多的交往圈子。“以前生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)小團(tuán)體，現(xiàn)在有各種團(tuán)體”，比如小工圈子，生意圈子，麻將圈子，跳舞圈子，信仰圈子等。這些圈子形成了多元化的價(jià)值觀念，每個(gè)圈子都有自己的交往規(guī)則和正義標(biāo)準(zhǔn)。因此，我們面臨的不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的村莊，而是充斥著不同規(guī)則的復(fù)雜世界。人群被分割開來(lái)，原本已經(jīng)分裂的公共空間進(jìn)一步地碎片化。每個(gè)圈子只關(guān)注自己的小團(tuán)體，對(duì)于整個(gè)大團(tuán)體的發(fā)展命運(yùn)，卻很少有人在意。

如果說(shuō)村莊里還有人在關(guān)注公共事務(wù)，那就是為數(shù)不多的富人們。憑借著經(jīng)濟(jì)門檻與道德門檻，富人們壟斷了村莊的治理，將一般的村民排除在外。富人治村導(dǎo)致公共空間的減弱和喪失，因?yàn)槿罕姛o(wú)法再參與公共事務(wù)。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)一個(gè)政治大平等時(shí)期的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，富人治村所帶來(lái)的政治沉默將造成巨大的痛苦，并且影響到基層民主的走向。今天的村民是不被允許關(guān)注村莊事務(wù)的，他們對(duì)村里發(fā)生的事情知之甚少。富人治村倡導(dǎo)這樣一種輿論，“如果所有的村民都來(lái)關(guān)心村莊事務(wù)，村里的事就搞不成。村民不必要操心，只要看到村里發(fā)展了，干部沒有往口袋裝錢就行了”。因此，村里的大事都是黨員決策的，但實(shí)質(zhì)上還是書記說(shuō)了算。村莊不再是大家的村莊，而僅僅是幾個(gè)富人的村莊。普通村民不再談?wù)摯迨拢裰鬟x舉也僅僅是為了少數(shù)人的利益。在一個(gè)分化的村莊社會(huì)里，人們已經(jīng)遠(yuǎn)離原本屬于自己的村莊，公共空間變得支離破碎，再也無(wú)力生產(chǎn)和維系一套共同的價(jià)值體系。

社會(huì)分化在結(jié)構(gòu)上改變了村莊的公共空間，它使人們紛紛退出了公共生活。這些人舍棄了原本的價(jià)值歸屬，在家庭這個(gè)私人空間里找到了另外一種意義世界。在這個(gè)過(guò)程中，婦女起了重要的作用。

五、婦女的誘惑與歸屬的變遷

在家庭生活中，婦女一直都是處于較為脆弱的地位。因?yàn)樗冀K是一個(gè)外來(lái)者，她的到來(lái)打破了原本穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，因此，在傳統(tǒng)觀念里，婦女總是作為一個(gè)不祥者被時(shí)刻提防著。她脫離了娘家的保護(hù)，只能通過(guò)依附于夫家來(lái)獲得安全感。然而，一旦她的言行出現(xiàn)差池，就很容易陷入危險(xiǎn)的處境。婦女的這種角色與地位決定了她對(duì)于歸屬與安全具有比男子更強(qiáng)烈的敏感性，她更能感受生活變動(dòng)可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。在傳統(tǒng)的宗族社會(huì)中，婦女通過(guò)依附于家族和“房頭”來(lái)獲得保護(hù)，家族與“房頭”的強(qiáng)盛與否跟婦女的受保護(hù)程度息息相關(guān)。在弱小的家族里面，婦女更容易受到其他強(qiáng)大家族的欺負(fù)。因此，婦女更希望嫁入大戶人家，并且積極鼓勵(lì)丈夫參與家族的公共事務(wù)，因?yàn)檎煞蛟诩易逯械牡匚粵Q定了婦女的地位。可見，在傳統(tǒng)村莊，公共空間是由家族的男子建構(gòu)起來(lái)的，婦女在背后也起到了積極的推動(dòng)作用。

在集體時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)的力量取代了家族和“房頭”，它重塑了村莊的公共空間。婦女從家族里被解放出來(lái)，成為一股強(qiáng)大的行動(dòng)力量。她們歡欣鼓舞地走出家門，參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)和公共辯論。婦女不再需要依附于家族，生產(chǎn)隊(duì)為她提供了強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)?！皨D女能頂半邊天”，她們發(fā)現(xiàn)自己可以和男子平起平坐，共同參與村莊的公共生活。私人生活變得不重要，只有公共生活能夠給每個(gè)人提供意義?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是婦女還是男子，都在生產(chǎn)隊(duì)里找到自己的歸屬。生產(chǎn)隊(duì)不僅管生產(chǎn)，也管家庭生活，這就將公共空間的力量注入到私人空間里。夫妻吵架、婆媳吵架不僅僅是家庭糾紛的私事，也是影響集體生產(chǎn)的公事。正是在公共勢(shì)力的介入下，婦女的安全與地位獲得了保障。因此，在集體時(shí)代，村莊的公共空間是由婦女與男子共同建構(gòu)的。

隨著后集體時(shí)代的到來(lái)，村莊中的結(jié)構(gòu)性力量逐漸瓦解。家族“房頭”勢(shì)力已經(jīng)在集體時(shí)代中被打破，而生產(chǎn)隊(duì)也退出了人們的生活。婦女失去了安全的歸屬感，只能退縮到家庭之中，通過(guò)建構(gòu)一個(gè)封閉的私人空間來(lái)保護(hù)自己。但是單單靠婦女自己是無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)任務(wù)的，因此她必須將丈夫拉到自己身邊。既然參與公共生活已經(jīng)不能獲得任何保障，婦女對(duì)于丈夫不顧家的行為非常惱火。在婦女眼中，丈夫只有一心一意地為家庭奮斗才是有意義的，而把時(shí)間花在閑聊和討論的事情上則是懶惰的表現(xiàn)。因此，這個(gè)階段的家庭生活經(jīng)常出現(xiàn)糾紛，甚至導(dǎo)致自殺。這時(shí)候串門就開始少了，因?yàn)閶D女往往表現(xiàn)出不滿。家庭已經(jīng)成為一個(gè)私人的世界，外人的隨意進(jìn)入必然打破家庭的安寧，尤其是那些來(lái)討論村莊公共事務(wù)的外人，在婦女的眼里簡(jiǎn)直就像一顆地雷。人們很快就感受到婦女的眼色，因此相互都盡量避免去串門，有事就到公共場(chǎng)所聊（當(dāng)然，這也不再那么自由了）。就是這樣，私人空間逐漸地從公共空間分離出來(lái)。另外一方面，村莊結(jié)構(gòu)性力量的瓦解也使得男子有力無(wú)處使，尤其是在社會(huì)分化之后，村莊的政治市場(chǎng)被少數(shù)富人壟斷，大部分的男子都被排除在外，他們也在重新尋找自己的歸屬，家庭這個(gè)私人空間正好為他們提供了新的舞臺(tái)，再加上婦女的鼓勵(lì)和誘導(dǎo)，丈夫終于回家了，并且沉浸在溫情脈脈的私人空間里。

家庭作為私人空間，為村民提供了一套嶄新的價(jià)值倫理。然而，隨著技術(shù)的發(fā)展，這個(gè)私人空間也不再封閉。如果說(shuō)家庭是半結(jié)構(gòu)性的力量，那么在技術(shù)的侵蝕下，它的凝聚力也逐漸弱化了。

六、技術(shù)的侵蝕與流動(dòng)的私人空間

集體時(shí)代的一個(gè)公共生活是看電影，村民一有空就成群結(jié)隊(duì)跑到電影院。通過(guò)電影，人們接受了意識(shí)形態(tài)的熏陶，并且在之后的集體討論中凝聚成一種共識(shí)。因此，電影不僅僅是閑暇娛樂，更是建構(gòu)公共空間的重要方式。到了后集體時(shí)代，電視開始進(jìn)入村民的家庭。剛開始，大家都好奇地圍在少數(shù)幾個(gè)有電視的人家里，一起觀看和討論，后來(lái)大家都買了電視，每個(gè)人就躲在自己家里看，而看電影的人則越來(lái)越少，人們對(duì)于公共生活不再熱情。今天即使去看電影，也不可能是成群結(jié)隊(duì)地去，更多的是一個(gè)家庭或一對(duì)情侶結(jié)伴去，那也是一種私人生活。調(diào)查期間，有個(gè)村里放了一場(chǎng)露天電影，結(jié)果只有四個(gè)老頭去看。電視成了凝聚家庭關(guān)系的一個(gè)重要手段。吃完晚飯后，全家人圍在電視旁邊，邊看邊聊，其樂融融。人們被電視吸引了眼球，沒事就在家里看，也就很少串門聊天了，畢竟“家里都有電視，有點(diǎn)不方便”。電視的內(nèi)容多是距離村莊生活遙遠(yuǎn)的事，人們似乎生活在村莊之外。最初的電視只有幾個(gè)頻道，因此大家都相安無(wú)事地一起觀看。后來(lái)頻道越來(lái)越多，并且分別迎合不同人群的喜好，導(dǎo)致了家庭成員對(duì)電視頻道的競(jìng)爭(zhēng)。為了免除競(jìng)爭(zhēng)的苦惱，很多家庭購(gòu)買了兩臺(tái)甚至更多的電視。于是，私人生活也出現(xiàn)了分化。當(dāng)家庭成員分別躲在自己的房間里看電視，而很少參與家庭共同生活時(shí)，家庭的歸屬感也就弱化了。每個(gè)人都是獨(dú)立的主體，每個(gè)人都要為自己尋找歸屬。

電話也陸續(xù)進(jìn)到村民的家庭，它一方面將遙遠(yuǎn)的人拉近了，另一方面也使相近的人變遠(yuǎn)了。因?yàn)槿藗兛梢酝ㄟ^(guò)電話傳達(dá)信息，而不再需要去串門或到公共場(chǎng)合交流。同時(shí)，它方便了每個(gè)人去選擇自己的交往對(duì)象，去建構(gòu)自己的私人圈子。家庭的圍墻被打開了一個(gè)洞，私人空間不再穩(wěn)固地停留在家庭內(nèi)部。它本身開始分化，并且溢出到圍墻之外。私人空間逐漸地從家庭主導(dǎo)轉(zhuǎn)變成個(gè)人主導(dǎo)。但是電話只能固定在家庭內(nèi)部，只有回到家庭，人們才能接通自己的私人空間。家庭成了信息的集散地，是個(gè)體私人空間交匯的場(chǎng)所。因此，家庭電話時(shí)代的私人空間是半流動(dòng)的，它不是封閉在圍墻內(nèi)部，但也不是完全地游離在圍墻之外，而是附著在家庭里但卻溢出圍墻外的交往模式。

手機(jī)的出現(xiàn)使個(gè)人可以脫離家庭自由地選擇交往對(duì)象，個(gè)體的私人空間完全成為個(gè)人的私密，其他家庭成員也無(wú)法知悉?？梢哉f(shuō)，家庭的圍墻已經(jīng)被打破，而公共空間已經(jīng)無(wú)力進(jìn)入，私人空間卻能流溢出來(lái)。人際交往不再附著于家庭，而完全是個(gè)人的一件私事。由于經(jīng)濟(jì)生活的需要以及個(gè)人職業(yè)、興趣的偏好，人們的交往對(duì)象可能在遙遠(yuǎn)的地方。通過(guò)手機(jī)聯(lián)絡(luò)，人們可以將各個(gè)角落的人匯聚起來(lái)，建構(gòu)一個(gè)遠(yuǎn)距離的私人空間。這些流動(dòng)的私人空間已經(jīng)越出了村莊的邊界，跟村莊沒有任何關(guān)系。人們把手機(jī)帶在身上，在家里也好，在公共場(chǎng)所也好，在異地他鄉(xiāng)也好，人們都與私人空間保持聯(lián)通，期待某個(gè)遙遠(yuǎn)朋友的信息。費(fèi)里奇說(shuō)，閑逛者帶著他的個(gè)人空間游蕩，在城市中閑逛的整個(gè)期間，他的個(gè)人空間都伴隨著他。[10](P56)這里說(shuō)的雖然是城市，但是用來(lái)形容當(dāng)下發(fā)達(dá)的農(nóng)村生活也很真實(shí)。流動(dòng)的私人空間創(chuàng)造了新的交往規(guī)則，打破了人際關(guān)聯(lián)的差序格局。不再是地緣越近，熟悉程度越高；也不再是血緣越近，感情越融洽。

如果說(shuō)公共空間與私人空間的本質(zhì)是人際關(guān)聯(lián)模式，那么不同的人際關(guān)聯(lián)模式會(huì)導(dǎo)致不同的信息傳播機(jī)制。人們通過(guò)信息交流，才能形成輿論，建構(gòu)價(jià)值倫理。因此，公共空間與私人空間的變遷影響了村莊信息的傳播機(jī)制，從而改變了村莊的價(jià)值生產(chǎn)能力。

七、信息傳播機(jī)制與村莊價(jià)值生產(chǎn)能力

集體時(shí)代的公共空間無(wú)所不在，人與人緊密地生活在一個(gè)相對(duì)封閉的村莊。人們隨時(shí)隨地都可以討論公共事務(wù)，制造輿論。因此，村莊猶如一臺(tái)廣播，每個(gè)人都可以迅速地知悉一切信息。因?yàn)橛薪y(tǒng)一的抽象真理，人們的行為就有對(duì)錯(cuò)，就可以拿出來(lái)公開討論。

然而，隨著社會(huì)分化的形成，今天的公共空間已經(jīng)被逼到角落，私事成了不能碰的禁忌。即使私事可以被認(rèn)知，也不能被公開討論?！艾F(xiàn)在公共場(chǎng)合不會(huì)說(shuō)張家長(zhǎng)李家短，只是在私下說(shuō)，跟好朋友坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)，不會(huì)在小店說(shuō)”。私下的接力式傳播，使一個(gè)丑聞成為公開的秘密，所有的人都知道，但是它只能在互有交叉又各自封閉的圈子里傳播，通過(guò)不同圈子的交叉點(diǎn)，信息就可以從一個(gè)圈子傳送到另外一個(gè)圈子。小店、涼亭就是這些交叉點(diǎn)最集中的敏感穴位。一旦某個(gè)圈子之外的人闖入進(jìn)來(lái)，話題就自動(dòng)封閉。村民都說(shuō)不喜歡去探聽別人的私事，但是對(duì)這些個(gè)人私事又并非全然不知。這里存在兩個(gè)重要問(wèn)題：一是村民日益成為村莊的旁觀者而非參與者，他會(huì)接收到一些信息，但不會(huì)主動(dòng)搜索這些信息，公共空間成了一個(gè)賣方市場(chǎng)，代售的信息商品多而購(gòu)買的意愿弱。因此，這是一個(gè)萎縮無(wú)力的公共空間。第二個(gè)問(wèn)題是社會(huì)分化日益明顯，人群迅速重組，形成多樣化的圈子，不同圈子只能通過(guò)交叉才能傳播信息。公共空間被分解成支離破碎的脈絡(luò)，信息只能朝特定方向有選擇地流動(dòng)。公共空間不再是統(tǒng)一市場(chǎng)，而是條塊市場(chǎng)，即使同一種信息商品充斥整個(gè)市場(chǎng)，也只能在規(guī)定的條塊之內(nèi)流通。因此，這是一個(gè)條塊分明的公共空間。如果說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題涉及到動(dòng)力機(jī)制，那么第二個(gè)問(wèn)題就涉及到社會(huì)機(jī)制。一個(gè)萎縮無(wú)力、條塊分明的公共空間是無(wú)法形成合力，凝聚村莊的共識(shí)，從而引發(fā)集體行動(dòng)的。

另外，村外信息源的多樣化也影響了信息傳播的方式。在以前，掌握村外信息的只有少數(shù)幾個(gè)人，他們或者經(jīng)常在外地奔走，或者擁有一些與外界溝通的特殊渠道。信息的源頭是固定的、有限的，這也使信息顯得新異和珍貴，能夠知曉它并且傳播它，成了每個(gè)人無(wú)比自豪的事情。因此，信息將人們團(tuán)聚在一起，通過(guò)口嘴相傳，將信息傳給每個(gè)人。也只有匯入這一信息連接渠道，人們才可能分享所有信息。隨著科技的發(fā)展，電視、電話與手機(jī)逐漸成為傳播村莊外部信息的重要源頭，但這些源頭散落在每家每戶中，人們就喪失了在街頭巷尾傳播新異信息的熱情，因?yàn)槊總€(gè)人幾乎都可以同時(shí)知道這些信息。私人化的信息傳播模式使整個(gè)村莊越來(lái)越陌生，人們無(wú)法共享一套村莊信息，無(wú)法再對(duì)公共事務(wù)進(jìn)行是非辯論。因此，村莊的價(jià)值生產(chǎn)能力越來(lái)越弱了。

[1]戴利朝.茶館觀察:農(nóng)村公共空間的復(fù)興與基層社會(huì)整合[J].社會(huì)，2005，(5).

[2]周尚意,龍君.鄉(xiāng)村公共空間與鄉(xiāng)村文化建設(shè)——以河北唐山鄉(xiāng)村公共空間為例[J].河北學(xué)刊，2003，(2).

[3]曹海林.鄉(xiāng)村社會(huì)變遷中的村落公共空間——以蘇北窯村為例考察村莊秩序重構(gòu)的一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)研究[J].中國(guó)農(nóng)村觀察，2005，(6).

[4]黃劍波,劉琪.私人生活、公共空間與信仰實(shí)踐——以云南福貢基督教會(huì)為中心的考察[J].開放時(shí)代，2009，(2).

[5]王春光.社會(huì)公共空間與西部農(nóng)村的發(fā)展——以貴州省安順市J村的調(diào)查為主的社會(huì)學(xué)分析[J].貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，(2).

[6]吳理財(cái),夏國(guó)鋒.農(nóng)民的文化生活：興衰與重建——以安徽省為例[J].中國(guó)農(nóng)村觀察，2007，(2).

[7]閻云翔.私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）[M].上海:上海書店出版社，2006.

[8]賀雪峰.農(nóng)村的半熟人社會(huì)化與公共生活的重建——遼寧大古村調(diào)查[EB/OL].三農(nóng)中國(guó)，www.snzg.cn，2010-05-04.

[9]陳柏峰.村落糾紛中的外人[J].社會(huì)，2006，(4).

[10]（法）費(fèi)里奇.現(xiàn)代信息交流史：公共空間和私人生活[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

［注 釋］

本文的寫作得益于對(duì)浙江J村的一次深入調(diào)研，文章的形成來(lái)源于調(diào)研過(guò)程中與陳柏峰、趙曉峰、耿羽的討論，大組成員的討論也給了筆者很大的啟發(fā)，在此一并感謝。