楊曉丹

（長春金融高等專科學(xué)校 科研處，吉林 長春 130028）

青春如歌的正午
——遲子建筆下的“小人物”分析

楊曉丹

（長春金融高等?？茖W(xué)校 科研處，吉林 長春 130028）

作為堅(jiān)守民間寫作立場的作家，遲子建更衷情于“小人物”，她的目光始終投注在處于社會底層的普通鄉(xiāng)民和蓬門蓽戶的市井百姓身上。她小說中的人物是現(xiàn)實(shí)土壤滋養(yǎng)出來的，是作家貼近平民生活、用愛與同情澆灌的藝術(shù)形象。這些“小人物”總是和他們的生存環(huán)境緊密相依，絕沒有超越環(huán)境的性情與行為，這使得他們與各自的環(huán)境如同骨與肉一樣生長在一起，甚至顯得不是那么鮮明，卻又正是無數(shù)面目模糊、“無足輕重”的底層人物的文學(xué)再現(xiàn)。

遲子建；小人物；鎮(zhèn)長；癡呆兒；尷尬人

遲子建筆下的“小人物”稱得上名符其實(shí)。在其大多數(shù)小說中，遲子建都醉心于塑造這樣的人物：粗鄙的生長環(huán)境，粗礪的生活場景，粗糙的仿佛可以被全世界輕蔑與視而不見的生存狀態(tài)……然而，生機(jī)勃勃、野蠻激情、靈性獨(dú)具、堅(jiān)韌不屈……這些美好、同時又隱隱透著無奈與心酸的詞語，被遲子建毫不吝嗇地用在他們身上。作家?guī)е鴲叟c同情，像傾心贊美永不會被踩死燒盡的雜草一樣，去書寫他們、安慰他們，甚至歌頌他們！這些永遠(yuǎn)不會被收進(jìn)史書的小人物們，在一個靈魂干凈的作家筆下，永遠(yuǎn)鮮活。

一、世俗鄉(xiāng)野中的“鎮(zhèn)長”

遲子建的很多小說中都有“鎮(zhèn)長”這一人物形象。這些“鎮(zhèn)長”形象大多有著相同的特征：他們所管轄的鎮(zhèn)多數(shù)是遠(yuǎn)離城市、沉寂閉塞、貧窮落后卻又充滿生活溫馨的小鎮(zhèn)，這些小鎮(zhèn)幾乎沒有任何城鎮(zhèn)的特征，它們其實(shí)是村莊，是鄉(xiāng)野民情的承載體；他們雖為“鎮(zhèn)長”，卻不是“官”，而是鄉(xiāng)民中的一員。他們和鄉(xiāng)民一樣過著貧乏生活，并不比鄉(xiāng)民多占有物質(zhì)資料，不擁有任何當(dāng)下社會中“土皇帝們”的特權(quán)；他們和別人一樣說著粗陋的話語，甚至更野蠻更詼諧，他們經(jīng)常不受“尊重”，但他們的善良、真實(shí)、純樸、生機(jī)勃勃卻時時體現(xiàn)在瑣碎的生活中。

這些“鎮(zhèn)長”是小人物的代表，他們大多數(shù)是在遲子建的中、長篇小說中，作為小得不能再小的配角出現(xiàn)的，有的甚至只有幾句臺詞，比如《青春如歌的正午》中的鎮(zhèn)長，他最生動的語言是對被他一腳踢開的狗說的：“滾！陳生都這樣了，你還有心情跟我賤？”［1］筆墨雖少，但看得出作家對這一類形象的用心。當(dāng)然，作家并非始終這樣吝惜筆墨，也讓“鎮(zhèn)長”做了一把主角，那是在她的小說《灰街瓦云》中。小說中的鎮(zhèn)長劉簽，是一個充滿了理想主義色彩的形象。他兼具鄉(xiāng)野俚人、天真兒童、悲劇英雄幾個特點(diǎn)，幾乎是現(xiàn)實(shí)中國不可能存在的人物。這個形象同時又無比真實(shí)，因?yàn)樯L他的土壤絕非虛構(gòu)。

首先來看人物的生活環(huán)境?！盎医植皇莻€街名，而是鎮(zhèn)?！医值貏莞?，長途汽車若是只有兩三個乘客在此下車，司機(jī)便不會驅(qū)車爬那長長的高崗，說是費(fèi)油，將稀少的乘客在崗下就甩了去?！保?］“灰街的莊稼都種在崗下，崗下有一條河，名為青河，流經(jīng)五個村鎮(zhèn)：望江、灰街、羊坡子、秋田和古陽界……除了灰街將鎮(zhèn)子設(shè)在崗上的山嶺之外，其他村鎮(zhèn)都在平地?！保?］這就是灰街的地理位置，這種高高在上的地理位置導(dǎo)致了灰街十分艱苦的生活環(huán)境：耕作不方便；賣魚困難；打井困難；經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)等等。鎮(zhèn)長劉簽帶領(lǐng)的就是這樣一個鎮(zhèn)子。這直接導(dǎo)致了他這個鎮(zhèn)長的不受重視，仿佛是劉簽的原因才使得他們的生活領(lǐng)地“比狗屎還臭”。除了地理環(huán)境的惡劣，灰街的民風(fēng)也是粗俗豪獷的，灰街人會毫不客氣地告訴劉簽，他的老婆打扮得像一只花公雞，女人們也會在他開展工作時像被捅出巢的蜜蜂一樣對他群起而攻之，而他則反罵她們都是母狗。這樣火辣辣的土壤培育出的劉簽是土氣、滑稽而又生機(jī)勃勃的：比如他進(jìn)城開會時的打扮——皺皺巴巴的灰卡嘰布西裝、紅領(lǐng)帶、系著綠鞋帶的藍(lán)球鞋、抹了劣質(zhì)頭油的小分頭，既土氣又極富生趣。再比如他得名劉驢子、劉小跑的典故——脾氣急，屬驢的，一惹就叫；一天到晚不著閑地走，把兩條腿跑得細(xì)如佛壇前的香。這樣的人，是看不出和普通鄉(xiāng)民有任何區(qū)別的，完全是他自己生活環(huán)境的產(chǎn)物。

但區(qū)別是有的，這種區(qū)別在于他兒童般純真的內(nèi)心。他愛云、愛風(fēng)、愛動物、愛自然界一切生靈。他能時時處處與這些非人類的東西進(jìn)行交流，并且表現(xiàn)出一種成人世界中很難見到的天真爛漫。在面對這些事物時，他的眼睛是兒童的，可以看見別人看不到的美，心靈也是兒童的，可以無所顧忌地喜歡與表達(dá)。比如在旱季，他就會“仰著脖子追著一片天空中僅有的白云行走，不斷地央求：‘你行行好，給我多叫些云彩出來。我知道你心腸好，不然怎么會那么受看呢？你整多了云彩弄下雨來，我讓地里的那些花全都開，讓它們報(bào)答你。讓繡球開得紅，讓爬山虎開得白，讓月季開得粉，讓野菊開得金黃。’”［2］當(dāng)別人揶揄灰街，說灰街的姑娘不嫁本鎮(zhèn)人，都往外跑的時候，他會反駁：“這些姑娘沒有遠(yuǎn)見，灰街哪里不好？灰街離太陽近，離星星月亮近，離它們近，就是離神仙近，神仙保佑著我們灰街，這些姑娘懂什么？”［2］而在擊退了洪水后，他會對著雞鴨鵝狗說:“你們真是有福氣哇，知道么？別的地方都發(fā)大水了，像你們這樣的東西都被沖進(jìn)青河，死了！你們能活在灰街，真是燒了高香了！你們得給我唱個歌兒，撒個歡兒呀。”［2］這種與馬牛羊搭訕，與花草樹木聊天的特別舉動，在劉簽自己看來是讓人舒服的事，但卻被別人看成是魔癥。這簡直就是成人與孩子的區(qū)別，成人眼中的世界是功利的世界，兒童眼中的世界則是自然靈性的，一切被成人習(xí)以為常的事物，在孩子眼中則顫動著生命的活力。這種本真、質(zhì)樸、純真、開闊的兒童心態(tài)在真實(shí)的成人世界無疑是難得一見的，因此也就極具理想主義色彩。

除了這種“孩童”心態(tài)，作家塑造的更是一個悲劇英雄的形象。劉簽作為鎮(zhèn)長，實(shí)際上是很有能力和作為的。他用自己的“土辦法”對付自私自利的村民，雖然他不受別人尊重，經(jīng)常受到嘲諷，但他對灰街鎮(zhèn)的管理卻是十分有效的。他預(yù)感到青河會泛濫成災(zāi)時，就指揮村民修筑堤壩，在堅(jiān)固的堤壩保護(hù)下，灰街在百年不遇的特大洪水中安然無恙，其它幾個鎮(zhèn)則被洪水沖垮損失嚴(yán)重。然而劉簽的付出并沒有讓村民領(lǐng)情，他們?nèi)耘f嘲弄他，絲毫不認(rèn)為這是他的功勞。不僅如此，村民們最后對劉簽簡直是無比怨恨了，因?yàn)檎o其它受災(zāi)的鎮(zhèn)進(jìn)行了優(yōu)厚的補(bǔ)償，對灰街鎮(zhèn)卻不聞不問，就連下發(fā)的修堤費(fèi)都比其它鎮(zhèn)要少好幾倍，理由是政府推測認(rèn)定灰街堤壩好，不然不會承受這么大的洪水襲擊。劉簽家的院子因此被氣惱的村民甩滿豬屎、人屎和狗屎。當(dāng)劉簽在抑郁和悲憤中得了重病沒錢治療，他的妻子卻敲不開村民的門，村民不僅不借給他錢，還咒罵他“干不成一件好事，尿血算他活該”。［2］這實(shí)在是令人血液冰冷徹骨寒涼。在自私冷酷蒙昧的村民與呆板無所作為的政府之間的劉簽，只能是個悲劇英雄。

遲子建對劉簽這個小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的形象是傾注了心血和復(fù)雜的情感的。她將以往小說中剪紙一樣的此類形象，在這篇小說中敘述得血肉豐滿。不知這是作家對兒童一樣美好純真質(zhì)樸的心靈的眷戀和渴望，還是對現(xiàn)實(shí)生活一種微弱的不露聲色卻又極富韌性的批判?？傊?，這個形象是留在文字中了。對于這個幾乎不可能存在的理想人物，作家并沒有讓他完全孤獨(dú)，小說的結(jié)尾，劉簽病愈回家，遇到了張先人家的羊，劉簽沖那羊喊：“你要是再拱翻我灰街鎮(zhèn)的路牌，我就剁掉你的嘴！”而羊“咩咩咩叫著，經(jīng)過劉簽身邊時很歡快地頻頻張望著，仿佛遇到了綠草”。［2］這是多么奇異的惺惺相惜！這不僅是劉簽心中的一縷溫情與欣慰，也是作家的。

二、靈性獨(dú)具的“癡呆兒”

遲子建童年生活的山村不過百戶人家，卻有六七個傻子。這些傻子在遲子建的童年記憶中就如同一個個神話一樣奇妙可愛，她后來寫了一篇散文《傻瓜的樂園》來記憶這些與眾不同的癡呆兒們。不僅如此，她還在很多小說中塑造癡呆者的形象，如《沉睡的大固其固》里的魏瘋子，《原始風(fēng)景》里的傻娥，《青春如歌的正午》里的陳生，《羅索河瘟疫》里的領(lǐng)條，《霧月牛欄》里的寶墜，《日落碗窯》里的劉玉香，《雪壩下的新娘》里的劉曲等。這些在世人眼中沒有思想和追求、在情感與精神上與世隔絕、不能獨(dú)立生存、對社會無益、只會增加正常人負(fù)擔(dān)的癡呆者們，在遲子建的筆下卻是獨(dú)具靈性、熠熠生輝的。

我國文學(xué)藝術(shù)中從來就不乏瘋癲癡傻形象，尤其是深受西方現(xiàn)代文藝思潮影響的當(dāng)代小說。以韓少功的《爸爸爸》里的丙崽為代表，作家更多的是看重癡傻者神秘怪異的外在形態(tài)，并以象征隱喻的手法，使這種神秘怪異成為某種蒙昧病態(tài)文化的象征，其著力點(diǎn)在于病態(tài)與瘋癲。當(dāng)代小說極少去探尋這一特殊人群的人格和情感追求，他們被人為地、理所當(dāng)然地塑造成了人世生活的“缺席者”。遲子建的不同正在于此，她沒有那么“深刻”，她不去揭露“丑”，只去表現(xiàn)“美”，她對這些弱智和精神障礙者表達(dá)了同情與關(guān)愛。不僅如此，她還以平等相待的目光展示了這一特殊人群在喪失了俗世種種對貪欲的追求之后所呈現(xiàn)出的安詳、平和、寧靜、超然之美，描繪出了只有在瘋癲癡傻的世界中才能找到的自由、自足、自在的生命圖景。在遲子建的小說中，我們會發(fā)現(xiàn)，在正常人眼中有著難以想象的缺憾的瘋子傻子呆子們，實(shí)際上擁有著平庸的正常人難以想象、永難企及的飛翔的心靈。

《羅索河瘟疫》和《霧月牛欄》中都描寫了弱智孩子的人生。在這兩篇小說里的弱智孩子都不是天生的癡呆兒，都是因?yàn)橐馔獾氖鹿适チ苏５乃季S能力?？赡苁窃?jīng)的智慧隱秘而分散地藏匿在了大腦中的某個角落，他們對世界的關(guān)注也就集中于某些別人無法理解的點(diǎn)上。

《羅索河瘟疫》里的領(lǐng)條是生病發(fā)高燒后失憶的，他記不起別的事情，卻知道去河邊的路，“只要一走出家門，朝最潮濕的地方走去，就一定會到達(dá)河邊”。［3］母親因?yàn)樗娜踔嵌翗O，將全部的愛和希望都傾注給了大兒子酒鬼別利。由于備受母親冷落和哥哥的歧視，領(lǐng)條很少說話，終日沉浸在自己想象的天地里。他雖然癡呆，經(jīng)常頭昏腦脹，卻在哥哥殺人一事上有著超乎尋常的邏輯分析能力，他通過哥哥在河邊丟棄自行車和衣服及說過的話，清楚地判斷哥哥就是殺人兇手。他的頭腦中有強(qiáng)烈的“公平”的想法，他兩次去河邊埋藏死狗都是用十指為狗挖的坑，第一次是因?yàn)橥泿ф@，第二次則是因?yàn)樗X得兩條狗應(yīng)該得到同樣的“公平”的待遇，這些令人震憾的細(xì)節(jié)也解釋了領(lǐng)條自殺的原因。領(lǐng)條最后自殺于羅索河就是因?yàn)樗麤]有受到公平的對待，沒人相信他說的話，他提供的別利殺人的證詞被人們理所當(dāng)然地當(dāng)成是“胡說”，這種被無視的恥辱讓這個弱智的孩子無法承受，最終絕望地死去，他將自己沉入水中時哭泣著說道：“我看見了，可我什么也沒看見！”［3］

《霧月牛欄》里的寶墜被繼父失手打昏后就成了弱智，他成了弱智后就不肯再住人住的屋子，而是住進(jìn)了牛欄。他給自已的牛都起了十分靈氣可愛的名字，花兒、扁臉、地兒、卷耳。他無法與母親、繼父、妹妹溝通，人類的世界對于他來說仿佛是一片云霧迷漫，盡管他有時也覺得有什么東西在記憶深處，但最終還是沒有沖破那道與人類世界的心靈隔膜，他心安理得地沉浸在與牛相依相伴的祥和世界中：“和牛過得好好的，想那些不讓我想起的事情干什么?！保?］當(dāng)他決定待在自己的世界里時，實(shí)際上，他被繼父打成弱智的不幸，在某種程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)化為另一種幸運(yùn)：他遠(yuǎn)離了人間的復(fù)雜與猜忌，他逃離了人類的彼此糾纏與傷害，他剩下的是平靜祥和，是天真無邪的想象，是正常人永受禁錮永不能獲得的心靈的飛升?！八乃邲]有夢，因而那睡眠就干干凈凈的，晶瑩剔透。”［4］弱智的另一面是無邪，當(dāng)生在霧月的小牛卷耳第一次見到陽光，驚奇害怕時，寶墜馬上在院子里踏踏實(shí)實(shí)地走給卷耳看，卷耳便怯生生地跟著，它“縮著身子，每走一下就要垂一下頭，仿佛在看經(jīng)過的蹄子是否把陽光給踩黯淡了”。［4］這美麗的畫面使任何得失的判斷都失去了意義。

《雪壩下的新娘》和前面兩篇風(fēng)格不同，描寫了一個癡呆兒的成年人形象。小說中的劉曲（在小說中是第一人稱“我”）本以做豆腐為生，卻被縣長的兒子無緣無故地打成了傻子，并且“因禍得?！保核业纳钊坑涉?zhèn)上無償負(fù)責(zé)。劉曲每天到處游走，每到一處都有人免費(fèi)供應(yīng)吃喝，但“好景不長”，縣長因受賄被捕，鎮(zhèn)上也隨即取消了所有給劉曲的特殊待遇。

在這樣一個故事框架中，劉曲的癡癡傻傻帶著濃重的自我隔絕的意味。小說是以劉曲為敘述者的，劉曲的全部敘述都是一種朝向內(nèi)心的自我訴說，是一種完全抗拒外界的姿態(tài)。劉曲聽得見世界，看得見世界，記得住世界，卻再也不愿意與這個世界交流，他只是執(zhí)著地停駐在自己的內(nèi)心，依戀著想象中的純潔的“雪壩上的新娘”，他拋卻了小人物生存中的艱辛壓抑之感，在丑陋現(xiàn)實(shí)的壓榨面前選擇“失憶”，這種被嚴(yán)酷的社會逼迫著不得不回到自己內(nèi)心的舉動讓人不勝感傷。

因?yàn)闊o力對抗，在不能自己掌握自己的命運(yùn)而索性放棄“存在”時，劉曲的內(nèi)心有著不用再去承擔(dān)什么的輕松：“我很糊涂。不過糊涂很好，糊涂讓我心里美滋滋的，老是想笑。以前我是不愛笑的，但我現(xiàn)在愛笑。我的笑聲就是我心底發(fā)出的風(fēng)，它吹拂著我，舒服極了?！保?］劉曲不再為俗世的得失所累，別人的嘲笑、老婆的背叛他并非完全不明白，但卻真真實(shí)實(shí)地?zé)o所顧忌了，他在心靈深處獨(dú)自享受著自己的秘密，不屑于和任何人交流。冬日尚未冰封的一段河水在他的幻覺中成了一個金色的美人！他在俗世中遭遇不幸后，累積的全部壓抑和傷感的情緒，都曲折地表現(xiàn)在了對這個“金色美人”的遙望與不可求中：“我不知道她從哪里來，躺在這里又有多久了，她在等誰？她光潔明艷，渾身散發(fā)著暖融融的光……我站在雪壩上哭了。”［5］如果說寶墜與領(lǐng)條的癡呆是因?yàn)樗麄冋也换赝ㄏ颥F(xiàn)實(shí)世界的路，劉曲的癡癡傻傻則正相反，他是不愿意找回通向現(xiàn)實(shí)世界的路。

無論是寶墜、領(lǐng)條，還是劉曲，都是現(xiàn)實(shí)生活中被排斥被抹殺的弱者，但愿作家對他們真誠地貼近，以及在小說中為他們提供的精神庇護(hù)，能深刻地影響讀者的情感，讓劉曲們的心靈在文字外的生活中也可以得到來自同類的溫情的撫摸。

三、非惡非善的“尷尬人”

遲子建曾經(jīng)說過：“中國的老百姓大多數(shù)都是處于這么一種尷尬狀態(tài)之中：既不是大惡也不是大善，他們都是有缺點(diǎn)的好人，生活得有喜有憂，他沒有權(quán)也沒有勢，徹底沒有資本，他不可能做一個完全的善人或惡人，只能用小聰明小把戲以不正當(dāng)?shù)氖侄稳樽约褐\取私利，在這一過程中他會左右為難備受良心折磨處在非常尷尬的狀態(tài)中?！保?］遲子建把自已的這種理解變成了小說文字。她正是因?yàn)樯朴诎盐宅F(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)小人物最真實(shí)的一面，才寫出了他們的卑瑣自私，同時尊重了他們心靈中的“善”，讓他們最終能在自我良心折磨中得到了溫情的寬恕。

通覽遲子建的小說，會發(fā)現(xiàn)她塑造了很多這樣的“尷尬人”形象。譬如《沉睡的大固其固》中的劉合適，他無論做什么事都要挖空心思地占個便宜，小說里形容他“拉泡屎也要跑回自己家?guī)?。?］他做的最大一件壞事是文革時為了當(dāng)積極分子而狀告他的鄰居是蘇修特務(wù)。這個小氣會過的人的悔過方式是第一個買了電視給村子里的孩子看?！遏~骨》里旗旗大嬸的男人，因?yàn)槠炱齑髬鸩粫⒆?，“就像甩一條老狗似的把她扔了”，［3］十幾年中一點(diǎn)消息也沒有。當(dāng)他最后明白自己錯了時，就回到家中向妻子懺悔，請求寬恕?！杜D月宰豬》里的外鄉(xiāng)女，她騙齊大嘴自己死了丈夫并愿做她的續(xù)弦，只要他讓自己生下亡夫的孩子。齊大嘴盡心盡力地照顧她，可她一滿月就偷著跑了。她的贖罪和感恩方式是年年給齊大嘴做鞋穿，并發(fā)誓“下世當(dāng)牛做馬還你讓我平安生個兒子的人情”。［3］《河柳圖》中的裴紹發(fā)，他娶了氣質(zhì)典雅的程錦藍(lán)為妻后，就開始用盡心機(jī)地想使程錦藍(lán)徹底為他所有。他步步為營地改造程錦藍(lán)，使她的形象徹底粗俗化，不僅如此，他還砍下程錦藍(lán)喜歡的河柳，斬?cái)喑体\藍(lán)的精神依托。還有《霧月牛欄》中的繼父，他失手將寶墜打成癡呆后，在終日的抑郁自責(zé)中離開了人世。在這些“尷尬人”形象中，刻畫得最深刻的要算是《霧月牛欄》中的繼父。

《霧月牛欄》表面上寫的是癡呆兒寶墜，實(shí)際上它深層地探討了善與惡。善惡本應(yīng)有著分明的界線，但實(shí)際上很多時候是模糊的，甚至是相互轉(zhuǎn)化的。

寶墜原本是個人見人愛的聰明孩子，他七歲的時候母親再婚，繼父也十分喜歡他。但是有一天夜里，寶墜醒來看見了母親與繼父的歡愛，年幼無知的孩子覺得很好笑，并笑出聲來，繼父受到了驚嚇，覺得受到了莫大的羞辱。第二天，繼父去問正在牛槽解牛繩的寶墜看見了什么，孩子天真地回答看見“叔和媽疊在一起”，并問繼父“怎么跟牛倒嚼的聲音一樣”，［3］繼父惱羞成怒一拳打昏了孩子，并告訴妻子是孩子自己把頭磕到牛欄上了。但這一拳的后果是寶墜醒來后就傻了，不肯再住人住的屋子，只喜歡和牛待在一起。繼父沒想到一拳會葬送了繼子的前程，又不敢托出實(shí)情，只能用全部的心力贖罪。他對寶墜盡心盡力地照顧，比對自己的親生女兒還要好。然而終究沒做到自己想做的，他雖然不停地同寶墜說話，卻沒有喚回他的記憶，他雖用盡全力翻蓋了屋子好讓寶墜可以回到人的屋子里來，但寶墜卻說“繼父死后還會來個活叔”，［3］人住的屋子里依然沒有寶墜的位置。于是他在愧疚中垮掉了，不僅喪失了與女人親熱的能力，還在日夜思慮中送了性命。他帶著這個永不為人所知的秘密離開人世，并且死不瞑目。

這其實(shí)是善與惡、罪與罰的沖突。繼父將寶墜打成白癡雖緣于羞憤，但實(shí)屬無心之過?？墒沁@個無心之過結(jié)出了惡果。善良的心經(jīng)不起惡的折磨，要拔出心中“作惡”的感覺，就要為自己贖罪。繼父的贖罪是真誠的，僅就三九天每到半夜都要起來去牛屋給寶墜的炕填柴火這一點(diǎn)，就足以讓人感動了。而事實(shí)上他的贖罪也確實(shí)是成功的。村子里人都夸他，他善待繼子的行為使他在人們心目中的形象十分美好。寶墜也和繼父建立了和諧的親情關(guān)系，繼父的死還讓寶墜難過地哭起來。而寶墜母親則在寶墜繼父去世后，以拒絕其他男人的方式表達(dá)對他的感恩、懷念和忠貞?？瓷先?，他的惡已經(jīng)被他的善撫平了，他的罪也在自我懲罰中被抵消了。但理智地想一想，卻不是這樣的，這個男人的贖罪行為，除了讓自己安心外，不僅沒有真正彌補(bǔ)什么，還造成了更大的“惡”：寶墜依舊是個傻孩子，而不明真相的女人卻因他的“善舉”不再接受別的男人，與生活中可能還會出現(xiàn)的幸福永遠(yuǎn)背道而馳了。這個男人對自己的懲罰，實(shí)際上導(dǎo)致了命運(yùn)對女人的懲罰。

作家在創(chuàng)作時也許并非有意，但文本確實(shí)涉及到了這樣兩個問題：人對良心的“懺悔”到底有多少是真正對“罪”的補(bǔ)過，又有多少僅是為了平息內(nèi)心因“罪”而燃起的焦灼感呢？“良心”引發(fā)的舉動，結(jié)果卻常常是“不良”的，那么“良心”的實(shí)質(zhì)到底是對他人的“善”還是對自己的“拯救”呢？

有一個真實(shí)的故事，大致是這樣的：一個士兵在戰(zhàn)爭中犧牲了，為了照顧他貧困的家庭，他的戰(zhàn)友和長官沒有將他的死亡上報(bào)，只說成是失蹤，這樣，死者的親人就每年都可以收到政府的保障金。當(dāng)他的妻子和家人終于知道真相時，時間已過了幾十年！他的妻子終生未再嫁，他的家人還抱著希望在等他回來。然而，幾十年的時間一下子變得毫無意義。怎樣去判斷這里邊的是與非呢？恐怕很難。隱瞞死亡肯定是個“良心”的做法，但結(jié)果卻是“不良”的，這使他的家人幾十年都徘徊在希望與絕望之中，沒有心靈的寧靜，他的妻子也失去了過另一種生活的機(jī)會。然而不這么做，這個貧窮的家庭卻有可能無法渡過難關(guān)，這是與他生死相伴的戰(zhàn)友無法忍受的。很顯然，這個悲劇的故事和《霧月牛欄》在這個問題上有著同樣的詢問和啟示。

再回到我們所分析的人物上來。我們可以對很多人生、人性的問題做出終極追問，并期望得到清楚深刻的認(rèn)知。這樣無疑是難的，有時甚至是自討苦吃。這種情況下，不妨折回到起點(diǎn)模糊地看待。對寶墜的繼父，還是應(yīng)寬恕他卑微的靈魂。人類的心靈可能是蜂窩狀的，在這個蜂窩中，純粹是難以存在的，善與惡、罪與罰經(jīng)常會有錯誤的方向。這樣的心靈，是經(jīng)不起某些銬問的。如果動機(jī)出自于“良心”，就把它看成既是對他人的善也是對自己的拯救吧。

應(yīng)該說，鎮(zhèn)長、癡呆兒、尷尬人是遲子建小人物系列里相對特殊的。他們是作家的獨(dú)到體驗(yàn)，也是作家在中早期創(chuàng)作中比較傾注熱情的人物形象。也許在中早期創(chuàng)作時，遲子建心中的溫暖、純真與熱情，尚不曾被現(xiàn)實(shí)的陰霾與嚴(yán)寒冰凍遮蔽，她仍然在充滿激情地將惡俗的世界翻轉(zhuǎn)過來，試圖讓我們看到最美的風(fēng)景。正如她曾經(jīng)為那部寫盡了悲慘的小說所起的名字——青春如歌的正午，即便殘酷、即便無望、即便卑微，也不能阻止雜草生機(jī)盎然、竭盡全力地生長！青春如歌，更多時候?qū)儆谛乃岬男∪宋铮?/p>

［1］ 遲 子 建.青 春 如 歌 的 正 午［EB/OL］. http:// www.bookhome.net/xiandangdai/other1/qcrgdzw.html

［2］ 遲子建.灰街瓦云［EB/OL］.http://cn.qikan.com/ gbqikan/mag.asp?issn=1006-9496&year=1999&periodnum=5 1995/05/04

［3］ 遲子建.遲子建文集（3）［M］.蘇州：江蘇文藝出版社，1997.

［4］ 遲子建.與水同行［M］.北京：中國青年出版社，2002.

［5］ 遲子建.雪壩下的新娘［J］.名作欣賞，2005，（1）：4248.

［6］ 張英.文學(xué)的力量［M］.北京：民族出版社，2001.

The Vernal and Cantabile Noon——On the Mr.Small written by Chi Zijian

YANG Xiao-dan
(Scientific Research Department,Changchun Finance College,Changchun 130028,China)

ChiZijianis interestedinMr.Smallasawriterwho sticks on folk writingpositionmats.Shekeepsintouch with rock-bottom,ordinary citizens and common people of houses of the poor.The characters in her novel are all from reality which maintains close contact with reality,life and the public with the writer's love and pity.These Mr. Small adapt to the environment what they live without actions overstepping the existed environment which make them live with their living conditions.Their characteristics is not bright but they are the representation of innumerable vague rock-bottom,ordinary citizens.

Chi Zijian;Mr.Small;Mayor;Dementia;Awkward

I206.7

A

2010 05 20

1671 6671（2010）03 0074 05

楊曉丹（1975），女，吉林農(nóng)安人，長春金融高等專科學(xué)?？蒲刑幘庉?，文學(xué)碩士。

王一婷〕