廖四平

（中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 文化與傳媒學(xué)院，北京 100081）

□21世紀(jì)文論

論《長恨歌》
——“茅盾文學(xué)獎”獲獎作品叢論之三

廖四平

（中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 文化與傳媒學(xué)院，北京 100081）

《長恨歌》是王安憶長篇小說的代表作，獲第五屆茅盾文學(xué)獎。小說描寫了王琦瑤這個典型的上海弄堂的女兒從花季年代到命喪黃泉的人生歷程，寫出了生活在上海弄堂里的女人無數(shù)的理想與欲望、浮躁與幻滅以及上海這個大都市從20世紀(jì)40年代到90年代的發(fā)展變遷，同時，也寫出了人生的“蒼涼”；小說塑造了王琦瑤這一個性鮮明、內(nèi)涵豐富的人物形象，人物心理尤其是女性心理描寫得深刻細(xì)膩，語言平淡、細(xì)膩、舒緩、從容。

《長恨歌》；王安憶；王琦瑤；心理描寫

一

小說所寫的是這樣一個故事：

王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，在讀中學(xué)時，同學(xué)吳佩珍和她很要好，甚至崇拜她，便帶她去片廠玩，于是認(rèn)識了片廠的一位導(dǎo)演。導(dǎo)演讓王琦瑤試鏡，但她試鏡沒成功，由此而遷怒并疏遠(yuǎn)了吳佩珍。出于補(bǔ)償心理，導(dǎo)演讓自己搞攝影的朋友程先生給王琦瑤拍照。在拍照的過程中，程先生喜歡上了王琦瑤。程先生給王琦瑤所拍的照片以“滬上淑媛”為題登在《上海生活》的封二上后，王琦瑤便成了半個名人，同學(xué)蔣麗莉主動與之結(jié)交，并讓她住進(jìn)自己的家中參選“上海小姐”。隨后，蔣麗莉一家和程先生一起為王琦瑤四處奔走；在此過程中，蔣麗莉愛上了程先生，而程先生愛的卻是王琦瑤。王琦瑤競獲“上海小姐”第三名，并獲“三小姐”之稱。之后，王琦瑤背著蔣麗莉與程先生約會，蔣麗莉知道后，與王琦瑤的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。王琦瑤決定離開蔣家，并在離開蔣家的那天，收到了一家百貨樓請她出席開張剪彩的請柬。在出席剪彩時，王琦瑤結(jié)識了國民黨要員李主任，一個多月后，又成了李主任的情婦，住進(jìn)了愛麗絲公寓。吳佩珍知道此事后去看王琦瑤，告訴她自己已經(jīng)結(jié)婚，并邀請她隨自己一起去香港，但為之拒絕。不久，李主任因飛機(jī)失事而死，王琦瑤便去了鄔橋外婆家，并在那里遇上了另一個迷戀自己的男人——阿二，但阿二其實(shí)是因喜歡上海而迷戀她的。阿二勾起了王琦瑤對上海的眷念，王琦瑤便回上海，并獨(dú)自住進(jìn)平安里。在學(xué)習(xí)護(hù)士課程后，王琦瑤掛牌幫人打針，并在此過程中，結(jié)識了嚴(yán)師母及其表舅的兒子康明遜以及康明遜的朋友薩沙。四個人經(jīng)常一起打牌聚會，王琦瑤和康明遜產(chǎn)生了感情，并懷上了康明遜的孩子?？得鬟d因家人和親友反對而不能娶王琦瑤，而王琦瑤又愛上康明遜，于是，兩人便“嫁禍”于薩沙。薩沙出面陪王琦瑤去墮胎，但王琦瑤因害怕而放棄。隨后，薩沙和康明遜都消失了。因深愛著王琦瑤而沒有結(jié)婚的程先生便去照顧著她，并直到她生下女兒薇薇；與此同時，程先生遇到了雖已結(jié)婚但仍深愛著他的蔣麗莉。薇薇出生后，康明遜又出現(xiàn)了，但王琦瑤對之十分淡然。后來，程先生離開了王琦瑤，臨走前托蔣麗莉照顧王琦瑤；康明遜也隨著薇薇逐漸長大而再度消失了。1965年蔣麗莉患肝癌而死。1966年文革開始后，程先生因不堪忍受特務(wù)之嫌的屈辱而自殺。薇薇長大后與王琦瑤感情疏遠(yuǎn)，而薇薇的朋友張永紅卻跟王琦瑤情趣相投。張永紅走馬燈似地?fù)Q男朋友，且每次結(jié)交新的男朋友時都拉上薇薇，于是，薇薇被張永紅的一個叫小林的男朋友看上了，兩人結(jié)婚后一起移居美國。之后，王琦瑤與張永紅、張永紅的男朋友長腳以及一個時年26歲的中學(xué)體育教師“老克臘”經(jīng)常聚會。老克臘從王琦瑤身上看到了幾十年前上海的光景，并愛屋及烏般地愛上了王琦瑤。王琦瑤起先只把老克臘當(dāng)成一個孩子，但后來還是在他的強(qiáng)求下與之同居并離不開他了，于是，當(dāng)老克臘要離開她時，她便用連對女兒也未曾言及的金條作為交換，要他多陪自己幾年，但最終未能如愿。長腳因知道王琦瑤有一段說不清的秘史而斷定她手中有黃金，為了彌補(bǔ)自己生意上的虧空而偷她的金條，被她發(fā)現(xiàn)后殺之滅口。

通過這個故事，小說所要表達(dá)的究竟是什么呢？世界華文文學(xué)獎的評委們認(rèn)為：“王安憶的《長恨歌》，描寫的不只是一座城市，而是將這座城市寫成一個在歷史研究或個人經(jīng)驗(yàn)上很難感受到的一種視野。”[1]何謂“將這座城市寫成一個在歷史研究或個人經(jīng)驗(yàn)上很難感受到的一種視野”？評委們沒有具體闡述和論證，旁人也難明其詳，而且從小說中也找不到具體的例證！也有人認(rèn)為小說所要表現(xiàn)的是生活在上海弄堂里的女人無數(shù)的理想與欲望、浮躁與幻滅以及上海這個大都市從20世紀(jì)40年代到90年代的發(fā)展變遷——“從內(nèi)容到形式，以至于發(fā)育過程和方式，具體而生動的演繹著上海在空間結(jié)構(gòu)上傳統(tǒng)的‘城’與現(xiàn)代的‘市’的邊緣性，以及與之相聯(lián)系的‘內(nèi)陸文化’與‘海洋文化’的邊緣性，傳統(tǒng)‘農(nóng)耕文化’與現(xiàn)代‘商品文化’的邊緣性?！盵2]這種觀點(diǎn)雖明了，而且不無不可，但不夠具體，且不太“瓷實(shí)”。我們?nèi)绻麌?yán)格地“立足”于小說，緊緊地圍繞著人物之間的那種“半途而廢”的關(guān)系來思考的話，那么，這樣的結(jié)論似乎也是站得住腳的：小說與哈代的《德伯家的苔絲》以及張愛玲的《半生緣》所要表達(dá)的主旨基本相同，即在人世上，“呼喚人的和被呼喚的，很少能互相答應(yīng)；戀愛的人和戀愛的時機(jī)，也不容易湊巧相合”[3]，男女之緣往往只是“半生緣”而已——王琦瑤愛李主任，但李主任卻只把她當(dāng)作“外室”而已，而且只陪她稍“走”了一程后便撒手而去；愛康明遜，但在她最需要他的時候，康明遜卻離開了她；愛“老克臘”，甚至用連對女兒也未曾言及的金條作為交換，要他多陪自己幾年，但他還是毅然決然地離開了她。程先生愛王琦瑤，而且付出了一生的情感，但王琦瑤卻不愛他，而且即使在他對王琦瑤恩重如山、王琦瑤也對他感恩戴德甚至愿意以身相許時候，王琦瑤對他也沒以“心”相許。蔣麗莉愛程先生，而且在成為一位共產(chǎn)黨員、當(dāng)上紗廠的干部、與紗廠的軍代表結(jié)婚生子后直至患肝癌臨死時，心里所放的都是程先生，程先生卻不愛她而愛王琦瑤……由此可見，王安憶實(shí)際上只不過像張愛玲或哈代一樣，通過小說寫出人生的“蒼涼”而已；也由此可見，盡管王安憶很不喜歡別人稱她為張愛玲的傳人或把她們兩人相提并論，甚至似乎是為此而大貶張愛玲，以至于在“張愛玲與現(xiàn)代中國文學(xué)”的國際研討會上說，“張愛玲小說里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評其‘惡俗’，并不言過。她對世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了注腳，并使世俗氣在虛無的照耀下變得藝術(shù)了。從世俗的細(xì)致描繪，直接跳入一個蒼茫的結(jié)論到底簡單了。”[4]但是，她的小說尤其是這部《長恨歌》并沒有走出張愛玲的小說尤其是《半生緣》的“陰影”——即使不是有意識地摹寫了張愛玲的《半生緣》，也是在無意識中學(xué)習(xí)借鑒了張愛玲的《半生緣》。不過，王安憶對張愛玲又不僅僅是摹寫或?qū)W習(xí)借鑒而已——《長恨歌》比《半生緣》所表現(xiàn)的人生的“蒼涼”味要更為濃重：在《半生緣》中，顧曼楨和沈世鈞從風(fēng)華正茂的青年到成家立業(yè)的中年，自始至終都彼此真心相愛，他們未能結(jié)合的主要原因是沈父發(fā)現(xiàn)了顧曼楨是舞女顧曼璐的妹妹，門當(dāng)戶對的婚姻習(xí)俗不允許他們結(jié)合；顧曼璐和張慕瑾本是青梅竹馬、真心相愛，他們未能結(jié)合的主要原因是顧曼璐為了代替父親支撐整個家庭而做了出賣聲色的舞女，走上了人生的一條不歸之路；石翠芝和許叔惠一見鐘情而且各自成家之后仍然彼此愛心不改，他們未能結(jié)合的主要原因是他們門不當(dāng)戶不對……也就是說，在《半生緣》中，雖然有情人最終未成眷屬，但是有情人之間畢竟有過情，而且一直都有情。而一個人一生中有過“情”——同時“愛過”且“被愛過”——后，其人生即使再“蒼涼”也“蒼涼”不到哪里去。而在《長恨歌》中，無論是王琦瑤與李主任，還是程先生與王琦瑤、蔣麗莉與程先生，他們之間沒有誰是同時“愛過”且“被愛過”的——他們的愛從根本上來看是“單向性”的，至于王琦瑤與阿二、王琦瑤與康明遜、王琦瑤與“老克臘”之間雖說有過“情”，但那種“情”從本質(zhì)上來說又只不過是一種愛情“烏托邦”而已。而且，《半生緣》所寫的是幾個人的“半生緣”，而《長恨歌》除寫了幾個人的“半生緣”外，還寫了主人公王琦瑤與幾個人的“半生緣”。因此，《長恨歌》較《半生緣》要“蒼涼”得多，也就是說，其主題較《半生緣》要深刻得多。因此，王安憶不是僅僅摹寫或?qū)W習(xí)借鑒了張愛玲，而是發(fā)展或超越了張愛玲。

二

《長恨歌》在藝術(shù)上最為突出的地方是塑造了王琦瑤這一個性鮮明、意蘊(yùn)豐富的人物形象。

王琦瑤是小說中女主人公，是一位典型的上海弄堂的女兒。表面上來看，王琦瑤一生相當(dāng)風(fēng)光——讀中學(xué)時，她平常身著陰丹士林藍(lán)的旗袍，身影裊裊，漆黑的額發(fā)掩一雙會說話的眼睛，有著家常養(yǎng)眼的好看，是個容易“使我們聯(lián)想到婚姻、生活、家庭這類概念的人物”[5]。于是，當(dāng)上了上海“三小姐”，迷住程先生并讓他付出了一生的愛，在十九歲時被黨國要員金屋藏嬌、邂逅并迷住了翩翩少年阿二，二十五歲時邂逅紈绔子弟康明遜并和他有了孩子，人生的黃昏之際又迷住了老克臘……但實(shí)際上相當(dāng)黯淡無光：她缺乏愛情——她有愛她的人但沒有和她一起“回家”的人，她心中有不少男人但心始終沒有固定在一個男人的身上，那些本應(yīng)該給她帶來幸福的男人最終給她帶來的幾乎都是不幸：李主任留給了她金條但她最后又因那金條喪命，程先生給了她一生的愛也給她一生的遺憾，康明遜給了她靈與肉相結(jié)合的愛和孩子但最后遺棄了她，老克臘給了她自己的身子也占有了她的身子，但也離棄了她。她缺乏友情——有朋友但沒有終生相交的朋友：與吳佩珍因自己試鏡的失敗而相離，與蔣麗莉因程先生而生嫌隙，與嚴(yán)師母、張永紅、薩沙、長腳頂多也就是為玩而聚而已，而且最后還死于長腳之手。她缺乏親情——她僅有一個女兒是己親，但她與女兒之間不僅沒有通常的相依為命的母女所有的那種親密情感，反而還經(jīng)常與她對著干，后來，女兒還遠(yuǎn)走美國，留下她一個人無依無靠、孤苦伶仃。不過，她也不缺乏一個女人特有的母愛——盡管與女兒的關(guān)系不怎么融洽，但她對女兒滿懷母愛，總為女兒牽腸掛肚、憂心忡忡，如在女兒與張永紅交朋友時，她擔(dān)心患有肺結(jié)核的張永紅會將病傳染給女兒，便制止女兒與張永紅往來；當(dāng)女兒與小林交往時，小林因要高考備考而沒時間常去找她女兒，她便擔(dān)心小林要高考備考只是個托詞，同時，也害怕張永紅不甘心，會搶小林，并專門向張永紅說明女兒與小林之間的關(guān)系；當(dāng)小林高考過后，她和小林、女兒一起去杭州玩，她故意早去散步，讓女兒和小林單獨(dú)在一起；當(dāng)女兒要結(jié)婚了，她為女兒買了兩三箱嫁妝，并把一個老式戒指給了女兒，真心希望女兒幸?！@又使她多了一點(diǎn)溫馨。她追求生活享受，但又是一種市民式的追求——追求的只是衣著、飲食、用具、玩樂等。

在性格方面，王琦瑤具有兩面性，一方面乖巧、時髦、矜持、冷靜，很懂人與人之間的相處之道，見機(jī)行事，如她與吳佩珍相處時，知道怎樣讓自己處于有利的位置，知道拍照片時不能作態(tài)，而要含蓄而沉著；知道怎樣在程式化的晚會中保持獨(dú)到的自己；知道因照片登載于《上海生活》的封面而出名后，應(yīng)該不搶先也不落后，“中游”地做人；在與程先生、嚴(yán)師母、康明遜、老克臘等相處時，知道應(yīng)該與他們虛與委蛇，演好自己的角色。另一方面缺乏主見、隨波逐流，有很強(qiáng)的宿命論思想?！八彩虏豢蓮?qiáng)求，自有定數(shù)的天理，她也知做人要努力的道理”[6]，因此，凡事總“跟著感覺走”，聽任事情自由發(fā)展，從不主動地選擇生活，為了心中一點(diǎn)不切實(shí)際的夢想，即使付出代價(jià)甚至是身體的代價(jià)也在所不惜。如她做李主任的情婦，知道程先生是真正愛她的且是可以終生相托的人，但僅憑感覺拒絕了其情感，明知與康明遜不會有結(jié)果卻還是與他發(fā)生關(guān)系，明知老克臘是不可能與自己廝守到老的但還是苦求于他，甚至拿出了秘藏多年的金條。

總的來看，王琦瑤既是一個典型的上海小市民，又是一個典型的普通女人，小說通過對她早年的輝煌、中年的落寞與晚年的二度青春的描寫，隱喻了上海這座城市從20世紀(jì)40年代到90年代半個世紀(jì)盛衰榮枯的歷程，同時也反映了人性的脆弱和人生的蒼涼，具有一種強(qiáng)烈的人生悲劇感和歷史滄桑感。

除王琦瑤外，小說所塑造的其他人物也多頗具個性和內(nèi)涵，如程先生情感專注、重友情、有君子風(fēng)范……；李主任獨(dú)斷、專橫、霸道……；康明遜有心計(jì)、優(yōu)柔寡斷、及時行樂、游戲人生、好幻想、懦弱、不負(fù)責(zé)任、坦率……；蔣麗莉熱情、單純、對人真誠、善良、執(zhí)著、敢愛敢恨……；老克臘“少言寡語”、懷舊、羅曼蒂克……這些人物與王琦瑤一起豐富了小說的人物畫廊。

水平井鉆井施工過程中，進(jìn)入水平段后有效快速識別儲層至關(guān)重要。由于鉆具和井壁間的摩擦作用最終形成巖屑床，使巖屑顆粒較小，油氣攜帶能力也隨之降低，清洗后的巖屑顆粒較小不易觀察，熒光滴照后含油顆粒小而分散，從肉眼感覺熒光含量較多。但可通過對氣測資料的分析把握地層的變化規(guī)律，通過分析甲烷相對含量和3H曲線的變化趨勢，識別儲層和非儲層。

三

除塑造了王琦瑤等個性鮮明、內(nèi)涵豐富的人物形象外，小說在藝術(shù)表現(xiàn)方面還有不少引人注目之處，具體地說：

（一）擅長刻畫人物心理，尤其擅長刻畫女性心理

小說不論是在描寫王琦瑤與吳佩珍、蔣麗莉的關(guān)系時，還是在描寫王琦瑤與嚴(yán)師母、張永紅以及薇薇的關(guān)系時，都注重描寫她們之間的心理較量與摩擦：吳佩珍、蔣麗莉都是王琦瑤學(xué)生時代的朋友，和王琦瑤相比，她們共同的特點(diǎn)一是長得丑，二是單方面忠誠于王琦瑤，三是不如王琦瑤精明，于是，她們都對王琦瑤有依賴和“報(bào)恩”心理，而王琦瑤則對她們有“同情”心理；在交往中，王琦瑤不必把心掏出來與她們相處，而她們則不僅把心掏出來奉獻(xiàn)給王琦瑤，而且還奉獻(xiàn)出社會關(guān)系、家庭實(shí)力為王琦瑤擠進(jìn)繁華世界服務(wù)——吳佩珍把王琦瑤引進(jìn)電影片廠，使得她獲得了一次試鏡機(jī)會；蔣麗莉幫助王琦瑤選美直至其選美成功。嚴(yán)師母、張永紅都是王琦瑤成人時代的朋友，她們與王琦瑤共同的特點(diǎn)是美麗，她們與王琦瑤之間雖然也會交流一些女人之間關(guān)于衣著生活的經(jīng)驗(yàn)和情調(diào)，可在暗地里，雙方都會卯足勁給對方來個“出奇制勝”，讓對方甘拜下風(fēng)。薇薇由于無法達(dá)到母親對美麗的期望，便干脆叛逆和自暴自棄，故意和她對著來……通過這些描寫，小說寫出了人物心理變化的過程，即人物的一些感情和心理怎樣轉(zhuǎn)變成另外一些感情和心理的，展示了人物心理流動形態(tài)的多樣性與內(nèi)在聯(lián)系，進(jìn)而展示人物的思想性格的演變過程——這實(shí)際上就是車爾尼雪夫斯基評價(jià)托爾斯泰心理描寫技巧時所說的“心靈辯證法”。

托爾斯泰的小說在刻畫人物時非常注重刻畫人物的心理，如《復(fù)活》在描寫聶赫留朵夫在法庭上與卡秋莎·瑪絲洛娃相遇時，特別注重描寫聶赫留朵夫的心理——把他那種復(fù)雜的情感與思緒的變化寫得精細(xì)入微，絲絲入扣：聶赫留朵夫?qū)ㄇ锷が斀z洛娃既憐憫，又略帶一種模糊的厭惡感；既對自己過去的行為羞愧不已，又害怕被卡秋莎·瑪絲洛娃認(rèn)出并當(dāng)眾揭發(fā)；提心吊膽地盼望著審訊快點(diǎn)結(jié)束時，一方面，身子不由自己地往后縮，另一方面，又不能將目光從卡秋莎·瑪絲洛娃那對清亮的眼睛上移開，想逃避不能，想承認(rèn)不敢，既煩躁，又擔(dān)心，甚至不愿相信眼前卡秋莎·瑪絲洛娃的不幸是由自己造成的，但又清楚地意識到自己脫不了干系……又如，《安娜·卡列寧娜》幾乎描寫了每一個主要人物的心理發(fā)展和變化的過程——卡列寧從安然平靜的家庭生活陷入妻子與他人私通的尷尬境地后的心理，渥倫斯基與安娜相遇后整個生活、事業(yè)、前程、家庭關(guān)系和社會關(guān)系的變化所帶來的心理，列文追求吉蒂失敗、成功、結(jié)婚成家、生兒育子過程中的心理，吉蒂從最初迷戀渥倫斯基到成為列文的妻子這一過程中的心理，安娜在遇到渥倫斯基后隨著他們感情的發(fā)展而出現(xiàn)的心理，特別是她陷于絕望、不得不投身在火車輪下之前的心理……車爾尼雪夫斯基把托爾斯泰這些小說中在描寫人物心理時所運(yùn)用的技巧稱作“心靈辯證法”。

《長恨歌》與托爾斯泰的小說在心理描寫技巧的運(yùn)用上有異曲同工之妙，這對中國小說的發(fā)展無疑是具有深刻意義和深遠(yuǎn)影響的——至少是對時下許多“走紅”的小說往往不注重或忽視人物心理描寫的一個反撥，為其他小說描寫人物心理提供了一個參照或借鑒。

（二）語言平淡、細(xì)膩、舒緩、從容

小說用平淡、細(xì)膩、舒緩、從容的語言描寫了王琦瑤的故事，即使是描寫王琦瑤當(dāng)選上海三小姐那一轟轟烈烈事情的語言，即使是描寫王琦瑤那沉重結(jié)局的語言也如此……同時，也描寫了上海的弄堂、流言、閨閣和鴿子等人物生活和活動的場景；在描寫時，筆觸就像女人編織毛衣的針腳一樣，冷漠、針腳縝密、一絲不茍，同時也像古典油畫的畫筆一樣，細(xì)密得似乎有點(diǎn)讓人“煩”，可一旦看進(jìn)去了，就覺得它們又是必需的，少了它們，故事的意蘊(yùn)或“味道”就少了許多……小說的這種語言風(fēng)格與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“京派”小說，如廢名的《竹林的故事》、《浣衣母》、《桃園》、《菱蕩》、《橋》等，沈從文的《月下小景》、《蕭蕭》、《邊城》、《長河》等，汪曾祺的《大淖記事》、《受戒》等小說的語言風(fēng)格大體一致。由此可見，如果說，王安憶的小說在題材、主題等方面繼承或發(fā)展了“海派”小說里的張愛玲的小說，那么，在語言方面則是繼承或發(fā)展了“京派”小說里的廢名、沈從文的小說；這對中國小說的發(fā)展來說無疑是具有積極意義的——它至少為當(dāng)下小說如何繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)提供了有益的借鑒。

（三）風(fēng)情味濃郁

上海是成就王琦瑤的城市，也是王琦瑤堅(jiān)守一生的城市，而這個城市又是一個風(fēng)情的城市——“上海的繁華其實(shí)是女性風(fēng)采的，風(fēng)里傳來的是女用的香水味，櫥窗里的陳列，女裝比男裝多。那法國梧桐的樹影是女性化的，院子里夾竹桃、丁香花，也是女性的象征。梅雨季節(jié)潮黏的風(fēng)，是女人在撒小性子，唧唧噥噥的滬語，也是專供女人說體己話的。這城市本身就像是個大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒銀，五彩云是飛上天的女人的衣袂?！盵7]在上海生長成人的兒女自然別有一番風(fēng)情，以上海為背景的小說也自然別有一番風(fēng)情，從而使小說在中國當(dāng)代如林的小說之中卓然獨(dú)立，自成一格。

（四）注重鋪墊和渲染

小說在描寫某一段情節(jié)時，往往要用大段的文筆來描寫與情節(jié)相關(guān)的景物和事物，等氣氛渲染足了，情節(jié)才緩緩展開。如在描寫鄔橋時，先總寫——“鄔橋這地方，是專門供作避亂的”[8]。然后寫鄔橋的顏色——“這類小鎮(zhèn)，全是圖畫中的水墨畫，只兩種顏色，一是白，無色之色；一是黑，萬色之總”[9]。再后寫鄔橋的橋——“它有佛里面彼岸和引渡的意思”[10]。鄔橋的生活，“任憑流水三千，世道變化，它自巋然不動，幾乎是人和歲月的真理”[11]。關(guān)于鄔橋的水——“水道卻是為人作引導(dǎo)的……水道則是無望里的出路，宿命里的一個眼前道理，是平易近人。”[12]……通過這些的描寫，寫出了鄔橋是一個安寧、寂靜的地方，與繁華的上海成了鮮明的對比，是一個在鬧市中沉浮、心懷創(chuàng)傷的人的療養(yǎng)勝地，這為下文寫王琦瑤被外婆帶到鄔橋做了一個鋪墊和暗示……這類鋪墊和渲染幾乎貫穿小說始終，為小說情節(jié)的展開、人物性格的塑造提供了有力的“支撐”。

（五）結(jié)構(gòu)獨(dú)特

小說并不一開頭就直接進(jìn)入主題，而是不惜筆墨地描寫上海的風(fēng)土人情，從而為全文奠定了基調(diào)；接下來描寫王琦瑤的生活……制片廠的燈光穿插全文的始終——它是王琦瑤故事的開始，也是王琦瑤悲劇的結(jié)束……全篇由一個個故事連綴而成，各故事既相對獨(dú)立又相互聯(lián)系，從而使小說囫圇一體；這實(shí)際上是對《三國演義》、《水滸傳》等傳統(tǒng)小說以及《新兒女英雄傳》、《林海雪原》等現(xiàn)當(dāng)代小說結(jié)構(gòu)技巧自覺或不自覺的學(xué)習(xí)或借鑒。

此外，情節(jié)跌宕起伏、富于傳奇性，比喻精妙與意象繁復(fù)等也是小說的特色。

四

小說盡管眾善具備，但也并非十全十美，具體地說，小說主要有如下不足之處：

其一，也許作家真有通過小說寫出上海這個大都市從20世紀(jì)40年代到90年代發(fā)展變遷的企圖，因而，小說整個故事或者說組成小說的各個故事實(shí)際上只是作家評述上海的例證——作家把自己所見過和所能想象的所有上海女人的特征，一古腦兒敷到主角王琦瑤身上，使所有的人都被“抽空”了性格，因而，人物盡管性格鮮明，但并不豐富飽滿，因而可以說是些“扁形人物”。

其二，似“張愛玲”而不及“張愛玲”。盡管作家似乎不太認(rèn)可張愛玲或者反對人們把她與張愛玲相提并論，但如前所述，小說的主旨并未脫張愛玲小說尤其是《半生緣》的“窠臼”，甚至是有過之而無不及；同時，小說還在其他諸多方面，如對舊上海的摩登女性、花香和脂粉氣的描寫等方面也未脫張愛玲的“窠臼”，但總的來看，小說缺乏張愛玲筆下舊上海的其他內(nèi)容，如銀行里辛勤的女職員、公寓里干干凈凈的蘇州姨娘、電車?yán)锎蝾呐诸^胖腦的商人……因而，就對上海的描寫來說，小說似張愛玲的小說而不及張愛玲的小說。

其三，結(jié)尾的盜竊兇殺案與小說的整體氛圍不協(xié)調(diào)?？偟膩碚f，小說風(fēng)格輕柔朦朧飄逸，所顯現(xiàn)的是一種“柔美”，但小說在結(jié)尾時卻讓主人公王琦瑤死于兇犯“長腳”之手，從情節(jié)的發(fā)展來看，顯得很生硬；從風(fēng)格來看，也顯得很“生硬”——與小說的整體氛圍不協(xié)調(diào)。

[1]王朔等.十作家批判書（之二）[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2004.158.

[2]許道明.海派文學(xué)的現(xiàn)代型[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1997，（3）.

[3]哈 代.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.60.

[4][蒼狼等.與魔鬼下棋——五作家批判書[M]．北京：中國工人出版社，2004.166.

[5]6][7][8][9][10][11][12]王安憶.長恨歌[M].?？冢耗虾３霭婀?，2003．59、79、47、113、113、114、114、115.

On Song of Everlasting Sorrow——One of Collected Essays about the Prize－winning Works of “Mao Dun Literature Prize”

LIAO Si－ping
(School of Culture and Communication, the Central University of Finance and Economics, Beijing 100081, China)

Song of Everlasting Sorrow is Wang Anyi’s representative novel which was awarded the fifth MaoDun Prize for Literature. The novel describes the life course of Wang Qiyao, a typical girl living in a Shanghaialley, from her teens to her death. It is a reflection of the ideal and desire, and the fickleness and disillusion ofnumerous women in the alleys of Shanghai. It reflects the vicissitudes of Shanghai metropolis from 1940s to 1990s.Meanwhile, it expresses the “desolation” of life. The character of the heroin is given vivid description.Psychology, especially female psychology is described in great detail, with the language simple, exquisite, relievingand unhurried.

Song of Everlasting Sorrow; Wang Anyi; Wang Qiyao; psychological description

I206.7

A

1674-3652（2010）06-0012-06

2010-08-28

廖四平（1963- ），男，湖北荊州人，文學(xué)博士，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：愛 平]