陳雪梅

(淮南師范學(xué)院中文與傳媒系,安徽淮南232001)

男人寫女人 女人寫自己
——《豐乳肥臀》和《女媧》中母親形象比較

陳雪梅

(淮南師范學(xué)院中文與傳媒系,安徽淮南232001)

《豐乳肥臀》中的上官魯氏和《女媧》中的李玉兒是兩類母親形象的典型代表,折射出兩位作家不同的敘寫策略和相異的文化心理,男人是在寫女人,女人是在寫自己,男女兩性和諧發(fā)展依然任重而道遠(yuǎn)。

上官魯氏;李玉兒;母親;兩性和諧

母親,一直是文學(xué)作品描寫的對(duì)象。90年代文學(xué)中,具有奉獻(xiàn)、犧牲的偉大精神的母親仍然在被作家們歌詠,而丑陋、自私、甚至惡毒的母親形象也不斷涌現(xiàn)。莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏和徐坤《女媧》中的李玉兒是這兩類母親形象的典型代表,典型形象凸現(xiàn)著典型意義。

一

兩部作品書寫母親的歷史,都以母親的漫長(zhǎng)一生為對(duì)象,寫她們的生殖和養(yǎng)育,寫她們的苦難和不幸,寫她們的性格和命運(yùn),其中,有著一些共同的地方。

首先,她們都有著旺盛的生命力和不屈的韌性。上官魯氏共生了九個(gè)孩子,從被姑姑以一頭黑騾子為聘禮嫁到上官家開始,受盡了婆婆、丈夫的虐待,后不得已借種生子,在戰(zhàn)火紛飛和饑餓成災(zāi)的年代,含辛茹苦養(yǎng)育了包括孫子孫女在內(nèi)的十幾個(gè)孩子,其中最為感人的莫過于她利用在公社磨坊做事的便利,囫圇吞下豌豆回家摳出弄給孩子吃的描寫。李玉兒的生命也是圍繞生育生命和哺育生命展開,不到十歲被母親用十塊大洋和五斗高粱賣到于家作童養(yǎng)媳,不堪忍受婆婆的嚴(yán)敲厲打和繁重的體力勞動(dòng),兩次出逃不成,還差點(diǎn)被凍死,備受煎熬。先后生養(yǎng)十一個(gè)孩子,子女們又接二連三地出事,帶給她無盡的痛苦。兩位母親都貢獻(xiàn)出眾多的子女,使夫家由人丁凄惶走向人丁興旺,展示出她們旺盛的生殖力和生命力。她們養(yǎng)育子女的過程又伴隨各種自然的、政治的苦難,面對(duì)苦難她們從沒有質(zhì)疑和反抗,而是以堅(jiān)韌的耐力泰然接受,甚至把承擔(dān)苦難當(dāng)作她們的生活方式。兩位母親因旺盛地生育生命,強(qiáng)健地養(yǎng)育生命,而具有了大地母神的特點(diǎn)。正如莫言所說:“母親其實(shí)也是大地之子,母親并不是大地,但母親具有大地的品格:厚德載物、任勞任怨、默默無言、無私奉獻(xiàn)、大言稀聲、大象無形,大之至哉!所以為母親歌唱必須以大地歌唱,因此歌唱母親也是歌唱大地……豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴(yán),當(dāng)然也是最樸素的物質(zhì)形態(tài),她產(chǎn)生于大地,又象征著大地。”[1]

其次,她們生活狀態(tài)類似,都貌似無所不能實(shí)則自我喪失。兩人生活的家庭中的男性都軟弱無力?！敦S乳肥臀》中的上官福祿和上官壽喜父子倆,身體羸弱,鼠目寸光,年紀(jì)輕輕死于日本人槍下,上官金童更是一個(gè)一輩子吊在母親乳房上的廢物?！杜畫z》中的于祖賢和于繼業(yè)兩人,瑟縮于于黃氏的淫威之下,置李玉兒的生死于不顧。李玉兒生命中包括公公、丈夫、兒子在內(nèi)的所有男人,只有一個(gè)強(qiáng)悍者,就是李玉兒的二兒子于孝義,在奶奶的教唆下,一直仇視、反抗母親李玉兒,但是在“孤兒”謊言被母親揭穿后,他也納入歸順者行列。在這種男性弱化以致缺失的情況下,兩位母親主體性地位突顯,自覺地?fù)?dān)負(fù)起家庭重任,生活的艱辛壓抑了內(nèi)心的自我情感需求,傳統(tǒng)倫理對(duì)女性的束縛也已逐漸演化成為她們的自覺行為約束,“母親”成了她們唯一的角色,完全喪失自我的獨(dú)立價(jià)值和生存的完整意義。上官魯氏在將兒女養(yǎng)大之后,曾一度想與司馬亭結(jié)合,因?yàn)閮鹤拥膱?jiān)決反對(duì)而作罷。李玉兒面對(duì)于家長(zhǎng)工長(zhǎng)順(長(zhǎng)久地屈從馴順之意)一生不變的關(guān)心、呵護(hù),卻漠然處之。沒有自我情感追求,全身心照顧家庭、撫育兒女成為兩位母親的共同點(diǎn)。

二

比較而言,兩位母親的敘寫盡管有著相同的地方,但是,相異的地方似乎更加突出,而正是這種相異,給我們提供了不同的審美范式,提供了探究作家創(chuàng)作心理的途徑。

生育子女有主動(dòng)和被動(dòng)的區(qū)別。上官魯氏由于丈夫沒有生育能力而借種生子,先后與姑夫、賒小鴨子的男人、江湖郎中、賣肉的光棍、和尚、大兵、牧師生了九個(gè)子女,其中絕大多數(shù)為魯氏主動(dòng)所為。她認(rèn)為:女人,不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行,要想在家庭中取得地位,必須生兒子。人活一世就是這么回事,我做貞節(jié)烈婦,就要挨打、受罵、被休回家;我要偷人借種,反倒成了正人君子。因此,她的行為不是個(gè)人生理欲望的釋放,不是性觀念的開放,而帶有很強(qiáng)的功利性,純粹是為了鞏固自己的家庭地位和社會(huì)地位。作者說這部作品是“寫一個(gè)母親并希望她能代表天下的母親,是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親”,“毫無疑問,我的母親的一生經(jīng)歷,在書中得到了一定程度的反映……母親去世后,我萬念俱灰了很久。漸漸復(fù)原后,很想寫點(diǎn)文章紀(jì)念……決定不寫那種零打碎敲的文章分散和稀釋我的感情,我決定寫一篇大文章獻(xiàn)給母親,寫一部長(zhǎng)篇小說告慰母親在天之靈”。[1]情感的誠(chéng)摯不容懷疑,作者對(duì)魯氏的這種傳統(tǒng)生育觀的認(rèn)可也就順理成章,由此可見一個(gè)男性作者心目中偉大的母親形象,為夫家傳宗接代是母親的神圣的、唯一的使命,母親被固定在生殖、育兒的家庭范圍內(nèi)。而在徐坤筆下,李玉兒年幼無知時(shí)被公公引誘生下了一個(gè)傻兒子,又在和被婆婆唆使的丈夫的搏斗中生下了一連串子女,還被傻兒子強(qiáng)奸生下了一個(gè)怪胎,她的生育是被動(dòng)的,充滿了屈辱。透過李玉兒的生育史,作家告訴我們這就是女性生存的現(xiàn)狀,女性就是造人的工具而已,作品還用每年被迎來送往的灶王爺,于家代代相傳的煙袋等意象暗示了女性此種命運(yùn)的輪回。“主動(dòng)”和“被動(dòng)”的區(qū)別,昭示了男作家對(duì)母親一如既往的贊美和女作家對(duì)傳統(tǒng)母親生存狀態(tài)的憂慮。

審丑卻有表面和內(nèi)在的區(qū)別。九十年代文學(xué)有一個(gè)普遍的特點(diǎn),那就是由審美向?qū)彸蟮霓D(zhuǎn)變,這兩部作品也不例外?！敦S乳肥臀》的審丑表現(xiàn)在對(duì)人物外形的描寫上。作品對(duì)母親的豐乳、肥臀以及生殖器官不厭其煩地細(xì)說,反復(fù)的如實(shí)的渲染,不僅沒有任何美感可言,而且有失莊重,有違倫理,簡(jiǎn)直是對(duì)母親的褻瀆。使得作家想要歌頌?zāi)赣H養(yǎng)育之恩的初始美好愿望被一片豐乳肥臀所淹沒。男作家對(duì)母親母性特征的過多描寫,可以說是女性崇拜的表現(xiàn),或者說是戀母情節(jié)的反映,正如上官金童的戀乳癥。但實(shí)際上也表現(xiàn)出男作家把女性物質(zhì)化的心理,仿佛母親除了豐乳、肥臀之外,別無他物,這樣一來,母親就成了生育的機(jī)器,成了一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào),成了“被看”的對(duì)象,直接造成了文本中母親“在場(chǎng)的缺席”的狀態(tài)。另外,其實(shí)對(duì)母親體貌的丑的描寫和以往美麗、性感的描寫一樣是被用于增加作品的市場(chǎng)魅力,這樣男性又一意孤行地解構(gòu)了由他們自己簡(jiǎn)單建構(gòu)起來的女性外形美的神話,這是對(duì)母親形象以至女性形象的直接操控和簡(jiǎn)單處理。相比之下《女媧》的審丑表現(xiàn)得更為內(nèi)在。李玉兒年幼無力反抗婆婆的折磨時(shí),會(huì)去折磨比她更弱的小丈夫,終于熬成婆時(shí),當(dāng)年婆婆的罪惡被她變本加厲地復(fù)制在兒女身上:揭穿兒子的謊言,到單位告發(fā)女婿,處處刁難兒媳,毀掉女兒的眼睛,毀掉兒子的愛情,向?qū)O子灌輸他們父母的壞話,向婆婆展開嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng),導(dǎo)致家里一片混亂。這就是那個(gè)可憐的讓人同情的小媳婦所為,這樣作品更深層次地寫出了母性的弱點(diǎn)和丑陋,從根本上解構(gòu)了女媧造人的美好神話,突顯了小說題目的反諷意義。

對(duì)母親的態(tài)度有著贊美和憂慮的區(qū)別?！敦S乳肥臀》的作者對(duì)母親是贊揚(yáng),即使是寫到她早年混亂的性關(guān)系,寫到她后來畸形的母愛方式,比如她為女兒來弟和鳥兒韓瘋狂偷情把門望風(fēng),她為兒子拉皮條,親自去求助獨(dú)乳老金等,作者對(duì)母親的贊美始終不改。所以,從結(jié)構(gòu)安排上看,《豐乳肥臀》是母愛不斷展現(xiàn)的直線型結(jié)構(gòu)。《女媧》的前半部分和《豐乳肥臀》類似,李玉兒是一個(gè)被虐的、讓人同情的形象,但后半部分寫李玉兒成年后在后輩身上重蹈婆婆的覆轍,對(duì)子女橫加控制,甚至殘害,她當(dāng)年的不幸命運(yùn)在子女身上重現(xiàn),這就形成圓形結(jié)構(gòu)。比如,她讓兒子每晚陪自己抽煙,冷落那個(gè)她不喜歡的高顴骨的白骨精媳婦,導(dǎo)致媳婦離家出走,然后霸占了孫子于德全并給他灌輸仇視父母的思想,這和當(dāng)年于黃氏對(duì)李玉兒的二兒子于孝義灌輸仇視李玉兒的思想一模一樣。從這里的描寫中可見,李玉兒和張愛玲筆下的曹七巧有著驚人的相似性,自己遭受摧殘卻沒有絲毫覺醒,卻要?dú)埡ψ约旱淖优?從被害者變成害人者,可悲又可恨。作者對(duì)這樣的母親的態(tài)度是哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。李玉兒承自婆婆的這些罪惡行為的出發(fā)點(diǎn)多半是要把自己生育的子女繼續(xù)控制在自己身邊,以滿足自我情感的需要或維護(hù)家庭的利益的需要,實(shí)際上是一種控制生命的行為。《女媧》告訴我們,母愛并不都是像《豐乳肥臀》中那樣神圣而偉大,大地是養(yǎng)育了生命,但又殘忍地收回了生命,母親除了有地母養(yǎng)育生命的驚人的韌性,還有地母控制、攫取生命的令人發(fā)指的恐怖。

三

確實(shí),男作家莫言和女作家徐坤對(duì)于母親的書寫既有相同,又有著很大差異,筆者認(rèn)為這種差異體現(xiàn)出不同的文化內(nèi)涵,概括地說就是,男人是在寫女人,女人是在寫自己。

“歷史是一副男人面孔男人心思男人意志”,[2]歷史上男作家對(duì)母親一往情深的贊美,可能來自于傳統(tǒng)文化思想的影響,因?yàn)殚L(zhǎng)久以來,母親就以相夫教子,為家庭、子女無私奉獻(xiàn)為己任,對(duì)母愛的歌頌已成為中華民族的美德,也是世界文學(xué)永恒的主題。也可能來自于母性崇拜,因?yàn)槟赣H生養(yǎng)子女的偉大、神秘使得它已作為一種集體無意識(shí)而存在,對(duì)母愛無盡的謳歌是這種無意識(shí)的具體表現(xiàn)。當(dāng)然在男權(quán)社會(huì)的歷史沿革中,這種贊美還可以讓男性永遠(yuǎn)躲在母親的溫暖羽翼之下以避開風(fēng)雨侵襲之?dāng)_,可以讓男性的后代欲得到滿足以免去后繼無人之憂。正如女性主義者波伏娃指出的那樣:“男人為了過一種他認(rèn)為比非本意地沿襲純粹生存更為重要的生活,則炮制出種種理由;讓女人受母性的束縛,將會(huì)使這種處境永遠(yuǎn)地維持下去。”[4]這種對(duì)母性、母職的突出甚至夸張的強(qiáng)調(diào)實(shí)際上是對(duì)女性做了母性化處理,無意之中,女性喪失了自我,這樣男作家就自覺或不自覺地把女性置于“被看”的位置上,當(dāng)然“被看”的不僅是女性外形的美麗或丑陋,男性甚至自作主張地代替了女性的思考,使女性人物身上打上了深深的男權(quán)烙印,比如《豐乳肥臀》中母親欣賞的男子漢司馬庫(kù),和莫言早期作品《紅高粱》中的余占鰲如出一轍,同屬既無賴又英雄的形象,讓我們感到是作者而不是母親對(duì)這類人物的好感。男作家在對(duì)母愛的歌頌中把母親工具化,造就了生育機(jī)器,實(shí)際上制造了母親的空白,看似對(duì)母親的人文關(guān)懷實(shí)則是對(duì)男性自身的關(guān)懷。母愛的名義掩蓋了多少不公。而女作家,站在自身立場(chǎng)上,看到了母親被男權(quán)話語(yǔ)強(qiáng)化的自我價(jià)值定位的缺陷,被男性贊美掩蓋的生存真相,如薩瑪在《父親》一詩(shī)中所寫:“我們?nèi)悄愕纳a(chǎn)力,小生產(chǎn)力小囚犯,除了生產(chǎn)什么也不會(huì)。”通過對(duì)神圣母愛的顛覆性描寫,實(shí)現(xiàn)了對(duì)男權(quán)社會(huì)公認(rèn)的母親“完美”形象的反叛,發(fā)出了女性自己的聲音,改變了女性的“被看”地位。這種反叛是審母,也是自審的一種表現(xiàn),標(biāo)志著女作家自我意識(shí)的增強(qiáng),是女性對(duì)改變生存狀態(tài)、提高生活質(zhì)量和提升生命價(jià)值所作的努力,這樣特異的聲音突顯了女性文學(xué)的特殊魅力。母親由被虐逐步走上虐人的道路,在自己做不了主時(shí)走別人讓走的路,自己能做主時(shí),又走上了別人的老路,好媳婦變成惡婆婆,所以李玉兒在婆婆于黃氏去世時(shí)失聲痛哭,她已堅(jiān)決地成為父權(quán)意識(shí)的強(qiáng)悍的守衛(wèi)者,沒有覺醒的機(jī)會(huì),“男權(quán)社會(huì)秩序才是女人命運(yùn)的幕后主使。男權(quán)文化自全面樹立以來,為維護(hù)自身性別立場(chǎng)、鞏固絕對(duì)權(quán)威地位,形式了一整套庇護(hù)一已私利的性別秩序與羈范模式。男權(quán)文化對(duì)女性角色與功能給予明確、狹隘的界定,并使之逐漸內(nèi)化為女性的自覺追求與自我束縛?！盵4]這真的讓人擔(dān)憂:女性的出路到底在哪里?

總之,《豐乳肥臀》中表現(xiàn)出的男作家,也是男性的男權(quán)中心意識(shí),和《女媧》中表現(xiàn)的女性自覺淪為男性補(bǔ)天工具的生存現(xiàn)狀共同昭示:要實(shí)現(xiàn)男女兩性和諧發(fā)展的目標(biāo),我們依然任重而道遠(yuǎn)。

[1]莫 言.《豐乳肥臀》解[N].光明日?qǐng)?bào),1995-11-22(7).

[2]李小江.女人:一個(gè)悠遠(yuǎn)美麗的傳說[M].上海:上海人民出版社,1989.

[3]〔法〕西蒙娜·德·波伏娃(Simone de beauvoir)著,陶鐵柱譯.第二性[M].中國(guó)書籍出版社,2004.

[4]陸 生.《玫瑰門》:講述女性生成的優(yōu)秀文本[J].當(dāng)代文壇,2001(5).

Men Write about Women and Women Write about themselves——A Comparison between the Mother Images in Big Breasts and Wide Hips and Nvwa

Chen Xuemei
(Department of Chinese and Communition,Huainan Normal University,Huainan 232001,China)

Shangguan Lu in the Big Breasts and Wide Hips and Li Yu’er in the Nvwa are typical representatives of two kinds of mothers.The different writing strategies and cultural thoughts of the two writers are reflected in the two books.Men are writing about women while women are writing about themselves.The development of harmonious relationship between men and women stills has a long way to go.

Shangguan Lu;Li Yu’er;mothers;harmony between men and women

I206

:A

:1673-1794(2010)06-0027-03

陳雪梅(1967-),女,安徽淮南人,碩士,副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和女性文學(xué)教學(xué)和研究工作。

安徽省教育廳人文社科研究基金資助項(xiàng)目(2008SK322)

2010-08-28