夏衍

重讀《愛，是不能忘記的》

夏衍

張潔的小說《愛，是不能忘記的》以其現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注、浪漫主義追求兩個(gè)層面的涵義，純潔與復(fù)雜的交織美感，不僅影響了改革開放初始的讀者們，也在當(dāng)下引發(fā)著更多的讀者對愛情、婚姻、人生進(jìn)行思考，是一篇鑒照古今人性的明鏡之作。

張潔；現(xiàn)實(shí)主義；浪漫主義

女作家張潔發(fā)表在1979年第11期 《北京文藝》上的小說《愛，是不能忘記的》曾在文壇上經(jīng)引起了一陣不大不小的反響，評論家們熱烈響應(yīng)，主要是圍繞著愛情倫理問題的探討。而當(dāng)時(shí)壓倒性的意見則是勸說讀者注意小說關(guān)于愛情道德的不健康傾向。隨著改革開放30年的時(shí)代變遷和社會文化的交流發(fā)展，人們對于《愛，是不能忘記的》的討論也是不同的，小說的內(nèi)涵不斷地豐富多彩起來。突破當(dāng)年主要在社會道德層面上的分析，張潔這篇《愛，是不能忘記的》呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注與浪漫主義追求兩個(gè)層面的立體結(jié)構(gòu)。

一、現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注

（一）現(xiàn)代儒生的愛情悲劇

小說的女主人公鐘雨，大半人生都沉陷在一場深藏內(nèi)心的愛情中，在她自己還不了解愛情的時(shí)候就嫁給了一個(gè)“從沒有愛過”的“公子哥兒”，后來離開了他獨(dú)自帶著女兒生活；男主人公在上海做地下工作的時(shí)候，一位老工人為了掩護(hù)他而被捕犧牲，撇下了無依無靠的妻子和女兒，他出于道義、責(zé)任、階級情誼和對死者的感念，毫不猶豫地娶了那個(gè)姑娘。男女主人公后來因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)緣，他們相遇而又相愛了，但他們出于社會道德的原因只得相約：“讓我們互相忘記”。他們一生中連24時(shí)都未曾相處，連手都沒有握過。后來，男主人公在文化大革命期間被“四人幫”迫害致死，女主人公不久也隨之充滿愛意地死去。

這是一個(gè)平淡無奇的現(xiàn)實(shí)生活中的故事，張潔也從來是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會、擁有強(qiáng)烈的參議意識的作家。正如作家自己所說：“作家的任務(wù)是反映生活的真實(shí)，表達(dá)人民的感情，給人們以希望和勇氣?！保?］強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感激勵(lì)著她投入社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的歷史洪流，走入現(xiàn)實(shí)主義的大趨勢中。在作家所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)中，最令作家敏感的是封建意識的非人道。作家意識到，在我們這個(gè)封建制度發(fā)展延續(xù)了幾千年的國家，封建意識是根深蒂固的，對人性的壓抑和摧殘仍然存在。在改革開放初始，“變革”成為不可阻擋的大潮流，身處其中的張潔也充滿激情，并且透徹地觀察到“變革”就要從“人”開始?！稅?，是不能忘記的》的女主人公鐘雨便是一個(gè)現(xiàn)代儒生的典型?？鬃訉W(xué)說的中心思想是 “克己復(fù)禮為仁”，“對中國封建知識分子影響最為深刻的，恐怕還是孔子發(fā)明的以‘克己復(fù)禮’為內(nèi)涵的道德修養(yǎng)功夫。所謂‘克己’，其精髓在于將一定的社會規(guī)范轉(zhuǎn)化為人的內(nèi)心道德要求這種自覺的自我改造。”［2］宋代程朱理學(xué)興起之后，朱熹提出“存天理，滅人欲”的原則，即為了實(shí)現(xiàn)三綱五常，個(gè)人應(yīng)該徹底滅絕人的任何情欲。鐘雨和男主人公之所以約定相互忘記，正是出于倫理綱常的原因。從這個(gè)角度看來，小說似乎是反綱反常的，所以才引發(fā)了當(dāng)年關(guān)于愛情倫理問題的熱烈討論，也引來了許多批評家的嚴(yán)厲批評。肖林說，《愛，是不能忘記的》沒有負(fù)擔(dān)起在思想上、道德上的職責(zé)，“這篇小說的格調(diào)不高，在思想上存有弱點(diǎn)”［3］。如今看來，作家的出發(fā)點(diǎn)以及小說的重點(diǎn)是剖析鐘雨這個(gè)特定時(shí)代的知識分子的情感狀況，揭示知識分子既擁有了一定程度的思想解放、精神追求和仍然受到封建意識壓抑的矛盾斗爭。至于鐘雨是否應(yīng)該破壞他人婚姻并不是文本的重點(diǎn)，畢竟鐘雨沒有這樣做。重點(diǎn)是以此引發(fā)出的對愛情，對婚姻的思考，即處于變革的時(shí)代，人們應(yīng)該如何決定結(jié)婚的對象？顯然，作家倡導(dǎo)的是以愛情為基礎(chǔ)的婚姻。

（二）人道主義的精神追求

《愛，是不能忘記的》對人物內(nèi)心活動(dòng)和感覺的呈現(xiàn)，表明張潔對人的精神的全面發(fā)展的追求。正視自我、重視自我正是人道主義的精神所在。“人的性質(zhì)、人的地位、人際關(guān)系、人的生存壞境和生存條件，曾經(jīng)是我國現(xiàn)代文學(xué)家熱衷表現(xiàn)的內(nèi)容。但是隨著民族矛盾和階級矛盾的加劇，人道主義的主題讓位于民族斗爭和階級斗爭的主題?！保?］104直到20世紀(jì)70年代末期，人才重新作為主體回到文學(xué)中去——人道主義再次成為一個(gè)基本主題。張潔小說的主題也可以歸屬于“人道主義”這一大范疇。她曾說：“人是非常尊嚴(yán)的，人為什么能從類人猿發(fā)展到現(xiàn)在，就是因?yàn)槿四軌蚩孔约旱囊庵救ジ脑熘骺陀^世界。”張潔在塑造鐘雨這個(gè)形象時(shí)，側(cè)重于表現(xiàn)鐘雨的內(nèi)心世界，旨在贊美其純潔美麗的愛情，及其對愛情的熱切渴望、對美好人性充分解放的精神。

（三）女性意識的勇敢提倡

“我不認(rèn)為這個(gè)世界僅屬于男性，也不認(rèn)為它僅屬于女性。世界是屬于我們大家的?！边@是張潔的女性觀，也是她作品中的聲音。“在今日女人雖然不是男人的奴隸，卻永遠(yuǎn)是男人的依賴者；這兩種不同性別的人類從來沒有平等共享過這個(gè)世界?！保?］中華人民共和國成立后，毛澤東同志曾宣布：“時(shí)代變了，男女都一樣，男同志能辦到的事，女同志也能辦得到?！钡?0世紀(jì)60、70年代，婦女意識的虛假高漲，使社會產(chǎn)生了逆反心理，致使已經(jīng)獲得改觀的婦女意識又向后倒退了幾十年，社會上買賣婚姻不斷升級，家庭婦女的隊(duì)伍日漸壯大，甚至暗娼出現(xiàn)也是證明。在當(dāng)時(shí)的背景下，女作家張潔勇敢站出來，倡導(dǎo)女人的獨(dú)立性。在另一篇小說《方舟》中，張潔提到：“女人，女人，這依舊懦弱的姐妹，要爭得婦女的解放，絕不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，它要靠婦女自強(qiáng)不息，靠對自身存在價(jià)值的認(rèn)識和實(shí)現(xiàn)?！保?］

在《愛，是不能忘記的》中，鐘雨毅然離開丈夫、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的獨(dú)立精神便體現(xiàn)了一種積極向上的、獨(dú)立自主的女性觀。小說所引發(fā)的婚姻觀念也是從女性的角度來審視的。當(dāng)女兒在躊躇是否應(yīng)該順應(yīng)社會的大潮接受一段無愛的婚姻時(shí)，母親對女兒說：“姍姍，要是你吃不住自己究竟要的是什么，我看你就獨(dú)身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”［7］身處于男權(quán)意識主導(dǎo)的社會，年齡30的女兒面對的壓力之大是毋庸置疑的，但母親的女性觀卻是先進(jìn)的，并且是以其切身經(jīng)驗(yàn)來實(shí)踐的。在張潔看來，屈從于一種意識的壓力而草草地結(jié)婚了事，等于“把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去，來日又會為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身”［7］122，所以還不如獨(dú)身生活。這種婚姻的觀念是針對當(dāng)時(shí)社會大多數(shù)的婚姻狀況而提出的?？梢哉f，在改革開放初始，張潔是一個(gè)提倡改革的勇士和先驅(qū)。難能可貴的是，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)轟轟烈烈地展開的大環(huán)境中，張潔同時(shí)也看到了人的改革的重要性，這既秉承了“五四”精神，又與改革開放的大潮流相呼應(yīng)。

二、浪漫主義追求

（一）美好愛情的執(zhí)著追求

讀張潔的小說，感覺總有一個(gè)靈魂貫穿其中，不安、焦躁、期待，仿佛始終在孜孜不倦地追求著什么?！稅?，是不能忘記的》高度凝練地表達(dá)了追求的意義和代價(jià)——酸、甜、苦的追求過程貫穿著鐘雨的大半人生，也貫穿著小說的文本。小說一開始是女兒在困惑中追求著是否應(yīng)該接受一段無愛的婚姻的答案，繼而懷著一顆好奇的心追求著母親的愛情經(jīng)歷的真相，最后在感慨中追求著婚姻、愛情與人生的答案。母親鐘雨在她的大半人生中，充當(dāng)著一個(gè)追求美好愛情的追逐者，盡管理想與現(xiàn)實(shí)差距太大，最后只能在幻想的天國中實(shí)現(xiàn)理想，但鐘雨的追求精神是美好，她的愛情也是美好的。

小說對鐘雨和老干部的愛情描寫是頗具深意的。他們相愛如此之深，相識了20多年卻連手也沒有握過，這完全是一種精神上的柏拉圖式的戀愛。老干部的身份、姓名也沒有交代清楚，給人一種虛幻的、可望不可即的感覺，暗示出老干部已經(jīng)成了一種精神力量的象征，是一個(gè)永恒的不可得到的追求目標(biāo)。這個(gè)精神力量象征著一種執(zhí)著堅(jiān)定、義無反顧的追求精神，是鐘雨的精神所在，也是作者本人的精神再現(xiàn)。

（二）敘述方式的詩化追求

小說的故事情節(jié)十分樸實(shí)、簡單，人物也很單調(diào)，但正是這種簡單不復(fù)雜，更與主人公鐘雨的簡單愛情相互呼應(yīng)，營造了一種純潔的氛圍?！靶≌f擺脫了單純描摹生活的瑣屑、散漫、狹隘和表面化，而變得更加凝練，更抒情，更富于哲理?！保?］14-15

小說的語言洋溢著生命的活力。張潔常常借助文字創(chuàng)造出線條清晰的圖畫來增強(qiáng)小說的可視性?！拔易叩搅诵÷返谋M頭，又折回去，重新開始，再走一遍?！薄拔覐澾^那道柵欄，習(xí)慣地回頭望去，好象你還站在那里，向我揮手告別?！保?］118這些語言是鐘雨的幻想，讓讀者也有一種身臨其境、參與其中的感覺，更加透露了鐘雨深厚的感情。音樂美、格律美也是張潔小說語言的一個(gè)特點(diǎn)，“有時(shí)是徹夜不眠后的清晨，有時(shí)甚至是月黑風(fēng)高的夜晚，哪怕是在冬天，哪怕峭后的風(fēng)象發(fā)狂的野獸般地吼叫，卷著沙石噼哩叭啦地敲打著窗欞……”［7］119“哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云；一顆青草傍依著另一顆青草；一層浪花拍打著另一層浪花；一陣輕風(fēng)緊跟著另一陣輕風(fēng)……相信我，那一定就是他們?！保?］120詩化的語言使張潔的小說表現(xiàn)出浪漫唯美的風(fēng)格。

三、純潔與復(fù)雜的交織美感

鐘雨對老干部的愛情是純潔無暇的，他們之間的交集僅僅是一套契訶夫小說選集和一條匆匆走過的柏油小路。當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)母親在看契訶夫小說選集時(shí)，會驚慌失措，“不是把茶水潑了自己一身，便是象初戀的女孩子，頭一次和情人約會便讓人撞見似地羞紅了臉”［7］109每次母親從外地出差回來，就癡癡地在月臺上，享受他去接她的那種幻覺；她還喜歡站在窗前，瞅著窗外的那條柏油小路出神，顯出奇特的神情。在母親的筆記的最后，寫著她對老干部最后的話，期盼著在天國與他相會，并且永遠(yuǎn)在一起，再也不會分離。這樣濃烈美麗的愛情表現(xiàn)出來的卻是柏拉圖式的精神戀愛，完全摒棄了性愛的成分，是純潔無雜質(zhì)的。但一旦放入倫理社會的大背景中，背負(fù)了“愛上有婦之夫”的頭銜，原本純潔的愛情卻變得復(fù)雜、焦躁、不安起來，“不影響他人生活”的枷鎖沉重地壓在這對戀人的身上，迫使他們最后放棄了這份愛情，成全了道義。盡管如此，純潔的愛情之河依然流淌在復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)之中，散發(fā)著一股芳香和力量，支持著鐘雨獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的艱難生活，給予她精神上的支柱，同時(shí)也在與復(fù)雜社會道德的斗爭中折磨著鐘雨的精神世界。人物的情感與性格正是因?yàn)檫@種矛盾斗爭變得立體、豐滿起來，透露出一種矛盾之美。

戲劇和悲劇都具有打動(dòng)人心的力量，但它們的方式是不一樣的。喜劇通過對美好事物的呈現(xiàn)來激勵(lì)人心、鼓舞精神；悲劇通過對美好事物的毀滅來震撼人心、引發(fā)思考。在《愛，是不能忘記的》中，同時(shí)呈現(xiàn)了愛情的悲劇和喜劇。鐘雨終其一生，也不能與愛人結(jié)合是愛情的悲劇，但鐘雨也憑借這段刻骨銘心的愛情的激勵(lì)作用，獨(dú)立生存下來并把女兒撫養(yǎng)成人，對社會也作了積極貢獻(xiàn)。這對戀人在精神世界里保存了這段愛情，讓這段愛情獲得了永恒。相愛不一定要相互占有，相比較于不長久的愛情，他們的愛情獲得了勝利，是一出愛情的喜劇。讀者便在這種悲喜劇交織、甜與酸交融的感覺中體驗(yàn)到了張潔小說的藝術(shù)魅力。

張潔小說取材于現(xiàn)實(shí)，《愛，是不能忘記的》反映了當(dāng)時(shí)社會上某些婚姻狀況，但這種狀況又不是只存在于那個(gè)時(shí)代，而是存在于過去和未來的，即存在于歷史之中的，原因在于作家對社會痼疾的深度挖掘和對未來的深度關(guān)切。作家以一雙慧眼看穿隱藏在現(xiàn)實(shí)背后的“黑手”，并且將它過去的歷史、未來的生活貫穿起來，投入到作品的創(chuàng)作中去，引發(fā)讀者的深刻思考，也使作品更加具有縱深感和歷史感。時(shí)至今日，回顧《愛，是不能忘記的》，作者所期望的美好婚姻是否在當(dāng)下的社會中普遍實(shí)現(xiàn)了呢？壓抑人們心靈的封建痼疾又是否已經(jīng)被歷史的洪流沖刷干凈了呢？小說的現(xiàn)實(shí)與歷史的交織感不僅在當(dāng)時(shí)引發(fā)人們的思考，也引發(fā)了現(xiàn)在的我們鎖眉沉思，甚至?xí)^續(xù)啟示著今后的人們?nèi)徱晫φ铡?/p>

整體觀照《愛，是不能忘記的》，小說呈現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，復(fù)雜與純潔的立體美、建筑美、矛盾美，不僅影響了改革開放初始的創(chuàng)業(yè)者們，也對現(xiàn)代人起到了一定的啟示作用，是一面鑒照古今人性的明鏡之作。

[1]萊因哈特·麥耶爾.讓文學(xué)和時(shí)代同步騰飛[J].文學(xué)報(bào),1986.

[2]李陀.張潔筆下的現(xiàn)代儒生[J].讀書,1985(12).

[3]何火任.張潔研究專集[M].貴陽:貴州人民出版社，1991.

[4]許文郁.張潔的小說世界[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[5]西蒙·波娃.第二性：女人[M].桑竹影等譯.長沙:湖南文藝出版社,1986.

[6]張潔.方舟[M].北京：北京出版社，1983.

[7]張潔.愛,是不能忘記的[M].廣州:花城出版社,1984.

I207.4

A

1673-1999（2010）06-0110-03

夏衍（1985-）女，江蘇江都人，徐州師范大學(xué)（江蘇徐州2210000）文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

2009-12-13