李 玲

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院,北京 100083)

鄧拓研究中的“價(jià)值評價(jià)”觀點(diǎn)述論

李 玲

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院,北京 100083)

到目前為止,鄧拓評價(jià)仍在相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面形成觀點(diǎn)不盡相同甚至富有爭議的局面:一是對他政治忠誠品格的價(jià)值評價(jià),二是對他書生氣質(zhì)與政治家素質(zhì)的不同見解。不同觀點(diǎn)及相關(guān)爭議,主要并非源于歷史事實(shí)的撲朔迷離,而是源于研究者價(jià)值立場的差異。本文著重審視鄧拓研究中的價(jià)值評價(jià)狀況。

鄧拓研究;政治品格;書生氣;政治家;價(jià)值評價(jià)

鄧拓(1912—1966)以知識分子身份投身革命,是我們黨內(nèi)的著名才子,曾經(jīng)深得黨內(nèi)高層欣賞,先后長期擔(dān)任中共中央晉察冀分局機(jī)關(guān)報(bào)《晉察冀日報(bào)》社長兼總編輯、中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日報(bào)》總編輯兼社長,并主編出版了第一部《毛澤東選集》。此外,他還出版學(xué)術(shù)專著《中國救荒史》,發(fā)表系列雜文《燕山夜話》、《三家村夜話》(合作),影響廣泛。然而,1950年代中后期他卻失去了毛澤東同志的信任,被斥為 “書生辦報(bào)”、“死人辦報(bào)”,“文化大革命”一開始又被誣陷為 “反黨分子”、“叛徒”,1966年含冤自殺,是 “文化大革命”中第一個(gè)自殺的中共黨內(nèi)高級干部。1979年,中共中央批準(zhǔn)北京市委徹底平反 “三家村”反黨冤案,恢復(fù)鄧拓等人的黨籍和政治名譽(yù),為鄧拓舉行追悼會。悼詞評價(jià)鄧拓是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、忠誠的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士”。鄧拓在政治上的忠誠、在黨的新聞工作上的貢獻(xiàn)重新獲得了黨組織的認(rèn)可。紅色知識分子鄧拓一生的理想追求、命運(yùn)遭遇,典型地反映了 20世紀(jì)中國知識分子與革命之間糾結(jié)難解的關(guān)系。

鄧拓平反后,他的親人、戰(zhàn)友紛紛著文悼念他,海內(nèi)外學(xué)者也從政治、歷史、文化、文學(xué)、新聞等多角度展開豐富多彩的鄧拓研究。我國大陸內(nèi),1979年至今發(fā)表在各類期刊中的鄧拓回憶和鄧拓研究的專題文章在 150篇以上,部分文章先后結(jié)集為《悼念鄧拓同志》、《憶鄧拓》和《人民新聞家鄧拓》;《人民日報(bào)回憶錄》中也收錄了多篇對鄧拓的回憶文章。①六位作者先后出版了鄧拓傳記:王必勝的《鄧拓評傳》、《鄧拓》,顧行、成美的《鄧拓傳》,龐旸的《鄧拓和他的家人》,朱秀清的《書生豪情:鄧拓》,李輝的《鄧拓:文章滿紙書生累》,張帆的《才子鄧拓——一位蒙冤者的血淚人生》。②徐鑄成、王若水、袁鷹、胡績偉、李莊、蘇雙碧、朱正、錢江、胡平等都在相關(guān)著作中涉及鄧拓評價(jià)。

這些文章和傳記,通過大量發(fā)掘詳細(xì)的歷史資料,確定了江青、姚文元對鄧拓的指控是莫須有的,確認(rèn)了鄧拓毫無疑義是一個(gè)忠誠的革命者,一致認(rèn)為他在政治領(lǐng)域忠誠于共產(chǎn)黨、忠誠于毛主席,在個(gè)人道德領(lǐng)域謙遜溫和、平等待人、責(zé)任自擔(dān)。但到目前為止,鄧拓評價(jià)仍在相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面形成觀點(diǎn)不盡相同甚至富有爭議的局面:一是對他政治忠誠品格的價(jià)值評價(jià),二是對他書生氣質(zhì)與政治家素質(zhì)的不同見解。不同觀點(diǎn)及相關(guān)爭議,主要并非源于歷史事實(shí)的撲朔迷離,而是源于研究者價(jià)值立場的差異。

本文希望梳理中國大陸的鄧拓評價(jià),從一個(gè)角度觀察當(dāng)代中國社會對待紅色遺產(chǎn)的不同態(tài)度。本文著重審視鄧拓研究中的價(jià)值評價(jià)狀況,眾多側(cè)重于史料梳理的重要文章、著作則不在論述范圍之內(nèi)。

一、關(guān)于鄧拓政治忠誠品格的評價(jià)

各類關(guān)于鄧拓研究的文章著作都一致確定鄧拓在政治方面的忠誠品格,但不同歷史時(shí)期、不同作者所著重闡釋的鄧拓的政治忠誠品格卻有所不同,價(jià)值評價(jià)也有所差異。這些觀點(diǎn)分為三類。

第一類是贊美鄧拓忠于馬列主義、忠于毛澤東思想。這一類觀點(diǎn)意在反駁江青、姚文元關(guān)于鄧拓“反黨”、“叛徒”的政治誣陷,著重通過強(qiáng)調(diào)鄧拓對馬列主義毛澤東思想的忠誠來為鄧拓平反,并意圖通過贊美鄧拓堅(jiān)持群眾路線等馬克思主義原則來恢復(fù)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。這類作者由于把康生、江青、姚文元等視為不真正代表黨和領(lǐng)袖的奸佞,因而在整體立場上是不觸及對黨和領(lǐng)袖的歷史反思和維護(hù)領(lǐng)袖威信的。這類文章著作大量出現(xiàn)在 1970年代末和 1980年代,作者有一些是與鄧拓素不相識的學(xué)者,但多數(shù)是鄧拓的戰(zhàn)友、同事、親人。1990年代和 2000年代鄧拓戰(zhàn)友寫作的傳記延續(xù)了這一思路。

首先,鄧拓 1940年代宣傳毛澤東思想的功績,是被反復(fù)引用的鄧拓忠誠于馬列主義毛澤東思想的論據(jù)。聶榮臻說:“他畢生從事黨的宣傳工作,努力宣傳馬列主義、毛澤東思想和黨的方針、政策。1944年 5月,在中共晉察冀中央局的領(lǐng)導(dǎo)下,他主持編輯出版了《毛澤東選集》,這是中國革命出版史上第一部毛澤東同志的著作。他為這部選集寫了《編者的話》,滿腔熱情地闡述了毛澤東思想對指導(dǎo)中國革命的偉大作用?！盵1](P3)劉瀾濤、鄭天翔、李葆華等也在 80年代初以文章或書信方式證明鄧拓選編第一部毛選的歷史事實(shí)。[2](P87-88)陳克寒、李筠、陳春森的回憶文章都強(qiáng)調(diào)了鄧拓 1940年代在晉察冀邊區(qū)宣傳毛澤東思想的事實(shí)。③贊美鄧拓宣傳毛澤東思想的功績,在價(jià)值立場上自然也就把對領(lǐng)袖的忠誠視為共產(chǎn)黨員應(yīng)有的品格。這是 1970年代末和 1980年代中國社會普遍的價(jià)值立場。在當(dāng)時(shí)忠奸對立的思維模式中,許多作者激烈否定“文化大革命”對鄧拓的迫害,把江青姚文元對鄧拓的迫害視為黨內(nèi)奸臣對忠良的迫害,視“林彪、江青”等為 “披著黨的外衣,作踐黨、殘害黨的蛇蝎和豺狼”,[3](P243)因而,除胡績偉等少數(shù)作者外,他們一般鮮有涉及對毛澤東本人所犯錯(cuò)誤、黨所犯錯(cuò)誤的批評。

其次,許多作者贊揚(yáng)鄧拓貫徹“全黨辦報(bào)”方針、堅(jiān)持群眾路線的新聞思想,以此證明鄧拓的馬克思主義新聞家特質(zhì)。王必勝的《鄧拓評傳》較早對鄧拓的新聞實(shí)踐、新聞思想做了較為全面、細(xì)致的考察,他指出:“鄧拓新聞思想的核心是重視黨報(bào)宣傳工作的重要作用,加強(qiáng)黨報(bào)的高度政治責(zé)任心和無產(chǎn)階級新聞工作的群眾路線的思想。”[2](P74)強(qiáng)調(diào)鄧拓注重黨報(bào)的宣傳作用,自然就在客觀上證明了鄧拓是 “政治家”辦報(bào),這在 1980年代的歷史語境中自有為鄧拓平反的意義;同時(shí),強(qiáng)調(diào)鄧拓的群眾路線,在為鄧拓平反之外,還有倡導(dǎo)中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)以清除文革遺毒的思想價(jià)值。但 1990年代至今,中國思想界對自由主義報(bào)人傳統(tǒng)已經(jīng)有充分闡釋之后,許多研究鄧拓新聞思想的論文,仍然停留于對照中國共產(chǎn)黨自延安以來的新聞主張從而贊美鄧拓的黨報(bào)實(shí)踐和黨報(bào)理論這一單一層面上,很少能夠在中國現(xiàn)代新聞多元性的廣闊背景上更加宏觀、更加富有歷史感地評價(jià)鄧拓黨報(bào)新聞思想的歷史意義和歷史局限。④究其原因是,至今為止,我們國家新聞?wù)?仍然延續(xù)著從蘇俄移植到延安再延續(xù)到中華人民共和國的紅色傳統(tǒng),這自然便框定了許多新聞理論研究者在黨性原則單一框架內(nèi)闡釋問題的思路。

第二類是贊美鄧拓追求真理、自覺抵御極“左”思潮的忠貞品格。這類文章著作的關(guān)注點(diǎn)多落腳于鄧拓的雜文創(chuàng)作和鄧拓在《海瑞罷官》批判中的政治操守,不僅高度評價(jià)鄧拓在 60年代對江青、姚文元等人的抵制,而且還贊揚(yáng)了鄧拓對新中國成立后毛澤東同志錯(cuò)誤的自覺或不自覺修正。這類文章不再以忠奸道德對立的歷史分析模式來回避領(lǐng)袖和黨的功過,在對歷史是非更為細(xì)致的辨析中不再把對黨和領(lǐng)袖的忠誠強(qiáng)調(diào)為至高的政治美德,其鄧拓評價(jià)中內(nèi)含著這樣的價(jià)值尺度:黨和領(lǐng)袖的功過也必須實(shí)事求是地接受歷史的檢驗(yàn)。這類文章著作著力于一分為二地辨析中國共產(chǎn)黨的傳統(tǒng),力圖延續(xù)其理想主義色彩、其歷史承擔(dān)意識,而揚(yáng)棄其極 “左”路線和派性斗爭痼疾。

蘇雙碧、王宏志的《圍繞批吳性質(zhì)的上層爭論》、《巨星隕落在序幕中》等多篇文章,細(xì)致梳理了文革初期“三家村”批判的歷史事實(shí),高度贊揚(yáng)鄧拓與彭真等一起努力 “矯正”毛澤東、江青的《海瑞罷官》政治批判軌道,堅(jiān)持“把批吳納入正常的學(xué)術(shù)討論之中,以百家爭鳴的方式,來繁榮和發(fā)展社會主義學(xué)術(shù)”的正直立場。他們既通過辨析史料證明彭真、鄧拓從無“反對毛主席”的思想,也直接點(diǎn)明毛澤東同志發(fā)動(dòng)“文化大革命”的錯(cuò)誤,推崇共產(chǎn)黨人自覺抵制領(lǐng)袖錯(cuò)誤的歷史責(zé)任感,從而在對歷史善惡的反思中達(dá)到重構(gòu)黨內(nèi)優(yōu)良傳統(tǒng)、揚(yáng)棄黨內(nèi)排除異己斗爭哲學(xué)的目的。[4](P265-279)

對鄧拓反 “左”立場的贊揚(yáng),更多落腳于其 50年代末和 60年代的雜文創(chuàng)作上。1979年顧行、劉孟洪就高度評價(jià)說:“……鄧拓同志的《燕山夜話》,對‘左’的傾向從來是針鋒相對,堅(jiān)持斗爭的。他在《燕山夜話》中所談的,正是大多數(shù)人心中所想而又不敢直言的話。”[5](P122-123)王必勝在 1986年寫作的傳記中評價(jià)鄧拓雜文“有相當(dāng)數(shù)量是作者在政治生活不正常的狀態(tài)下有感而發(fā)的,也有的是對社會生活中一些重要的思想感言的。所以,站在時(shí)代探索者的前列,對社會問題認(rèn)真的思考和大膽針砭時(shí)弊,是它們的一個(gè)鮮明特色?！盵2](P187)他們高度贊揚(yáng)了鄧拓雜文反 “左”中所呈現(xiàn)出的歷史承擔(dān)精神。周揚(yáng) 1983年說:“鄧拓同志作為黨員作家,他是嚴(yán)于律己,遵守黨的紀(jì)律的,但同時(shí)他對那個(gè)時(shí)期某些錯(cuò)誤的政策和做法也持有自己的看法。我以為他那兩年集中寫作的大量雜文,正是他內(nèi)心這種矛盾心理的一種反映?！盵6](P6)周揚(yáng)的鄧拓評價(jià),在 “黨的紀(jì)律”和黨員的獨(dú)立見解、黨員的歷史反思責(zé)任中維持一種兩難的張力。這是兩種忠誠觀念在周揚(yáng)心靈中交鋒的結(jié)果,一種忠誠觀念是無條件地忠誠于黨,一種忠誠觀念是在對歷史的忠誠中反思黨和領(lǐng)袖的得失。周揚(yáng)談鄧拓也正是他自己的夫子自道。周揚(yáng)在 1980年代“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中的處境也與 60年代的鄧拓一樣,處于兩種價(jià)值原則的矛盾中。1990年代曾彥修聯(lián)系五六十年代的政治背景,把鄧拓雜文分為 “間接反 ‘左’”和 “直接并深刻的反 ‘左’”兩類,盛贊《燕山夜話》“可以稱得上是解放后特一流的好雜文。”[7](P485)。曾彥修分析《廢棄“庸人”政治》的思想價(jià)值說,“他把一切毫無根據(jù)專說大話、吹大牛的超個(gè)人英雄主義的作風(fēng),竟看作是一種‘庸人’的行為,一下子就把這種神圣不可侵犯的東西,從天上請到了地下,而且是在地下很不神圣的地方。這確是一種非凡的大膽的深刻見解:鄧拓竟把無條件的 ‘天王圣明’政治,叫做‘庸人政治’”[8]。曾彥修的價(jià)值尺度已經(jīng)從周揚(yáng)的兩難境地轉(zhuǎn)為視追求真理、反思極 “左”政治為至高的正確立場了。

第三類是,關(guān)于鄧拓自殺研究方面,最初的研究側(cè)重于贊揚(yáng)鄧拓的精神氣節(jié),晚近的研究則反思了鄧拓思想中的愚忠因素,并深入對鄧拓文化心理展開多層面分析。

鄧拓在遺書中既堅(jiān)決否定了江青、姚文元、戚本禹對他的政治誣陷,又高呼“偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲!我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲!”鄧拓自殺前抗?fàn)幘衽c忠誠意識相交織,引發(fā)了不同的闡釋和評價(jià)。鄧拓平反之初,對鄧拓自殺的闡釋側(cè)重于兩點(diǎn),第一點(diǎn)是從鄧拓遺書的解讀中贊美鄧拓對黨無怨無悔的忠誠。丁一嵐說,“他把一顆共產(chǎn)黨員的熾熱的心最后獻(xiàn)給了敬愛的黨”,“鄧拓同志至死沒有背叛他的信仰。”[9](P17)第二點(diǎn)是贊揚(yáng)鄧拓的 “士可殺,不可辱”的傳統(tǒng)士人精神、書生風(fēng)骨。這兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)折射出的是,1970年代末、1980年代的社會思想中,傳統(tǒng)士人風(fēng)骨盡管經(jīng)過“文化大革命”的沖擊也仍然植根于許多人心中。1990年代中期李輝則把上述兩點(diǎn)結(jié)合起來,說,“誰會想到,他竟會用這樣的方式,最終將文人傲骨與政治家的責(zé)任感、名譽(yù)感結(jié)合在一起!”[10](P40-61)1990年代蘇雙碧、王宏志在贊美鄧拓肉體與理想信念同在的生命意識時(shí),對鄧拓理想信念的闡釋,深入為對“以黨、國家、民族利益為重的”信念的堅(jiān)守,認(rèn)為,“促使他走完最后的人生之路,主要并不僅是他被批判的處境,而應(yīng)是有更深層次的思想內(nèi)涵:其一,彭真的被批判,并打入彭、羅、陸、楊的反黨集團(tuán)之中,他從感情上無論如何接受不了。這不僅是因?yàn)榕碚媸撬念I(lǐng)導(dǎo)和知己,彭真在關(guān)于《海瑞罷官》討論中的一系列主張都是以黨、國家、民族利益為重的,都是正確的。彭真的被打倒,說明這場討論的正確意見已被扼殺。”[4](P277-278)

1990年代,中國文化對人的生命意識的闡釋較新時(shí)期之初有了深入的拓展;人文精神大討論開展后,知識分子們在討論社會歷史問題的同時(shí),也更加關(guān)注自身的靈魂拷問。人們?yōu)猷囃睾┒蓝笸蟮臅r(shí)候,也不禁追問鄧拓自身是否有精神缺憾。甘競存認(rèn)為鄧拓之死,“其內(nèi)在的原因除了書生氣之外就是他那根深蒂固的個(gè)人崇拜觀念?！薄捌鋵?shí)他對毛澤東并沒有真正深入全面的認(rèn)識,凡是個(gè)人崇拜都不可避免地帶著盲目性和非理性因素?！雹堇盍岱治鲟囃氐奈幕睦?認(rèn)為“對自我生命意義的自覺意識,恰恰是他投身革命、忠誠于革命的根本動(dòng)力。其中的內(nèi)在邏輯是,鄧拓認(rèn)為個(gè)體生命要超越時(shí)空的局限性,就必須與歷史理性掛上鉤,只有馬列主義才是代表歷史必然規(guī)律的唯一真理?！薄班囃匾环矫婢哂谐絺€(gè)體生命的有限性的高度自覺,另一方面,他從來沒有讓個(gè)體生命的自覺走向?qū)v史理性法則、意識形態(tài)法則的質(zhì)問。鄧拓的悲劇是忠誠者的悲劇。這一悲劇燭照出意識形態(tài)原則的殘酷性,也燭照出把歷史理性意識形態(tài)化,并且把意識形態(tài)組織、意識形態(tài)領(lǐng)袖絕對懸置于個(gè)體獨(dú)立性之上這一觀念自身的內(nèi)在缺憾?！盵11]李玲既指出了鄧拓生命邏輯中崇高與蒙昧并存的狀態(tài),同時(shí)還把反思的焦點(diǎn)聚集在意識形態(tài)法則本身;其評價(jià)中內(nèi)含著這樣的價(jià)值尺度:個(gè)體生命體驗(yàn)應(yīng)該成為反思?xì)v史理性、意識形態(tài)法則的有效資源。丁帆則從現(xiàn)代知識分子精神建構(gòu)的角度指出了,“后人總是以忠君的悲劇來歌頌臣子的忠貞不二,殊不知,正是這種忠貞阻礙了中國的士大夫們向現(xiàn)代公共知識分子的轉(zhuǎn)化!”[12]甘競存、李玲、丁帆的觀點(diǎn),體現(xiàn)了當(dāng)代中國知識分子對人的獨(dú)立意識的珍視、對生命異化狀態(tài)的敏感,體現(xiàn)了論者自身的公共知識分子文化立場。

以上三種評價(jià)鄧拓政治忠誠意識的立場之間,盡管有交叉,但還是呈現(xiàn)出明顯的差異,然而卻都能在鄧拓身上找到確實(shí)的論據(jù),究其原因,首先是鄧拓自身人格蘊(yùn)含著多重因素,而在不同歷史情境中他凸顯出的人格特征也有所不同;其次,不同論者關(guān)注鄧拓身上不盡相同的人格側(cè)面,而且價(jià)值評價(jià)也不同,正展示了后毛澤東時(shí)代政治文化領(lǐng)域內(nèi)多種價(jià)值立場多元并存、但不同階段又有各自的主流的局面。

二、關(guān)于鄧拓 “書生氣”與 “政治家”素質(zhì)的評價(jià)

關(guān)于鄧拓 “書生氣”與 “政治家”素質(zhì)的不同見解,從抗戰(zhàn)時(shí)期一直延續(xù)至今,是鄧拓精神價(jià)值評價(jià)中的另一個(gè)熱點(diǎn)問題。

書生氣,往往是指一個(gè)人具有豐厚的書本知識,而且這種知識積淀還深刻地影響了他的人格特征。這種影響可能是正面的,也可能是反面的。正面影響,就是指一個(gè)人因?yàn)橛兄R而視野廣闊、長于獨(dú)立思考,因而具有反思現(xiàn)實(shí)的能力,而且在行動(dòng)上往往遵循理想的召喚,并不屈服于權(quán)威、不計(jì)現(xiàn)實(shí)功利;反面影響,則是指一個(gè)人過分眷注于書本知識,容易教條化、容易優(yōu)柔寡斷,從而失去感觸現(xiàn)實(shí)的敏銳性和處理現(xiàn)實(shí)問題的決斷性。書生氣可能對人產(chǎn)生正負(fù)兩面的影響,但并不是每個(gè)書生身上都必然會平均地出現(xiàn)其正負(fù)兩面因素。對每一個(gè)人書生氣的分析就要根據(jù)實(shí)際情況界定其具體特質(zhì)。事實(shí)上,20世紀(jì)中國社會對知識分子的評價(jià)在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)都存在著以假想的負(fù)面影響遮蔽其實(shí)際的正面價(jià)值的偏頗。

政治家素質(zhì)一詞在中國文化中也有兩層含義,一層是指一個(gè)人有無政治理想以及堅(jiān)持理想的操守。這一層面上的政治家素質(zhì)往往與書生氣的正面價(jià)值相生相長、相互重合。政治家素質(zhì)的另一層含義是指一個(gè)人有無政治權(quán)謀。政治權(quán)謀可能成為實(shí)現(xiàn)政治理想的手段,但自身不具有政治理想的內(nèi)涵,而與書生氣風(fēng)馬牛不相及。政治家素質(zhì)這兩個(gè)層面在道德評價(jià)上的差別即在于有無理想維度。有時(shí)籠統(tǒng)地說有無政治家素質(zhì),則可能產(chǎn)生兩個(gè)層面意思的混用,而在邏輯上產(chǎn)生偷換概念的現(xiàn)象。

鄧拓在世時(shí),關(guān)于他的評價(jià),就一直存在著書生氣兩層內(nèi)涵和政治家素質(zhì)兩層內(nèi)涵被混用的情況。后毛澤東時(shí)代,人們對鄧拓書生氣和政治家素質(zhì)的辨析,在不同階段不同作者之間也存在著內(nèi)涵不同的現(xiàn)象;而內(nèi)涵的整體變遷傾向又體現(xiàn)了時(shí)代文化對待知識分子傳統(tǒng)、對待紅色遺產(chǎn)不同態(tài)度的整體變化傾向。

(一)革命隊(duì)伍對鄧拓 “書生氣”的否定

鄧拓 1937年以知識分子身份投身革命,其學(xué)識與才華使他能夠很好地承擔(dān)起黨的宣傳工作,其書生特質(zhì)正是成就《晉察冀日報(bào)》十年功績的必要因素。然而革命隊(duì)伍中始終存在著關(guān)于他“書生氣”的負(fù)面評價(jià)。戰(zhàn)友婁凝先回憶,“不止一次地聽到一種說法,認(rèn)為鄧拓同志敏學(xué)好求,未免有些書生氣?！盵13](P39)原人民日報(bào)社社長張磐石在回憶錄中說,1949年,中央安排鄧拓出任《人民日報(bào)》總編輯,負(fù)責(zé)新華社工作的廖承志私下對張磐石說:鄧拓 “筆桿子硬,也有學(xué)問。他雖有書生氣,但有中央領(lǐng)導(dǎo)可發(fā)揮得更好?！盵14]可見,在當(dāng)時(shí)的革命語境中 “書生氣”是一個(gè)貶義詞,與革命的“政治家”素質(zhì)相對立。然而,眾多回憶文章表明,鄧拓在實(shí)際工作中恰恰十分注意調(diào)查研究、堅(jiān)持群眾路線,并無教條主義傾向,并無 “書生氣”中的負(fù)面特質(zhì)。這樣看來,對鄧拓 “書生氣”的反感,并非源于鄧拓自身的缺點(diǎn),而是革命隊(duì)伍中的農(nóng)民文化和黨文化中蘊(yùn)含著輕視知識分子文化的特殊傾向。

1958年鄧拓在《新聞戰(zhàn)線上的社會主義革命》的報(bào)告中,延續(xù)毛澤東批評 “書生辦報(bào)”的思路,批評了辦報(bào)中的 “書生氣”,但是他并沒有延續(xù)毛澤東把“書生氣”與“政治家”對立的思路,而是把 “書生氣”的內(nèi)涵闡釋為“關(guān)門辦報(bào),脫離實(shí)際,八股腔調(diào),老一套辦報(bào)方法”。鄧拓這里把 “書生氣”的負(fù)面價(jià)值界定為新聞工作中與 “群眾路線”相對的“脫離實(shí)際”的辦報(bào)作風(fēng),體現(xiàn)了鄧拓這樣一介書生、這樣一位新聞家注重感應(yīng)現(xiàn)實(shí)的新聞理念和工作作風(fēng)。對毛澤東 “書生辦報(bào)”話語的延續(xù)與挪移,也體現(xiàn)了鄧拓于反“右”這個(gè)特殊歷史時(shí)期在服從組織、服從上級與實(shí)事求是、堅(jiān)持真理這二者之間自覺不自覺地猶疑彷徨、努力追求平衡的心態(tài)。

(二)革命文化對鄧拓 “書生氣”的認(rèn)同

首先,盡管于特定時(shí)期,在置換概念內(nèi)涵的前提下,鄧拓曾經(jīng)延續(xù)了毛澤東批評“書生氣”的話語,但實(shí)際上,就總體而言,鄧拓是十分珍視自己“書生氣”中的正面價(jià)值的。鄧拓盡管忠于領(lǐng)袖,卻并不認(rèn)同毛澤東對自己的批評。他1959年在人民日報(bào)的告別會上說自己是“文章滿紙書生累”[15](P120),解釋到這句詩時(shí),他“語氣間有點(diǎn)兒自責(zé),也有點(diǎn)兒自信”。[16](P118-119)1960年參觀東林書院時(shí),鄧拓又做詩道:“莫謂書生空議論,頭顱擲處血斑斑?！盵17](P165)1960年代,鄧拓在琉璃廠的商號中偶見一枚刻好的印章“書生習(xí)氣未能無”,便買下作為自己的閑章。這些說明,鄧拓是十分珍視自己的那份“書生氣”的。在鄧拓心目中,“書生氣”中所蘊(yùn)含的追求真理、尊重知識的價(jià)值取向,與他追求革命的政治理想,是一致的。他在思想深處并沒有被革命文化中輕視書生氣的這一價(jià)值維度所同化。在忠誠于共產(chǎn)主義事業(yè)的大前提下,鄧拓在自我評價(jià)問題上,又在一定程度上存在著“士”這個(gè)階層的某些獨(dú)立的自我意識。

其次是,后毛澤東時(shí)代,一些認(rèn)同革命意識形態(tài)但思想開放的知識分子,著意闡釋“書生氣”的正面價(jià)值。1979年的鄧拓追悼會上,一些挽聯(lián)挽詩在贊美鄧拓是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者的同時(shí),也贊美了鄧拓 “書生”特質(zhì)中所蘊(yùn)含的承擔(dān)歷史責(zé)任的價(jià)值?！叭竹R文章千古事,一肩擔(dān)易水;書生意氣畢臨終,鐵骨傲冰霜”,“書生奮飛如椽筆”,“誰說書生空議論,但求無愧董狐筆”,“……文章濟(jì)世董狐才。書生意氣宛然在,……”。從這些挽聯(lián)挽詩中可以看到,盡管文革才剛剛結(jié)束,傳統(tǒng)士大夫的歷史使命感和精神風(fēng)骨已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的文化認(rèn)同中得到肯定。尤其值得注意的是,婁凝先在回憶文章中,花了整整一節(jié)來證明鄧拓 “不是一個(gè)單純的書生”,而是“文武雙全”。他顯然在努力訂正革命文化對書生氣、對知識分子的偏見。婁凝先在回憶文章中提到鄧拓“文章滿紙書生累,風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢”的詩句時(shí)說“我想這里自然是有感而寫的。我個(gè)人理解,這恐怕不只是自嘲式的諷諫吧!?”楊仁凱在 “書生意氣宛然在”這個(gè)挽聯(lián)后加上了這樣的注釋:“鄧拓同志喜為人揮毫,有時(shí)在墨翰鈐 ‘書生習(xí)氣未能無’閑章一方,別具新解,發(fā)人深思。歷史無情,后之覽者,當(dāng)有悟于斯旨耶?⑥”這兩位作者在 1979年寫作的這兩段文字,顯然已經(jīng)以含蓄的方式明確反駁了毛澤東對鄧拓 “書生辦報(bào)”的批評。1986年胡績偉則以更為直白的方式說:鄧拓的“罪名先是 ‘書生辦報(bào)’,后來變?yōu)?‘死人辦報(bào)’。當(dāng)時(shí),我是很不理解的。老鄧精讀馬列、博覽群書,是通才又是專家,當(dāng)然是書生。夠得上飽學(xué)卓識的學(xué)者,怎么能貶低為迂腐的秀才呢?”[18](P274)胡績偉闡述了鄧拓“要辦好報(bào)紙必須聯(lián)系實(shí)際、聯(lián)系群眾,開展批評和自我批評”的方針,認(rèn)為“他是理論聯(lián)系實(shí)際、言行一致的,報(bào)紙也是辦得生氣勃勃的。怎么能指責(zé)他是什么‘書生辦報(bào)’,甚至 ‘死人辦報(bào)’,而不是 ‘政治家辦報(bào)’呢?”[18](P275)胡績偉對鄧拓的評價(jià),直接反駁了把書生放在政治家對立面的思維模式,既肯定了鄧拓書生氣質(zhì)中的知識價(jià)值,肯定了知識分子在政治實(shí)踐中的重要作用,同時(shí)他對毛澤東不點(diǎn)名的批評也展示了 80年代中期政治反思中解構(gòu)領(lǐng)袖崇拜的思想深度。強(qiáng)調(diào)鄧拓書生身份與優(yōu)秀政治家素質(zhì)的統(tǒng)一,體現(xiàn)了胡績偉等一部分紅色知識分子追求真理、自覺承擔(dān)社會使命、自覺反思?xì)v史的人生追求。杜導(dǎo)正 1997年為張帆的《才子鄧拓》做跋時(shí)延續(xù)了這一思路,由鄧拓的命運(yùn)展開思考,呼喚“保護(hù)中國人的創(chuàng)造性,保護(hù)中國的才子?！盵19](P369)

(三)革命文化之外對鄧拓 “書生氣”、“政治家”素質(zhì)的不同見解

1990年代的中國,年輕一代知識分子中出現(xiàn)了站在紅色理想之外的立場上思考革命、重評歷史人物的聲音,從而也帶來了關(guān)于“書生氣”與“政治家”素質(zhì)的概念轉(zhuǎn)移現(xiàn)象和鄧拓評價(jià)的變化現(xiàn)象。

李輝的《書生累——關(guān)于鄧拓的隨感》一文,著意辨析鄧拓政治家素質(zhì)之外的文人氣質(zhì),從而在寫作者自我身份認(rèn)同上把自己擺在了政治家之外,但這種文人身份認(rèn)同,并沒有導(dǎo)致對政治家的否定,而是站在文人的立場上理解了鄧拓那一代人的政治追求。李輝理解丁一嵐關(guān)于“鄧拓并不是一個(gè)書生,……他是一個(gè)革命斗士,是一個(gè)在政治上有所作為并可能大有作為的人”的觀點(diǎn),進(jìn)而闡述說 “對于他們這代人,革命永遠(yuǎn)是第一位的,對領(lǐng)袖的無比忠誠,也是歷史形成的,是無法改變也不可能改變”;他肯定“鄧拓并不像曾被指責(zé)的那樣是 ‘書生辦報(bào)’、‘死人辦報(bào)’,他也不是不懂政治的文人,相反,自投身于革命的那天起,他就與政治息息相關(guān),在同時(shí)代的革命者中,他稱得上一個(gè)具有很高理論修養(yǎng)和政治敏感的人”[10](P42),“他的政治修養(yǎng)和素質(zhì),他的性格,還不足以使他成為一個(gè)被動(dòng)地旋轉(zhuǎn)的風(fēng)標(biāo),或者索性變?yōu)橐粋€(gè)淺薄的、毫無政治操守的政客”[10](P44)。李輝把政治素質(zhì)與政客投機(jī)區(qū)別開來,視之為一個(gè)人堅(jiān)持政治理想的理論自覺與行為操守,并高度贊美這一堅(jiān)守理想的精神;而在把自己確認(rèn)為過去革命歷史的“旁觀者”后,李輝又更加認(rèn)同鄧拓身上善感的文人情懷。他十分珍視鄧拓受到打擊時(shí)所產(chǎn)生的 “惆悵和憂郁”的情緒,認(rèn)為鄧拓的“惆悵和憂郁”“反而使豪邁和昂揚(yáng)更為深沉?！崩钶x展示出在注重政治是非辨析的同時(shí),更加重視個(gè)體生命豐富性、更加重視人的精神世界全面性的文化立場。

王均偉的《書生之外的鄧拓》,延續(xù)了李輝關(guān)于鄧拓人格中書生氣質(zhì)與政治家身份的二分法,但關(guān)于鄧拓書生氣質(zhì)的界定,他并沒有沿襲李輝視之為文人敏感的內(nèi)涵,更接近中國文化關(guān)于“士”的風(fēng)骨的界定,包含了李輝關(guān)于鄧拓政治家堅(jiān)守理想的耿介特質(zhì)的界定;關(guān)于政治家的界定,王均偉更加關(guān)注政治生態(tài)對士的精神人格的扭曲,敏銳地批評了政治身份意識在特定時(shí)期造成了鄧拓的緊跟意識。王均偉認(rèn)為,“鄧拓曾經(jīng)是個(gè)書生,而且是個(gè)很出色的書生”,但其1960年前后寫作的《香山小唱》、《江南吟草》等詩歌“感覺不到日益嚴(yán)峻的形勢和個(gè)人跌蕩起伏的命運(yùn)。能夠看到的是,對領(lǐng)袖英明的頌歌,對‘大躍進(jìn)’的贊賞”,從而他得出結(jié)論說鄧拓“毫無疑問,他首先是黨的高級干部,忠誠于黨的事業(yè)。盡管滿腹經(jīng)綸,才情四溢,也無法改變他作為政治家的第一身份”,認(rèn)為政治家身份在59、60年的特定歷史時(shí)期使鄧拓失去了書生的正直本色,他說“一個(gè)政治家,或一個(gè)希望在政治上有所作為的人,很難完全不受政治氣氛的左右?！蓖瑫r(shí)王均偉也追問:“要在這樣的環(huán)境里生存甚至在政治上更上一層樓,他有多少選擇的余地呢?”[20]王均偉以現(xiàn)代知識分子獨(dú)立人格標(biāo)準(zhǔn)拷問鄧拓的精神世界,同時(shí)也質(zhì)問了 1960年前后嚴(yán)酷的政治環(huán)境。

王彬彬延續(xù)王均偉關(guān)于書生氣與政治家身份的概念界定,強(qiáng)調(diào)人堅(jiān)持真理的精神風(fēng)骨,鄙視政治上的跟風(fēng)行為,但是王彬彬把王均偉關(guān)于鄧拓評價(jià)的辯證看法推向了極端,認(rèn)為“寫《從天安門到全國》和《江南吟草》時(shí)自不待言,寫《燕山夜話》和《三家村札記》時(shí),也仍然是作為‘政治家’的角色意識在主宰著鄧拓,所謂‘書生意氣’,即便有的話,也是微乎其微的”[21]。對照鄧拓雜文的寫作語境,他認(rèn)為鄧拓雜文是“遵命文學(xué)”,他說,“鄧拓寫《燕山夜話》,寫《三家村札記》里的那些文章,也仍然是在迎合中共中央的‘口徑’”?！啊堆嗌揭乖挕泛汀度掖逶洝匪岢?往往也是其時(shí)的毛澤東和中共中央所提倡的;《燕山夜話》和《三家村札記》所反對的,也正是其時(shí)的毛澤東和中共中央所反對的。”對于是否“遵命”的敏感,凸現(xiàn)王彬彬自身的自由主義知識分子立場。這份敏感使他得以敏銳糾正了《劍橋中華人民共和國史》和《毛澤東傳》等海外著作夸大鄧拓思想中自由主義成分的誤解,⑦但以是否“迎合中共中央的‘口徑’”作為好雜文的重要思想尺度之一,這顯然又存在著對時(shí)代文化語境缺少歷史分析的缺憾。針對這一點(diǎn),李玲認(rèn)為,“政治家的身份使得鄧拓在領(lǐng)袖明確走向極‘左’的時(shí)候不可能站出來與領(lǐng)袖唱反調(diào)?！?可貴的是,當(dāng)領(lǐng)袖進(jìn)行反思的時(shí)候,鄧拓對時(shí)代、歷史、人民負(fù)責(zé)的使命感便壓倒了明哲保身的功利選擇。他義無反顧地以清醒務(wù)實(shí)的態(tài)度對時(shí)代的政治文化做出深度反思。盡管這種反思仍然相當(dāng)謹(jǐn)慎地限定在不直接批判極‘左’的‘三面紅旗’上,并沒有直接指向意識形態(tài)專制的體制弊端,但是,在 1957年中國自由主義知識分子從整體上已經(jīng)全面覆滅、體制問題屬于政治‘雷區(qū)’的情況下,時(shí)代的主要思想交鋒便是極‘左’狂熱與務(wù)實(shí)辯證這兩種體制內(nèi)思想之間的交鋒消長,而鄧拓《燕山夜話》倡導(dǎo)的正是務(wù)實(shí)辯證、關(guān)注民生的思想方針,反思批判的正是極‘左’狂熱的思潮,并且在一定程度上間接消解了領(lǐng)袖崇拜的光環(huán)?！盵22]顯然,李玲強(qiáng)調(diào)對文化價(jià)值的批評標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該看它對當(dāng)時(shí)的文化建構(gòu)起的是什么作用,而不應(yīng)該以當(dāng)下的自由主義文化立場這一高標(biāo)去否定過去歷史時(shí)期的糾“左”努力。

綜合多種對鄧拓“書生氣”與“政治家”素質(zhì)評價(jià),可以發(fā)現(xiàn),從戰(zhàn)爭歲月至今,“書生氣”這個(gè)詞的內(nèi)涵正發(fā)生這樣的變化:由原先側(cè)重指稱其負(fù)面價(jià)值已經(jīng)逐漸過渡到指稱其正面價(jià)值,究其原因是,時(shí)代文化在 20世紀(jì)中國社會中正逐漸發(fā)生由鄙視知識分子到標(biāo)舉知識分子精神的變化。而 “政治家”這個(gè)詞則由原來的指稱其正面價(jià)值到正負(fù)面價(jià)值并存,正體現(xiàn)了人們對政治權(quán)謀的厭憎。與這些詞義變化相伴而生的是,人們對鄧拓的評價(jià),已由最初的政治平反延伸到探索其精神世界的多層面,對鄧拓一生與不同時(shí)代文化關(guān)系的探討也更為細(xì)致。

[注 釋 ]

①顧行等籌劃編印:《悼念鄧拓同志》,(非正式出版物),1979年;廖沫沙等著《憶鄧拓》,福建人民出版社1980年第 1版;晉察冀日報(bào)史研究會編《人民新聞家鄧拓》,人民出版社 1987年第 1版;人民日報(bào)史編輯組編《人民日報(bào)回憶錄》,人民日報(bào)出版社 1988年第 1版。

②王必勝《鄧拓評傳》,群眾出版社 1986年第 1版;王必勝《鄧拓》,人民日報(bào)出版社 1996年第 1版;顧行、成美《鄧拓傳》,山西教育出版社 1991年第 1版;顧行、成美《鄧拓傳——一個(gè)畢生追求真理和光明的人》,山西教育出版社 2002年第 1版;張帆《才子鄧拓——一個(gè)蒙冤者的血淚人生》,海天出版社 1999年第 1版;張帆《才子鄧拓——一個(gè)蒙冤者的血淚人生》,海天出版社 2003年第 1版;龐旸《鄧拓和他的家人》,春風(fēng)文藝出版社 1998年第 1版;朱秀清《書生豪情:鄧拓》,山東畫報(bào)出版社 1998年第 1版;李輝《鄧拓:文章滿紙書生累》,大象出版社 2000年第 1版。

③陳克寒、李筠《戰(zhàn)斗在思想理論路線的最前線》,《人民新聞家鄧拓》第 9-11頁;陳春森《毛椎十載寫縱橫》,《人民新聞家鄧拓》第 32-33頁。

④吳廷俊、陽海洪的《“健筆終存天地間”——論鄧拓與書生辦報(bào)》(《新聞大學(xué)》2006年第 4期)一文,從士人追求真理的精神這一維度來梳理鄧拓一生“書生辦報(bào)”的歷程,在黨報(bào)理論框架外尋找鄧拓新聞思想資源。

⑤甘競存《書生從政,如臨深淵——陳布雷、鄧拓死因剖析》,未刊稿。

⑥賴少其,沈鵬挽聯(lián);原晉察冀日報(bào)戰(zhàn)友挽聯(lián);于浩成挽聯(lián);楊仁凱挽聯(lián);婁凝先《風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢》;婁凝先《風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢》;楊仁凱挽聯(lián)自注。分別出自廖沫沙等著《憶鄧拓 》的 258、259、261、265、39、41、265頁。

⑦[美]R.麥克法夸爾、費(fèi)正清編的《劍橋中華人民共和國史·革命的中國的興起 (1949-1965)》中由默爾·戈德曼撰稿的第十章認(rèn)為:“鄧拓是和北京市委有聯(lián)系的知識分子—官員的領(lǐng)袖。……他以他對大躍進(jìn)的馬克思主義的批評,結(jié)合著對‘五四’時(shí)期西方自由主義的價(jià)值觀以及儒家傳統(tǒng)準(zhǔn)則(尤其是關(guān)懷農(nóng)民處境的重申),為這批人樹立了知識分子的榜樣?！痹摃赋鲟囃氐娜N思想資源,其中“對大躍進(jìn)的馬克思主義的批評”和“儒家傳統(tǒng)準(zhǔn)則 (尤其是關(guān)懷農(nóng)民處境的重申)”兩條無疑是很準(zhǔn)確的,而“‘五四’時(shí)期西方自由主義的價(jià)值觀”這一條則是不準(zhǔn)確的。鄧拓雖然是 30年代畢業(yè)的大學(xué)生,但從他青年時(shí)代開始寫作的系列文章看,他從沒有接受“西方自由主義的價(jià)值觀”。王彬彬的《鄧拓的本來面目》批評該書和[美 ]羅斯·特里爾的《毛澤東傳》“拔高”鄧拓。

[1]聶榮臻 .《光明正大,耿直不阿》——《鄧拓詩詞選 》序[M]//人民新聞家鄧拓 .北京:人民出版社,1987.

[2]王必勝 .鄧拓評傳[M].北京:群眾出版社,1986.

[3]鄧云 .回憶我的爸爸鄧拓 [M]//廖沫沙,等 .憶鄧拓.福州:福建人民出版社,1980.

[4]蘇雙碧,王宏志 .巨星隕落在序幕中 [M]//中國封建主義批判 .武漢:湖北人民出版社,1999.

[5]顧行,劉孟洪 .鄧拓同志和他的《燕山夜話》[M]//廖沫沙,等 .憶鄧拓 .福州:福建人民出版社,1980.

[6]周揚(yáng) .《鄧拓文集》序言 [M]//晉察冀日報(bào)史研究會 .人民新聞家鄧拓 .北京:人民出版社,1987.

[7]曾彥修 .九州忍淚讀“燕山”[M]//鄧拓全集:第三卷 .廣州:花城出版社,2002.

[8]曾彥修 .酷暑天吹來的一縷清風(fēng)——鄧拓雜文名篇的背景與寓意[J].新聞愛好者,1998,(2).

[9]丁一嵐 .憶鄧拓 [M]//廖沫沙,等 .憶鄧拓 .福州:福建人民出版社,1980.

[10]李輝 .書生累——關(guān)于鄧拓的隨感 [M].李輝 //書生累——深酌淺飲“三家村”.深圳:海天出版社,1998.

[11]李玲 .鄧拓的青史情結(jié)與忠誠意識[J].炎黃春秋,2006,(7).

[12]丁帆 .何以對將來青史![J].文藝爭鳴,2009,(4).

[13]婁凝先 .風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢 [M]//廖沫沙,等 .憶鄧拓 .福州:福建人民出版社,1980.

[14]張磐石 .張磐石晚年自述手稿 .轉(zhuǎn)引自錢江 .鄧拓與《人民日報(bào)》的創(chuàng)建·下 [J].新聞與寫作,2006,(8).

[15]鄧拓 .留別《人民日報(bào)》諸同志 [M]//鄧拓全集:第四卷 .廣州:花城出版社,2002.

[16]袁鷹 .風(fēng)云側(cè)記——我在人民日報(bào)副刊的歲月[M].北京:中央檔案出版社,2006.

[17]鄧拓 .江南吟草·過東林書院 [M]//鄧拓全集:第四卷 .廣州:花城出版社,2002.

[18]胡績偉 .“平生贏得豪情在”——懷念鄧拓同志[M]//人民日報(bào)史編輯組 .人民日報(bào)回憶錄 .北京:人民日報(bào)出版社,1988.

[19]杜導(dǎo)正 .《才子鄧拓》讀后感 (代跋)[M]//張帆 .才子鄧拓——一個(gè)蒙冤者的血淚人生 .深圳:海天出版社,2003.

[20]王均偉 .書生之外的鄧拓[N].南方周末,2003-07-24.

[21]王彬彬 .鄧拓的本來面目[J].粵海風(fēng),2004,(6).

[22]李玲 .《燕山夜話》:可貴的糾“左”之聲 [J].社會科學(xué)論壇,2006,(7).

I206.09

A

2095-0292(2010)01-0068-07

2010-07-20

李玲,文學(xué)博士,北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯 薄 剛 ]