葉冬琳
(廣西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣西 桂林 541004)
從《伊坦·弗洛美》看伊迪絲·華頓的自然主義觀
葉冬琳
(廣西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣西 桂林 541004)
本文首先從自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、道德觀念三個(gè)方面分析了伊迪絲·華頓《伊坦·弗洛美》中所體現(xiàn)的傳統(tǒng)自然主義傾向,進(jìn)而從札娜這一人物著手,說(shuō)明華頓是如何強(qiáng)調(diào)積極精神力量的重要作用,從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了華頓積極的自然主義觀。
《伊坦·弗洛美》;自然主義;自然環(huán)境;經(jīng)濟(jì)狀況;道德觀念;精神力量
伊迪絲·華頓(EdithWharton,1862-1937)是美國(guó)著名的女作家,其作品多以描寫19世紀(jì)后期美國(guó)紐約上層社會(huì)為題材,但華頓的《伊坦·弗洛美》突破了她創(chuàng)作的局限,將題材鎖定在新英格蘭地區(qū)下層人民的生活。本文試圖從自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、道德原則和精神力量四方面探討華頓自然主義觀在《伊坦·弗洛美》中的體現(xiàn)。
華頓“有意識(shí)地從另一個(gè)角度解釋環(huán)境對(duì)人的負(fù)面影響”。嚴(yán)酷的環(huán)境壓制著風(fēng)雪斯塔克莊的人們,并嚴(yán)重束縛了他們的選擇。小說(shuō)中關(guān)于“雪”、“寒冷”等意象暗示了小說(shuō)中人物無(wú)法逃離的悲劇性命運(yùn),無(wú)論是伊坦,還是被視為小說(shuō)中“達(dá)爾文適者生存斗爭(zhēng)”勝利者的小丹尼斯,都毫不例外。丹尼斯是一個(gè)成功雜貨商的兒子,他繼承了父業(yè),但故事中作者簡(jiǎn)單地將其描寫成一個(gè)老人,在最后,他像風(fēng)雪斯塔克莊的所有人一樣,漸漸老去。作者以此強(qiáng)調(diào)的不是自由或選擇,而是約束和限制。小說(shuō)中的風(fēng)雪斯塔克莊,正如它的名字一樣(Starkfield意思是貧瘠的土地),有的只是荒涼和嚴(yán)寒。從故事講述者的口中可以得出:
氣候的變化無(wú)窮與人們的死氣沉沉,形成了鮮明的對(duì)比,使我震驚不已,當(dāng)二月的風(fēng)暴在這沉悶的村莊安下白色的營(yíng)寨,三月的狂飆發(fā)怒的輕騎兵又沖殺前來(lái)增援的時(shí)候,我開(kāi)始明白了為什么斯塔克莊剛從六個(gè)月的圍困中突圍出來(lái),像一個(gè)餓昏了的士兵一樣,不等別人饒恕他,就自行投降了。小鎮(zhèn)惡劣的環(huán)境不僅摧殘了當(dāng)?shù)鼐用竦纳眢w健康,還徹底地摧垮了他們的精神支柱,使他們變得孤立無(wú)助。村民們?cè)谛℃?zhèn)這種惡劣自然環(huán)境影響下,形成了“事不關(guān)己,高高掛起”的風(fēng)氣?!八顾饲f的村民們……都有各自的苦惱和不幸,所以他們對(duì)于鄰居的災(zāi)難就比較無(wú)動(dòng)于衷了”。
札娜在來(lái)到斯塔克莊前是很愛(ài)說(shuō)話的,即使是協(xié)助伊坦照顧他母親的時(shí)候也是這樣。但在札娜和伊坦結(jié)婚生活了一段日子后,札娜就完全變了一個(gè)人,“后來(lái)她也變得沉默寡言了,也許農(nóng)場(chǎng)的生活難免要產(chǎn)生這樣的后果”。
這種環(huán)境不僅摧毀了伊坦父母那一代,而且這種環(huán)境所造就的孤立給伊坦留下了深深的烙印,使他形成了被動(dòng)的性格。在伊坦注視著弗洛美家族的墓碑時(shí),他仿佛看到“好些年來(lái)這些已經(jīng)死去的人仿佛都在嘲笑他的心神不安,嘲笑他想改變處境得到自由,‘我們從來(lái)沒(méi)離開(kāi)這里——你怎么能離開(kāi)呢?’”。伊坦被綁在了他出生的土地上,年齡雖不大但心已死。他麻木地在這個(gè)荒涼之地活著,沒(méi)有了追求,也失去了對(duì)生活的渴望,無(wú)異于行尸走肉。根據(jù)故事敘述者的描述,一個(gè)沉默寡言的伊坦便呈現(xiàn)在讀者面前:“也許是他過(guò)去的經(jīng)歷中有些事情,或他現(xiàn)在生活中的事情,明顯地使他變得內(nèi)向,任何偶然的沖動(dòng)都無(wú)法使他恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)”。環(huán)境力量對(duì)伊坦產(chǎn)生的不利影響是顯而易見(jiàn)的,正如故事描述者所說(shuō):“我感到他的孤獨(dú)絕不僅僅因?yàn)閭€(gè)人的不幸所致。他的孤獨(dú)蘊(yùn)藏著斯塔克莊許多個(gè)冬天聚集起來(lái)的極度寒冷”。小鎮(zhèn)惡劣的自然環(huán)境毀滅了伊坦,將他變成了被動(dòng)無(wú)助的可憐蟲(chóng)。伊坦通常會(huì)想起佛羅里達(dá)州溫暖的氣候,“我也曾在那呆過(guò),我還記得那里冬天的情景”,他常常會(huì)進(jìn)行對(duì)比。自從他回到斯塔克莊照顧父母后,他只能依靠殘留的記憶來(lái)保留殘存的溫暖。伊坦的悲劇生活是在他母親死后開(kāi)始的。母親在生病前是很健談的,她得病后就變得沉默寡語(yǔ),這種沉重的家庭氣氛使伊坦覺(jué)得更為壓抑。直到札娜前來(lái)照顧他母親,家里才有了點(diǎn)聲音和生氣?!坝捎陂L(zhǎng)時(shí)間地被關(guān)閉在死一般的寂靜中,伊坦覺(jué)得札娜滔滔不絕的話語(yǔ)聽(tīng)來(lái)就像音樂(lè)一樣悅耳”。由于害怕孤獨(dú)和寂寞,他選擇了比他大七歲的札娜結(jié)為連理。這段匆忙而扭曲的婚姻為伊坦的悲劇埋下了伏筆。隨著時(shí)間的推移,札娜變得越來(lái)越喜歡抱怨,這對(duì)夫婦之間漸漸沒(méi)有了交流。交流的缺乏則導(dǎo)致了感情的破裂。
風(fēng)雪斯塔克莊惡劣的自然環(huán)境不可避免地給村民們帶來(lái)了各種紛繁復(fù)雜的問(wèn)題,但最為突出的則是貧困。經(jīng)濟(jì)窘迫不僅成為伊坦追求美好理想的沉重枷鎖,而且經(jīng)濟(jì)上的窘迫也使伊坦想逃離的愿望化為了泡影。
貧困使伊坦每一次想要離開(kāi)風(fēng)雪斯塔克莊的努力都宣告失敗,使其被牢牢地束縛在了這個(gè)了無(wú)生氣的村莊里。第一次是伊坦離開(kāi)村莊到城里念書(shū)的時(shí)候,他也曾經(jīng)對(duì)物理滿腔熱愛(ài),對(duì)未來(lái)生活抱有無(wú)限的希望。他設(shè)想過(guò),當(dāng)他用知識(shí)將自己武裝起來(lái)的時(shí)候,他就可以留在城里,過(guò)自己想過(guò)的生活,也就可以永遠(yuǎn)脫離這個(gè)束縛、壓抑的村莊。但是,由于家庭的變故,伊坦父親深患重病,“于是那錢呀,便化得像分發(fā)《圣經(jīng)》小冊(cè)子那樣,一直到他去世”。作為家庭的頂梁柱,伊坦不得不放棄學(xué)業(yè),返回家鄉(xiāng),承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的家庭重?fù)?dān),“獨(dú)自一人挑起農(nóng)場(chǎng)和鋸木坊兩副重?fù)?dān)”。他父親去世后,伊坦本可以離開(kāi)故鄉(xiāng),繼續(xù)他的知識(shí)探索之路,但不料他母親又病倒了。母親病倒后,伊坦不得不待在村莊里,照顧風(fēng)燭殘年的母親,他雖辛勤勞作,日出而作,日落而歸,但他“那個(gè)農(nóng)場(chǎng)總是什么東西也沒(méi)有,就像被貓?zhí)蜻^(guò)的牛奶盤”。他就那樣艱難地挑起生活的重?fù)?dān)。因此,他第二次想逃離噩夢(mèng)的希望也化為了幻影。從那以后,他就被捆綁在了這個(gè)山莊上,即使“精明的人大多數(shù)都走掉了”。伊坦就像命運(yùn)的奴隸,只好無(wú)奈地去面對(duì)生活讓他所承受的一切,而絲毫沒(méi)有選擇的余地。母親逝世后,伊坦由于害怕孤獨(dú)寂寞,與札娜走進(jìn)了婚姻的殿堂。結(jié)婚后,伊坦又迎來(lái)了他第三次離開(kāi)閉塞家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。這對(duì)年輕夫婦曾經(jīng)商量決定,待他們還完因伊坦母親久臥病榻而負(fù)下的債務(wù),他們就賣掉農(nóng)場(chǎng)和鋸木坊,到大城市去碰碰運(yùn)氣,但是“遲遲不見(jiàn)有人來(lái)買他們的農(nóng)場(chǎng)和鋸木坊”,伊坦逃離的愿望又再一次落空。就在馬蒂要離開(kāi)的前一天晚上,伊坦終于下定決心要帶馬蒂遠(yuǎn)走高飛。他已經(jīng)提筆給札娜寫信,滿懷憧憬地想象著他與馬蒂在西部的幸福生活,但是當(dāng)他興沖沖地看起票價(jià)來(lái),才發(fā)現(xiàn)他甚至連到西部火車票的錢都不夠,“嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)壓迫著他,就像監(jiān)獄看守的手銬鎖住了囚犯一樣。沒(méi)有出路——根本沒(méi)有”。第四次機(jī)會(huì)就那樣諷刺地溜走了。直到那次“沖撞”的事故結(jié)束,生活回到原有的平靜,貧窮依舊是影響伊坦生活的一個(gè)重要因素。當(dāng)沒(méi)有任何人能夠送故事講述者到另外一個(gè)鎮(zhèn)上去時(shí),哈曼這樣推薦了伊坦:“我不知道他肯不肯,不過(guò)我知道他不會(huì)反對(duì)賺一塊錢的”。故事講述者從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)伊坦的生活會(huì)像哈曼所暗示的那樣窮苦,他很是迷惑不解。事實(shí)上,貧窮就是伊坦生活里逃不過(guò)的陰影,也是他難以逃離壓抑生活的沉重枷鎖。
道德觀念是社會(huì)意識(shí)的重要組成部分,正如楊金才所指出的,探討社會(huì)與意識(shí)之間的關(guān)系也屬于自然主義的范疇?!皫缀跛腥A頓的作品反映或揭示的都是這樣一個(gè)主題:傳統(tǒng)道德觀念對(duì)于人性的束縛”?!兑撂埂じヂ迕馈返墓适掳l(fā)生在馬薩諸塞州,這是北美最早的殖民地,有著深遠(yuǎn)的清教傳統(tǒng)。風(fēng)雪斯塔克莊根深蒂固的清教傳統(tǒng)剝奪了伊坦?fàn)幦∽杂珊蛺?ài)情的勇氣,使他的內(nèi)心產(chǎn)生了兩個(gè)相互沖突的世界:他幻想擁有自由、愛(ài)情和幸福,但現(xiàn)實(shí)中世俗的清教主義教規(guī)卻束縛了伊坦這一世界的實(shí)現(xiàn)。伊坦不自覺(jué)、下意識(shí)地遵守著倫理道德的要求,一方面養(yǎng)成了懦弱的性格,另一方面使他沒(méi)有勇氣去追求幸福。當(dāng)他急著用錢,想叫黑爾還錢的時(shí)候,黑爾問(wèn)他:“怎么啦——手頭不太緊吧?”受清教主義嚴(yán)重束縛的伊坦的“理智還沒(méi)有來(lái)得及占上風(fēng),自尊心就已經(jīng)回答了‘一點(diǎn)也不’”?!吧鐣?huì)習(xí)俗像無(wú)形的鎖鏈?zhǔn)`著他,使他失去了幸福和理想?!币撂怪雷约汉婉R蒂的愛(ài)情是不會(huì)被世俗所允許的,所以他一直掙扎在痛苦的深淵。伊坦和馬蒂單獨(dú)待在家里的那一晚,他們也未曾輕松過(guò):“一提起札娜,兩個(gè)人隱約覺(jué)得有一股寒流穿過(guò)他們中間”。無(wú)形的道德觀念束縛著他們,伊坦和馬蒂都知道他們的愛(ài)情是不會(huì)得到世俗的認(rèn)可的。雖然札娜不是一個(gè)稱職的妻子,但在他打算前往西部,寫信給札娜的時(shí)候,字里行間還是透露著對(duì)札娜的同情和關(guān)心:“我要到西部去碰碰運(yùn)氣,你可以把這農(nóng)場(chǎng)和鋸木坊賣了,留下這筆錢——”。由此可見(jiàn),清教主義道德觀念的束縛讓他們失去了追求自由和幸福的可能性。
《伊坦·弗洛美》雖然反映了自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)窘迫和道德觀念對(duì)風(fēng)雪斯塔克莊人們的約束和限制,充分體現(xiàn)了自然主義所強(qiáng)調(diào)的決定論思想,但是華頓的自然主義與其他自然主義作家不同,她的自然主義又是積極的?!叭A頓除了體現(xiàn)傳統(tǒng)的自然主義強(qiáng)調(diào)決定論對(duì)于人的命運(yùn)的主宰之外,還重視人的主觀能動(dòng)性和精神力量”。楊金才也曾提出,華頓沒(méi)有否認(rèn)自然主義關(guān)于人的一生是由眾多條件限制的這個(gè)前提,但華頓認(rèn)為任何人都可以從自己的希望和信念中獲取生活的力量和意義。華頓的《伊坦·弗洛美》雖然自始至終都彌漫著悲觀和消極的氣氛,但小說(shuō)還是反映了積極的人生取向。在伊坦和馬蒂發(fā)生事故以后,一向消極柔弱的札娜則挑起了照顧家庭的重?fù)?dān),頓然間變得堅(jiān)強(qiáng)和偉岸起來(lái)。黑爾夫人對(duì)札娜的這一轉(zhuǎn)變也感到驚詫不已。過(guò)去的札娜曾是那樣一個(gè)瘦弱多病,吹毛求疵的女人,而如今面對(duì)變得乖戾的馬蒂,札娜居然也能寬容地去容忍馬蒂的無(wú)理取鬧和苛責(zé)。當(dāng)伊坦感嘆天氣寒冷,抱怨?fàn)t火為什么滅掉的時(shí)候,馬蒂以尖細(xì)的腔調(diào)抱怨著說(shuō):“火是剛剛才起的,札娜剛才睡著了,而且睡得那么久,我以為還沒(méi)能夠叫醒她去開(kāi)火,我就會(huì)凍僵了”。聽(tīng)著馬蒂的抱怨,札娜并沒(méi)有予以反擊,“她(札娜)把一點(diǎn)都不誘人的食物放在桌子上,看起來(lái)好像壓根就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的指責(zé)”。年輕時(shí)的札娜尚且瘦弱不堪,隨著歲月的流逝,如今的札娜也就更顯蒼老了,“一頭稀疏的白發(fā)從高高的前額經(jīng)后梳著……扁扁的嘴唇和她面孔一樣灰黃”,然而,也就是這樣年邁而蒼老的札娜,如今卻挑起了這個(gè)家庭“主內(nèi)”的重?fù)?dān),也難怪黑爾夫人談到札娜一直在照顧伊坦和馬蒂時(shí)驚詫不已。
華頓之所以在小說(shuō)的結(jié)尾安排札娜變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),這在一定程度上也反映了華頓積極的自然主義觀:人只要有活下去的信念,她就能在生活的搏斗中獲得成功。而對(duì)于札娜來(lái)說(shuō),她巨大的精神力量便來(lái)自于她對(duì)伊坦深沉的愛(ài),就是這強(qiáng)烈的愛(ài)讓她重新在生活中站了起來(lái)。
綜上所述可以看出,華頓的自然主義傾向有著與眾不同的特點(diǎn)。華頓的自然主義雖然也強(qiáng)調(diào)在決定論中環(huán)境等因素的重要作用,但她更為強(qiáng)調(diào)積極的精神力量對(duì)于生活的支柱性作用。作為宇宙中滄海一粟的人類,只要抱有積極的生活信念及態(tài)度,終究能沖破多種艱難險(xiǎn)阻的枷鎖,傲然地面對(duì)生活,這也是華頓《伊坦·弗洛美》中所體現(xiàn)的積極的自然主義傾向給人類生命的啟示。
[1]EdithWharton,1992.EthanFrome[M].NewYork:PenguinGroup.
[2]Walcutt,Chales,1956.AmericaniteraryNaturalism:ADivided Stream[M].Westport,C7:Greenwood Press.
[3]畢衛(wèi)夫,游佰樂(lè).風(fēng)雪斯塔克莊[M].福建:福建人民出版社,1983.
[4]劉海平,王守仁主編,朱剛主撰.新編美國(guó)文學(xué)史(第二卷)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
I106
A
1671-2862(2010)04-0054-02
2010-06-23
葉冬琳,女,廣西平南人,廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2009級(jí)碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。