吳玉煉

柚子樹守護(hù)的弄堂，盡處的青苔墻壁上?？滔碌哪隁q隨著風(fēng)吹雨打剝落。

那時(shí)，我們并肩走在放學(xué)路上，你在一旁歡快地談?wù)?，我在一旁安靜地聽。你拉著我穿越與馬路隔絕的“秘密花園”，放肆地品嘗花園里熱烈的野果野花，然后在隨之而來(lái)的呼罵聲里，我們飛快地跑遠(yuǎn)，笑得上氣不接下氣。你善于爬上別人家的窗臺(tái)，在上面表演你所有的創(chuàng)意，你常常翻越嶄新的籬笆，我在外面，你在花里，隔著一節(jié)斷裂的木柵。

你突然叫我，我探出陽(yáng)臺(tái)，閣樓的木色在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，升騰著它所有的精華。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你跑進(jìn)狹窄的巷，然后我見你在地上畫出了一片房子，對(duì)著我舉出手里的石子。我們花了一個(gè)下午的時(shí)間，只是“跳房子”，盡情地“跳房子”。寂寞的巷子好熱鬧。

你突然從背后走來(lái)，突然蒙住我的雙眼，突然看到你家的閣樓一亮一滅，突然，你杳無(wú)音信。

你離開得突然，也那么湊巧。那年，我們都長(zhǎng)大了。即使再見，也會(huì)鎮(zhèn)定地說(shuō)出再見。

我守著巷子又是一年，直到我也離開，就再也沒有回去過(guò)。不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見柚子樹還在，巷口的木椅還在。你家門前的井還在，二胡聲還在，包子鋪也還在。

我記得那時(shí)的巷子特別寬，我記得那時(shí)的天空特別藍(lán)，我記得那時(shí)你家的鐵門總是關(guān)著，我記得那時(shí)對(duì)門的狗特別兇，我記得那時(shí)的日子特別長(zhǎng)，我記得那時(shí)，我們青梅竹馬。

童年是我遞給你卻不小心摔在兩手之間的陶瓷水鳥，破裂的清脆是它最美的啼叫。我不知所措地跑開，你不知所措地呆立原地，揣著酒色的煙霞，獨(dú)自回家。

我們或許再也不會(huì)相見，于是在我的記憶里，你從未長(zhǎng)大。

再也找不到從小看天空的那個(gè)地方、那個(gè)角度和那片天空，注定是回憶里的東西，就該放在回憶里深究。

記憶里的你和我之間總是隔著幾步的距離，或是陽(yáng)光明媚，或是薄暮西沉。青苔積了一層又一層，蝸牛跑過(guò)一次又一次，它們看起來(lái)都做著同樣的事，努力一生也不越出屬于自己的界限?？墒俏覀儏s總是急著往外走，急著改變，又在懷念里急著找回從前。

生活一旦進(jìn)行到某個(gè)階段，我們就開始感嘆時(shí)光流逝得是如此不為人知的迅疾，然后模仿曬被子的程序整理出一堆陳年瑣事，將畫面定格在童年。靜止的畫面，發(fā)霉，泛黃，潮濕，脆弱。據(jù)說(shuō)鉛筆寫的字可以保存更久，于是翻出以前的手稿，大小不一的字，中規(guī)中矩地鑲嵌在田字格里。果然。整理到一半就失去了心情，或者說(shuō)來(lái)了心情。走到陽(yáng)臺(tái)或是臥室的花架旁，拈一枝花莖，摩挲一枚花瓣，敵得過(guò)銅墻鐵壁的柔軟。

我記得，毛線團(tuán)，媽媽的黑發(fā)，午夜的班車，昏黃的燈光，冰涼的飯菜，熱鬧的大排檔，夏風(fēng)里的菠蘿香，起起落落的高樓，難得堵車的十字街口，傍晚的面包招來(lái)的乞丐。

我一直未離開這個(gè)家。脫色的外墻從來(lái)不補(bǔ)，壞了的電波接收塔再也沒修，蘆薈慘死在一夜風(fēng)吹雨打后，陽(yáng)臺(tái)的角落或許還找得到去年鞭炮的廢渣。

童年的玩伴屈指可數(shù)，你是如今離我最遠(yuǎn)的一個(gè)。和我隔著幾步的距離，拉扯著一塊單薄透明的錦緞，陽(yáng)光透過(guò)它照在地面，留不下影子，于是不知誰(shuí)放手，它飄散在風(fēng)中。