黃仁宇

張居正的不在人間,使我們這個(gè)龐大的帝國(guó)失去重心,步伐不穩(wěn),最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷于一個(gè)“憲法危機(jī)”之中。在開始的時(shí)候這種危機(jī)還令人難于理解,隨著歲月的流逝,政事的每況愈下,才真相大白,但是恢復(fù)正常步伐的機(jī)會(huì)卻已經(jīng)一去而不復(fù)返了。

以皇帝的身份向臣僚做長(zhǎng)期的消極怠工,萬(wàn)歷皇帝在歷史上是一個(gè)空前絕后的例子。其動(dòng)機(jī)是出于一種報(bào)復(fù)的意念,因?yàn)樗奈墓俨蝗菰S他廢長(zhǎng)立幼,以皇三子常洵代替皇長(zhǎng)子常洛為太子。這一愿望不能實(shí)現(xiàn),遂使他心愛的女人鄭貴妃為之悒郁寡歡。另外一個(gè)原因,則是他在張居正事件以后,明白了別人也和他一樣,一身而具有“陰”“陽(yáng)”的兩重性。有“陽(yáng)”則有“陰”,既有道德倫理,就有私心貪欲。這種“陰”也絕非人世間的力量所能加以消滅的,于是,他既不強(qiáng)迫臣僚接受他的主張,也不反對(duì)臣僚的意見,而是對(duì)這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒有公然以圣旨的形式宣布,但在別人看來(lái)則已洞若觀火?；实蹧Q心以頑強(qiáng)的意志和臣僚們作持久的對(duì)抗,臣僚不讓他立常洵為太子,他也不立常洛為太子,甚至不讓常洛舉行冠禮以便向翰林院的官員就讀。像這樣雙方堅(jiān)持達(dá)10年之久。

迫于強(qiáng)大的輿論壓力,他不得不放棄自己的打算。但是他的屈服是帶著仇恨的。皇長(zhǎng)子被封為太子,皇三子被封為福王到河南之國(guó),從此皇帝的心靈上就留下了永久的傷痕,他的臣僚也再?zèng)]有機(jī)會(huì)能使他按照他們的意志執(zhí)行他的任務(wù)了。皇帝仍然是皇帝,但是再也不愿意做任何事情使他的文官快意。像這樣又20年。

各種法定的禮儀在照常舉行,但是皇帝已經(jīng)不再出席。高級(jí)的職位出缺,他寧可讓它空著而不派人遞補(bǔ),使那些文官們除了極少數(shù)的人以外已不再有升遷到最上層的希望。臣僚們抗議的奏章不斷向他提出,他也不加答辯。因?yàn)樗?只要在奏本上一加朱批,不論是激烈的駁斥還是冷靜的辯說,這些朱批和原來(lái)的奏折都要送到給事中的辦公室里傳抄公布,這就正好中了那批抗議者的下懷,使他們達(dá)到了沽名買直的目的而暴露了自己缺乏雍容的氣度。最合適的辦法就是把這些可惡的奏本留中,即扣押在宮內(nèi)不加批示。于是有良心的官員覺得無(wú)法執(zhí)行他們的任務(wù),只好提出辭呈。萬(wàn)歷以同樣的態(tài)度對(duì)付這些辭呈,既不援例慰留,也不準(zhǔn)離職。有的官員在忿怒之余徑自掛冠而去,吏部建議對(duì)他們追捕而加以究問,萬(wàn)歷同樣還是置之不理。到他臨朝的后期,一個(gè)文官自動(dòng)離職就意味著一個(gè)名位已被廢革,因?yàn)椴辉儆腥搜a(bǔ)缺。

皇帝是一國(guó)之主,他應(yīng)當(dāng)盡心竭力以保持文官集團(tuán)的平衡。做到這一點(diǎn)是很不容易的,除了公正和不辭勞瘁以外,還需要超出尋常的精明能干。針對(duì)文官的雙重性格,需要給予物質(zhì)上的報(bào)酬使他們樂于效勞,也要?jiǎng)訂T他們的精神力量,使他們根據(jù)倫理道德的觀念盡忠國(guó)事。這兩項(xiàng)目標(biāo)的出發(fā)點(diǎn)已有分歧,而皇帝能用來(lái)達(dá)到目標(biāo)的手段也極為有限,概言之,不出于人事的升降和禮儀的舉行。而萬(wàn)歷皇帝的所作所為,正與此背道而馳。他有意地與文官不合作、不補(bǔ)官的做法等于革除了最高名位。他們鞠躬盡瘁,理應(yīng)得到物質(zhì)上的酬報(bào),升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖,此時(shí)都成泡影,使他們的畢生心力付之東流。再者,他又把倫理道德看作虛偽的裝飾,自然就不在這方面用功夫。很多把孔孟之道奉為天經(jīng)地義的文官,至此也覺得他們的一片丹心已經(jīng)成了毫無(wú)意義的愚忠。

表面上的寧?kù)o通常是虛幻的。文官集團(tuán)缺乏應(yīng)有的和衷共濟(jì),反而集中了無(wú)數(shù)的利害沖突,形成了一個(gè)帶有爆炸性的團(tuán)體。在萬(wàn)歷皇帝御宇的四十八年中,特別到了后期,大臣們已經(jīng)看透了中樞無(wú)復(fù)具有領(lǐng)導(dǎo)全局的能力,也就不得不以消極敷衍的態(tài)度來(lái)應(yīng)付局面。此類態(tài)度類似疫氣,很快就在文官中流傳,使忠于職守者缺乏信心,貪污腐敗者更加有機(jī)可乘。