陳桂棣 春 桃 京 隆

陳桂棣,安徽省蚌埠市人,一級(jí)作家。至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等多部。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、尤利西斯國(guó)際報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。代表作有《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》《淮河的警告》等。

春桃,女,湖南省醴陵市人,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,已出版各類文學(xué)作品六部,二百余萬(wàn)字。曾獲“當(dāng)代”文學(xué)獎(jiǎng)、尤利西斯國(guó)際報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。代表作有《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》《失憶的龍河口》等。

京隆,男,安徽省蚌埠市人,金寨縣作家,曾出版散文集《大野》、散文詩(shī)集《白色鳥》等。

這里是大別山的腹地。據(jù)說(shuō),在很久很久以前,一次山洪暴發(fā),從山上沖下來(lái)一塊巨大的古碑,那碑上竟沒著一字。此事傳開之后,這地方就有了一個(gè)名字:古碑。

我們是在古碑見到他的。

一九八六年農(nóng)歷臘月初五,一個(gè)冬日初晴的下午,我們?cè)诠疟畢^(qū)雙石公社代嶺大隊(duì)黃畈生產(chǎn)隊(duì)第一次見到他時(shí),說(shuō)他就是“張國(guó)燾的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)”,我們幾乎呆住了,不敢相信。

張國(guó)燾何許人也?中共的主要?jiǎng)?chuàng)始人,在上海召開的那次建黨會(huì)議,就是由他主持的;他是中共唯一受到列寧接見、擔(dān)任過(guò)中國(guó)工農(nóng)紅軍總政委的人。或許正因?yàn)樗邳h內(nèi)、軍內(nèi)無(wú)與倫比的“老資格”,長(zhǎng)征時(shí)竟另立中央,公開通牒毛澤東“不得再冒用黨中央名義”;到了延安受到了批判以后,又背叛自己締造的中國(guó)共產(chǎn)黨,投奔了蔣介石。

我們想,當(dāng)這樣一個(gè)人的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),肯定是古代小說(shuō)里描繪的那種“大俠”一類的人物。但是,出現(xiàn)在我們眼前的,卻是一個(gè)怎么也無(wú)法把他同“張國(guó)燾”和“警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)”聯(lián)系在一起的形象:滿臉皺紋,滿頭白發(fā),衣服上蓬滿山場(chǎng)上的塵土,雙手?jǐn)n在棉襖的袖子里,嘴巴上噙著一根短短的旱煙袋,正蹲在一間破舊瓦房的墻根下,和村里的其他老人一樣,沒精打采地曬著太陽(yáng)。

有人說(shuō),他是受了張國(guó)燾的牽連,被定為叛徒,所以才落到這步田地。

也有人說(shuō),他的叛徒問題與張國(guó)燾無(wú)關(guān),是因?yàn)樗环笤跀橙说摹斗词飞虾灹俗帧?/p>

不過(guò),有人承認(rèn)他簽字是真,但事出有因,是為了救人。說(shuō)他是大別山走出來(lái)的一個(gè)真正的英雄!

眾說(shuō)紛紜。

他究竟是一個(gè)什么樣的人,又有著一些怎樣的故事?我們從見到他的那一天起,就懷著極大興趣開始了多方位的走訪。

一、少年英雄

他叫何曼。

他的父親弟兄六人,六個(gè)全靠租種地主的田地度日。他是獨(dú)子,因?yàn)榱胰艘仓挥兴粋€(gè)男孩,父母的疼愛和叔伯的呵護(hù),使他有幸讀了六年私塾,還跟著隱居鄉(xiāng)間的一位拳師學(xué)到了一身武功。正因?yàn)槲奈浼鎮(zhèn)?自懂事起,他便下定決心,這輩子絕不能像父輩那樣活著,要走出大山,干出一番轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)。所以,當(dāng)紅色風(fēng)暴在大別山腹地乍起,十五歲的何曼就參加了少年先鋒兒童團(tuán),并擔(dān)任了小隊(duì)長(zhǎng)。

一九三〇年十二月,十六歲的何曼加入了紅軍。因?yàn)槟挲g太小,個(gè)子又小,就在紅四軍十二師三十六團(tuán)一營(yíng)三連當(dāng)了一名司號(hào)員。由于他自小練過(guò)拳腳,能夠氣沉丹田,可以把沖鋒號(hào)吹得大家熱血沸騰,連長(zhǎng)覺得這是個(gè)難得的人才,推薦他去了直屬紅軍總部的“少共國(guó)際團(tuán)”,一去,就在一營(yíng)二連七班當(dāng)了班長(zhǎng)。

一九三二年八月,他打了第一場(chǎng)硬仗——攻打麻城縣附近的獨(dú)抱山。獨(dú)抱山是一座孤山,駐守著敵人的一個(gè)獨(dú)立旅。獨(dú)立旅裝備精良,防守很嚴(yán),里里外外設(shè)置了三道防線,內(nèi)有壕溝,外有木城,最外面還有一道鐵絲網(wǎng)。何曼所在的一營(yíng)當(dāng)時(shí)擔(dān)任主攻,戰(zhàn)斗一打響,一營(yíng)的戰(zhàn)士就不顧一切地沖了上去。由于敵人的火力太猛,許多戰(zhàn)士雖然已經(jīng)越過(guò)了外層的鐵絲網(wǎng),卻被打倒在了離木城不遠(yuǎn)的山坡上。何曼也沖了過(guò)去,因?yàn)楸粦?zhàn)友的尸體絆了一跤,跌進(jìn)了死人堆里。就在這時(shí),雙方的交火停止了,身后擋著鐵絲網(wǎng),眼前不遠(yuǎn)處就是敵人碉堡的槍眼,想撤退已經(jīng)不可能,幸好何曼的膽子大,也幸好夜幕開始降臨,無(wú)奈之下,何曼爽性就在一片濃烈的血腥味中,和一大堆尸體躺在了一起。后半夜,他居然就睡著了。第二天拂曉時(shí)分,碉堡里的敵人出來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng),曾踢了他一腳,把他踢醒了。他沒敢睜眼,一動(dòng)不動(dòng)地裝死。就在敵人還沒鉆回碉堡的時(shí)候,炮聲響了。他知道這是紅軍的鋼炮連被調(diào)過(guò)來(lái)了。緊接著槍聲大作,增援的兄弟部隊(duì)也趕來(lái)了。這時(shí)何曼爬了起來(lái),很勇猛地打了敵人一個(gè)措手不及,敵人的碉堡于是成了啞巴。

這一仗,紅軍“報(bào)銷”了駐守獨(dú)抱山的獨(dú)立旅,何曼因?yàn)閾魯懒寺瞄L(zhǎng),并且砍下了敵旅長(zhǎng)的腦袋,在少共國(guó)際團(tuán)嶄露頭角。

不過(guò)獨(dú)抱山的勝利,是大別山的紅軍最后的一次勝利。不久,蔣介石調(diào)集的三十萬(wàn)大軍,就開始了對(duì)鄂豫皖蘇區(qū)的第四次大圍剿。隨著霍邱的淪陷,麻埠的失守,金家寨的丟失,在一片驚慌之中,張國(guó)燾帶領(lǐng)紅四方面軍兩萬(wàn)余人,于一九三二年十月十二日夜越過(guò)平漢線,敗走豫西。

隨同紅軍總部行動(dòng)的少共國(guó)際團(tuán),西撤時(shí),正好路過(guò)古碑,路過(guò)何曼的家。何曼知道此一去,不知何時(shí)才能回到大別山,就決定去同母親告?zhèn)€別。沒想到,母親見大路上一撥一撥地過(guò)著隊(duì)伍,腳步匆匆,神色慌張,猜想兒子也會(huì)在隊(duì)伍中,一直就站在路邊張望。

母親終于在人頭攢動(dòng)的隊(duì)伍里,看見了何曼,何曼也發(fā)現(xiàn)了母親。

“兒,你們真的要走嗎?”母親失聲問。

何曼奔過(guò)去,緊緊地抱著母親,說(shuō):“要走。”

“還能回來(lái)嗎?”

“一定會(huì)打回來(lái)的!”

這時(shí)槍炮聲就在不遠(yuǎn)處傳來(lái)了。這是紅軍擔(dān)任阻擊的部隊(duì)遭遇到了尾追而來(lái)的國(guó)民黨軍衛(wèi)立煌部。

母親的眼淚泉水般涌了出來(lái),說(shuō):“你是娘的獨(dú)苗,六家就共你一個(gè)男孩兒,要是……”母親不敢往下說(shuō)。

何曼覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了,要到外面去闖世界了,就笑著對(duì)母親說(shuō):“我是娘的兒,一定回來(lái);不是娘的兒,溝死溝埋,路死路埋,狗肚子是我的好棺材!”

母親的臉色一下變了,驚恐地望著何曼。何曼知道讓母親擔(dān)心了,忙正經(jīng)起來(lái),安慰母親道:“娘,我已打了幾場(chǎng)仗,立了一次功,我在紅軍隊(duì)伍里活得十分快樂!娘,你就等著吧,這輩子我一定混出個(gè)人樣子來(lái)讓你看看!”

母親緊緊抱著何曼不松手。何曼急了,見自己的連隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn),忙掙脫,邊跑邊大聲說(shuō):“娘,我們很快就會(huì)打回來(lái)的!”

跑了幾步,停下回頭去看,見母親身后的那棵高大的烏桕樹,還在。他轉(zhuǎn)臉去攆隊(duì)伍。又跑了幾步,忽然覺得不對(duì)頭,那棵樹還在,樹底下母親的身影好像不在了。再回頭仔細(xì)看,便心中一驚:他發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)昏倒在了地上。

他趕緊跑回去,扶起母親,說(shuō):“娘,我會(huì)回來(lái)的,很快就會(huì)回來(lái)的!”

母親從昏迷中睜開眼,聽著越來(lái)越近的槍炮聲,對(duì)何曼說(shuō)道:“兒,你快去吧!”

“你也要躲一躲啊!”何曼不敢再耽誤,毅然回過(guò)身,再?zèng)]有回頭,就忙著追趕部隊(duì)去了。

何曼沒有想到,這會(huì)是他與母親的一次永訣。

張國(guó)燾放棄了大別山,蔣介石卻沒有放過(guò)張國(guó)燾。獲悉張國(guó)燾率部西撤,蔣急令十萬(wàn)兵馬,攔截紅軍主力,并限令在一個(gè)月內(nèi)將其殲滅。

紅軍剛剛越過(guò)平漢線鐵路不久,就被胡宗南的部隊(duì)在湖北棗陽(yáng)迎頭截住。由于情報(bào)失靈,貽誤了戰(zhàn)機(jī),待主力紅軍趕到棗陽(yáng)后,有利地勢(shì)被敵人搶先占領(lǐng)了。當(dāng)時(shí),總部機(jī)關(guān)已被迫滯留在山下,形勢(shì)十分危急。

激烈的戰(zhàn)斗從凌晨開始一直打到黃昏,隨同總部一起行動(dòng)的少共國(guó)際團(tuán),已由一千四百人,打到最后只剩下了一百多人。

為了掩護(hù)總部領(lǐng)導(dǎo)最后通過(guò)隘口,一場(chǎng)血濺殘陽(yáng)的肉搏戰(zhàn)開始了!

當(dāng)又一次沖鋒號(hào)吹響的時(shí)候,何曼的兩眼已經(jīng)被沸騰的熱血燒紅,他頂上刺刀,就撲了上去。這時(shí)的何曼已經(jīng)十八歲,個(gè)子長(zhǎng)高了,身架也變得剽悍了,在經(jīng)歷了幾場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗之后,他也已是一名老戰(zhàn)士了。他不僅把平日軍訓(xùn)時(shí)練就的刺殺動(dòng)作發(fā)揮到了極致,還將一身武功發(fā)揮得淋漓盡致,左一個(gè)“黑虎掏心”,右一個(gè)“白馬彈蹄”,他一路揮舞著刺刀,所向無(wú)敵,自己也搞不清為什么會(huì)有這么大本事,居然一連捅倒十幾個(gè)敵人,殺出了一條血路。

掩護(hù)總部順利通過(guò)山上的隘口時(shí),何曼的頭上臉上身上全濺滿了血污,已經(jīng)成了一個(gè)“血人”。

何曼的勇猛與機(jī)警,這時(shí)引起了一個(gè)人的注意,此人就是這支紅軍勁旅的“帥主”——紅四方面軍軍政委員會(huì)主席張國(guó)燾。

棗陽(yáng)一仗,少共國(guó)際團(tuán)已經(jīng)不復(fù)存在,何曼被編入紅四軍十師二十八團(tuán)三連二排當(dāng)排長(zhǎng)。

在三千里的西征路上,為輕裝前進(jìn),大炮、戰(zhàn)馬和輜重器械都被扔了,紅軍只能走荒僻的小路或山道。渡河時(shí),人拉人;攀崖時(shí),人頂人;宿營(yíng)時(shí),人靠人。離開豫西時(shí),已到了朔風(fēng)呼嘯、冰天雪地的隆冬天氣,每個(gè)指戰(zhàn)員都背著八斤糧草。沒有糧,會(huì)餓死;沒有草,會(huì)凍死。人人都把糧草看作是生命。但是隨軍翻越大巴山,在山上露營(yíng)時(shí),何曼卻沒有了草,他把一直背著的草,給了一位無(wú)法背草的傷員。那一夜,大雪沒停。次日清晨,連長(zhǎng)集合隊(duì)伍清點(diǎn)人數(shù),卻不見了何曼。一聽說(shuō)何曼失蹤了,用了何曼草的傷員哭了起來(lái),說(shuō)是他害了何排長(zhǎng),何排長(zhǎng)準(zhǔn)是在夜里凍死了,已被埋在厚厚的雪地里了。大家也都認(rèn)為他“光榮”了,那時(shí)一個(gè)人突然“光榮”了,其實(shí)已經(jīng)是一件極其平常的事情。

連長(zhǎng)卻覺得何曼的“光榮”有點(diǎn)兒蹊蹺,他四處看了一下,發(fā)現(xiàn)面前的雪地上突然隆起了一個(gè)奇怪的“墳包”,一腳踢去,“當(dāng)啷”一聲,居然從反扣著的軍鍋下面鉆出了一個(gè)人來(lái)。鉆出來(lái)的,正是何曼!

原來(lái)這一夜何曼就躲在軍鍋的下面睡了一宿,樂得連長(zhǎng)捅了何曼一拳;發(fā)現(xiàn)何曼并沒“光榮”,大家也忍不住轟然大笑。有的,竟笑出了眼淚。

這是一九三二年紅四方面軍西征路上很難聽到的一次笑聲。

這一年,何曼加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

這以后,紅軍攻下通江、南江和巴中三縣城及周邊地區(qū),建立起以通、南、巴為中心的川陜根據(jù)地。在這幾次戰(zhàn)斗中,何曼總是一馬當(dāng)先,沖殺在前,因?yàn)橛幸簧怼暗稑尣蝗搿钡挠补Ψ?每次又都能安然而返。張國(guó)燾越來(lái)越喜歡這個(gè)機(jī)靈神勇的小伙子,當(dāng)紅四方面軍總部進(jìn)駐通江縣城時(shí),他把何曼調(diào)到了總部警衛(wèi)隊(duì),并讓何曼任隊(duì)長(zhǎng)。總部警衛(wèi)隊(duì)共有一百多人,都是從全軍各師挑選出來(lái)的,一個(gè)個(gè)年輕氣盛,身手不凡;他們的裝備也是一流的,不僅擁有長(zhǎng)短槍,大都還配有戰(zhàn)馬。何曼的坐騎是一匹高大的白馬。

一次,總部要何曼把一份軍令送到南江的師部。因?yàn)橐窘?jīng)一片常年有土匪出沒的山林,他喊了一個(gè)戰(zhàn)士同行。同行的戰(zhàn)士姓楊,說(shuō)話有點(diǎn)兒結(jié)巴,大伙就喊他“楊結(jié)巴”。去的路上,果然遇到了土匪,何曼一出手就擊倒了兩個(gè)匪徒,其余的匪徒一見不妙,掉頭就跑。有一個(gè)匪徒正好就從楊結(jié)巴不遠(yuǎn)的地方逃竄,楊結(jié)巴也舉槍瞄準(zhǔn)了,卻不知為何沒有開槍。

“混蛋!”何曼非常生氣,大罵楊結(jié)巴,“你為什么不開槍?”

老實(shí)巴交的楊結(jié)巴解釋說(shuō):“我正要開槍,他突然被一棵樹擋住了。還是省顆子彈吧?！?/p>

何曼余怒未消,繼續(xù)斥責(zé)道:“你這是放虎歸山,知道不知道?應(yīng)該將他干掉!”

當(dāng)天晚上,他們歇宿在南江師部。誰(shuí)知到了半夜,忽然槍聲四起。原來(lái)被該師收編的五百多個(gè)土匪,匪性未改,突然嘩變。他們乘人睡熟之后,殺了紅軍派去的政委和連排干部,還準(zhǔn)備襲擊師部,奪取武器,繼續(xù)還去過(guò)他們的“棒老二”的生活。

已是久經(jīng)戰(zhàn)火歷練的何曼,驚醒之后,一個(gè)激靈,隱入墻角。他發(fā)現(xiàn)來(lái)勢(shì)兇猛的匪徒這時(shí)已經(jīng)打死門衛(wèi),沖進(jìn)大門,潮水般涌進(jìn)了師部大院。警衛(wèi)連的戰(zhàn)士雖奮力還擊,卻寡不敵眾,傷亡較重,不得不邊打邊退。他就示意也被驚醒的楊結(jié)巴,將幾顆手榴彈捆在一起擲出去,趁著巨大的煙霧和爆炸聲,何曼飛身出屋,一下插入匪群中間。他舉起了二十響的快慢槍,向前后左右的匪徒們一陣掃射。一梭梭猝不及防的橫飛的子彈,打得土匪暈頭轉(zhuǎn)向。

土匪們開始向門外竄去,有的開始越墻而逃。何曼這時(shí)就改用點(diǎn)射,一個(gè)個(gè)將準(zhǔn)備爬上墻和逃出門去的土匪,打倒在地。

還沒等到門外的匪群組織起又一次沖鋒,增援的紅軍部隊(duì)就趕到了。于是,內(nèi)外包抄,很快平息了這次叛亂。

當(dāng)師首長(zhǎng)聽了警衛(wèi)連的匯報(bào),趕來(lái)感謝這位總部警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)時(shí),何曼卻已經(jīng)騎上了他的大白馬,和楊結(jié)巴一路揚(yáng)塵,消失在南江的山道上。

一九三五年八月二十三日,這是何曼同十萬(wàn)紅軍一道向陜甘進(jìn)發(fā),進(jìn)入松潘大草地的日子。

中央紅軍同紅四方面軍在川西高原的懋功縣會(huì)師之后,中共中央在兩河口召開了政治局?jǐn)U大會(huì)議。毛澤東親率抗日陜甘支隊(duì)的七千余人,作為右路軍,先期北上了;其余的中央紅軍和紅四方面軍計(jì)十萬(wàn)人組成的左路軍,由紅軍總政委張國(guó)燾總負(fù)責(zé),朱德為總司令。走在這支左路軍前面的,是一個(gè)先遣團(tuán);走在先遣團(tuán)最前面的,是先遣團(tuán)的偵察連。先遣團(tuán)偵察連的連長(zhǎng)正是何曼。

說(shuō)是偵察連,其實(shí)是一個(gè)團(tuán)的編制,總共二百多人,大都是原先總部警衛(wèi)隊(duì)的成員。打頭的偵察連一排是便衣,人人配有短槍、大刀、手榴彈;三排殿后,每人也都配有大刀和手榴彈,扛的是長(zhǎng)槍;二排負(fù)有保衛(wèi)連部的責(zé)任,人手一支沖鋒槍。連長(zhǎng)、政委、副連長(zhǎng)以及“通司”,各有一匹戰(zhàn)馬。這在當(dāng)時(shí),已經(jīng)是最好的裝備了。

誰(shuí)都知道偵察工作在一支部隊(duì)中的重要性,讓何曼擔(dān)此重任,足見總部首長(zhǎng)對(duì)他的信任。這時(shí)偵察連偵察的,已不再是敵情、匪情與民情了;他們的任務(wù)就是要在這片沉睡了千萬(wàn)年的洪荒沼澤地上,偵察出一條路來(lái)。探明了的路,就沿途插上路標(biāo),好讓后面的大隊(duì)人馬安全地通過(guò)。

他們的工作,維系著十萬(wàn)紅軍指戰(zhàn)員的安全。

務(wù)必保證絕對(duì)的安全!這是總部下達(dá)的命令。雖然沒有人敢于預(yù)言,但是偵察連卻必須給十萬(wàn)紅軍一個(gè)承諾。這種承諾的代價(jià)是沉重的。因?yàn)樗麄円鞣?分明是英國(guó)探險(xiǎn)家?？死铩ぬ┛寺羰慨?dāng)年望而卻步的“死亡地帶”;他們要探明的,更是中國(guó)地圖上從未有人勘察過(guò)的“千古盲點(diǎn)”。這里沒有一座村莊,沒有一個(gè)人,甚至沒有一棵樹。有的只是無(wú)邊無(wú)際的茫茫草地;有的只是草叢下黑色的有毒的水;有的只是艷麗炫目的各種各樣從未見過(guò)的鮮花:紅的、紫的、黃的、藍(lán)的、橘紅的以及玫瑰紅的,可是誰(shuí)也無(wú)心去鑒賞,更沒誰(shuí)敢去親近它們,因?yàn)檎l(shuí)都鬧不清在它們的下面是否會(huì)暗藏著可怕的泥潭。那些泥潭,一旦陷了進(jìn)去,頃刻就能把人吞沒;如果是一片大的泥潭,它就會(huì)像張開著的一個(gè)血盆大口,別說(shuō)一個(gè)連、一個(gè)營(yíng),即便就是一個(gè)團(tuán)陷進(jìn)里面,也會(huì)很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。

到處布滿了陷阱不說(shuō),而且這里的空氣稀薄,氣候酷冷,常年的氣溫就停留在攝氏四度,沒有夏天,只有被無(wú)限延長(zhǎng)了的冬天。還有捉摸不定的天氣,說(shuō)變臉就變臉,方才還是晴空萬(wàn)里,頃刻間就會(huì)變得滿天烏云,狂風(fēng)驟起,下起傾盆大雨,或是冰雹如注,大雪狂舞。

偵察連的減員十分嚴(yán)重。許多偵察兵走著走著,突然就不見了;或是眼睜睜地看著看著就倒下了,不是被餓死、凍死,就是病死。

這讓何曼每天都揪著心。

楊結(jié)巴的死,使得何曼無(wú)比的悲痛。楊結(jié)巴是偵察連一排一班的戰(zhàn)士。那天,他走在全連的最前面。走著,走著,就聽他叫了一聲:“不好!”整個(gè)的身子迅速地往下陷去。何曼聞聲趕過(guò)去時(shí),已經(jīng)晚了,只見到草叢中露出楊結(jié)巴一只高揚(yáng)的手,人卻已經(jīng)不見了。

何曼感到了一陣陣驚悸。想到兩人去南江師部出差的路上,他就為了節(jié)省一顆子彈,竟被自己罵了個(gè)狗血噴頭,現(xiàn)在只覺得萬(wàn)分內(nèi)疚。人啊,來(lái)世一回不容易,彼此相識(shí)更是緣分,何況還同過(guò)生死、共過(guò)患難呢!多好的一個(gè)戰(zhàn)士!沒有留下一句遺言,就這樣突然被吞噬,無(wú)聲無(wú)息地走了。走前還拼盡了最后的一口氣,不屈地將一只手探出泥潭,以給大家留下一個(gè)警示!

而讓何曼感到困惑,更加震驚的是,偵察連已經(jīng)付出那么多干部戰(zhàn)士的生命,好不容易探出來(lái)的一條路,說(shuō)放棄就放棄了。這天,總部忽然下達(dá)了一道命令:停止前進(jìn)!要求大家一百八十度大轉(zhuǎn)彎,不再向陜甘進(jìn)發(fā),卻是掉頭朝南,往回走!

何曼當(dāng)了三年警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),對(duì)總部的領(lǐng)導(dǎo)十分了解。他是一個(gè)聰明人,不用誰(shuí)告訴他,他也清楚,敢于這樣突然改變中央政治局?jǐn)U大會(huì)上決定的,不會(huì)是朱德總司令;作出此等決策者,非張國(guó)燾莫屬。這不僅由于左路軍絕大部分指戰(zhàn)員原就是他領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍的人馬,還因?yàn)樗幌蚓瓦@樣剛愎自用。過(guò)去,他一直崇拜張國(guó)燾,更感激張國(guó)燾的知遇之恩,可是現(xiàn)在,他對(duì)這位紅軍總政委的信賴打了折扣:既然不誠(chéng)心北上,帶領(lǐng)大家過(guò)什么草地呢?這不是拿這么多紅軍戰(zhàn)士的性命當(dāng)兒戲,草菅人命嗎?

二十一歲的何曼,感到十分郁悶。

往回走,偵察連也就用不上再偵察了,因?yàn)檠矍耙呀?jīng)有了一條早就被探明了的現(xiàn)成的路——他們以前留下的那些路標(biāo)還清晰地?cái)[在那兒。先遣團(tuán),也就不再是“先遣團(tuán)”了——往回走,先遣團(tuán)便成為走在十萬(wàn)大軍最后面的一支隊(duì)伍。

過(guò)去,一路之上,滿眼看到的還都是茫茫的草地;現(xiàn)在沿途看到的不僅是草地,還有紅軍指戰(zhàn)員丟棄在草地上的背包、炊具、草鞋、槍支,和一處又一處無(wú)法掩埋的紅軍的尸體,以及像楊結(jié)巴一樣只露出草叢的一只只像是枯死的樹干般的手臂……

何曼甚至可以清楚地辨認(rèn)出,在哪一個(gè)路標(biāo)后面的泥潭中,吞噬了偵察連的哪一位戰(zhàn)士。

現(xiàn)在放棄了那些路標(biāo),那些為此犧牲了的戰(zhàn)士,就不能不讓他感到萬(wàn)分痛惜。從這些被吞噬、將永遠(yuǎn)留在了茫茫荒原上的戰(zhàn)士們的身邊走過(guò)的時(shí)候,他止不住地流下了淚水。

為什么要往回走?說(shuō)是到青海、到川康邊境去創(chuàng)建根據(jù)地。顯然這是與中央召開的兩河口會(huì)議的決定背道而馳的。這時(shí)的蔣介石正在千方百計(jì)地尋找紅軍的主力呢,紅軍的主力竟主動(dòng)送上門來(lái)了。

于是十萬(wàn)紅軍南下天全、蘆山和大小金川,幾仗打下來(lái),兵員一下銳減到了四萬(wàn)多人。這是多么大的犧牲啊!然而,立足未穩(wěn),緊接著,一場(chǎng)無(wú)法回避的大決戰(zhàn),又在百丈關(guān)一帶打響了。

百丈關(guān)周圍多為農(nóng)田,即便有些丘陵崗地,地勢(shì)也極為平緩,在這樣的地方打一場(chǎng)遭遇戰(zhàn),進(jìn)攻的目標(biāo)大,又很難堅(jiān)壁防守。何況當(dāng)時(shí)四萬(wàn)多人的紅軍隊(duì)伍,迎戰(zhàn)的卻是三倍于我軍的敵人;而忍受著寒冷、饑餓和極度疲勞的紅軍指戰(zhàn)員,面對(duì)的,又是一支以逸待勞的國(guó)民黨的精銳部隊(duì);況且,他們還有著飛機(jī)大炮的密切配合,可以想像,戰(zhàn)斗打得將是何等的慘烈與悲壯。

何曼和所有參戰(zhàn)的干部戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn),在這場(chǎng)殘酷的“拉鋸式”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,打了七天七夜!

結(jié)果,殲敵一萬(wàn),紅軍也傷亡過(guò)萬(wàn)。最后不得不撤至寶興,進(jìn)行休整。

在寶興的一座大寺廟里,紅軍總部召開了團(tuán)以上干部大會(huì),大會(huì)要求與會(huì)者對(duì)百丈關(guān)戰(zhàn)役的得失進(jìn)行總結(jié)發(fā)言。不少指戰(zhàn)員都在心里詛咒這場(chǎng)本不該發(fā)生的戰(zhàn)斗,但主持會(huì)議的是張國(guó)燾,想到張國(guó)燾過(guò)去借“肅反”殘酷地剪除異己的一幕,大伙都緘口不語(yǔ)。

會(huì)場(chǎng)上一時(shí)間啞然無(wú)聲。

首先打破沉寂的,是何曼。

何曼不是不懼怕張國(guó)燾,也不是不尊重張國(guó)燾。一想到為探路屈死在茫茫草地上的紅軍戰(zhàn)士;一想到掉頭南下以來(lái)這幾仗打得如此窩囊,犧牲了那么多的紅軍指戰(zhàn)員,為慰藉他們的在天之靈,他覺得有些話也不應(yīng)該再藏著掖著。他當(dāng)然也知道張很主觀,很難聽進(jìn)勸告,獨(dú)斷獨(dú)行,但他想,張畢竟是北京大學(xué)出來(lái)的知識(shí)分子,又長(zhǎng)期在中央工作,應(yīng)該是通情達(dá)理的,在慘痛的教訓(xùn)面前,會(huì)有所反思。于是便決定直陳事實(shí)。

他說(shuō):“南下是一步錯(cuò)棋,我們還沒有找到‘根據(jù)地,就已經(jīng)碰得頭破血流。百丈關(guān)這一仗打得更稀糟,一仗就損失掉上萬(wàn)人,照這樣打下去,我們究竟還能支撐多久呢?”

何曼的發(fā)言,可以說(shuō)一針見血,說(shuō)出了許多人想說(shuō)的話。但不少人卻替他捏著一把汗,小心地向張國(guó)燾望去。

何曼的發(fā)言,可以想像得到,張國(guó)燾會(huì)是十分詫異的。因?yàn)?一個(gè)自己的愛將,居然在這樣一個(gè)公開場(chǎng)合,第一個(gè)向他“發(fā)難”,他肯定非常生氣。沒想到張國(guó)燾依然很鎮(zhèn)靜地坐在主席臺(tái)上,只是接過(guò)話說(shuō)道:“你不能以偏概全嘛。我們不是也打了些勝仗嘛!比如天全一仗,蘆山一仗……”

“那是瞎貓碰到死老鼠!”何曼覺得,既然把大家找來(lái)總結(jié)前一階段工作上的得失,就應(yīng)該實(shí)話實(shí)說(shuō),“那是一些不堪一擊的地方軍閥,等到幾十萬(wàn)真正的敵人一齊向我們撲過(guò)來(lái)時(shí),我們付出的代價(jià)還不慘痛嗎?千里勞師,孤軍南下,這些仗本來(lái)是可以避免的呀!”

何曼的發(fā)言,激起了強(qiáng)烈的反響。接下來(lái),你一言,我一語(yǔ),或尖銳,或溫和地都批評(píng)了此次戰(zhàn)役的失利,甚至提出不該從草地上折回來(lái),把幾萬(wàn)紅軍送上了“斷頭臺(tái)”。

會(huì)上這些直指張國(guó)燾問題的發(fā)言,如果趕在張國(guó)燾大開殺戒的“肅反”時(shí)期,怕是要掉腦袋的。但是現(xiàn)在主席臺(tái)上還坐著由中央紅軍留下來(lái)的朱德、劉伯承等德高望重的紅軍將領(lǐng),再說(shuō)張國(guó)燾擅自改變北上的決定,計(jì)劃在川康邊境創(chuàng)建根據(jù)地,這種計(jì)劃不僅沒有實(shí)現(xiàn),而且損失慘重,事實(shí)就擺在那兒,他也就不得不有所收斂,故作矜持地傾聽著大家的意見。

但是何曼還是為這次發(fā)言付出了代價(jià)。會(huì)后不久,他就被從直屬總部的先遣團(tuán),調(diào)到了李先念任政委的紅三十軍,也由原先的團(tuán)職,降為八十八師二六七團(tuán)三營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。這一調(diào)動(dòng),對(duì)何曼后來(lái)的命運(yùn),似乎是個(gè)不祥的征兆,直到紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧勝利會(huì)師,直到紅四方面軍第三十軍渡過(guò)黃河,奔赴河西戰(zhàn)場(chǎng),他一直就是一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。

二、喋血戈壁灘

一九三六年十月二十五日,何曼隨軍從靖遠(yuǎn)虎豹口西渡黃河,執(zhí)行中央寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃,去打開一條通往蘇聯(lián)的“國(guó)際援助路線”。由于三十軍、九軍和五軍及紅四方面軍總部人員剛渡過(guò)黃河,后續(xù)的部隊(duì)就被搶先趕到的胡宗南、關(guān)麟征部的敵人攔截在河?xùn)|,這樣,已經(jīng)渡過(guò)黃河的兩萬(wàn)一千八百人,便被置之于一個(gè)十分險(xiǎn)惡的境地:他們既無(wú)根據(jù)地可作依托,又無(wú)援兵能夠相助,也得不到兵員、糧草和彈藥上的補(bǔ)充,而且,這樣一支三過(guò)草地、數(shù)過(guò)雪山,已經(jīng)連續(xù)征戰(zhàn)了十九個(gè)月的疲憊之師,面對(duì)的卻是馬步芳、馬步青兄弟率領(lǐng)的三萬(wàn)騎兵,以及十萬(wàn)“國(guó)民兵團(tuán)”的圍追“兜剿”。特別是馬家騎兵,兇猛剽悍,能騎善戰(zhàn);他們?nèi)巳死p著白頭巾,配備大刀、皮鞭,還有卡賓槍,來(lái)去如風(fēng),兩個(gè)小時(shí)就可以趕得上紅軍徒步行走一天的路程。這些人,不光身材高大、不怕死,還對(duì)“真主”十分虔誠(chéng),每天都要向“真主”做禮拜,相信死后靈體會(huì)被萬(wàn)能的“真主”帶入“天國(guó)”。

何曼所在的紅三十軍八十八師先鋒部隊(duì)剛抵達(dá)一座山,就被馬家軍的騎兵盯上了。于是,他率領(lǐng)的二六七團(tuán)三營(yíng),就一路拼殺,差不多天天都要打仗。邊打,邊趕路,為躲開馬家騎兵的襲擊,有時(shí)不得不長(zhǎng)夜疾行,一個(gè)個(gè)疲勞到了極點(diǎn):許多戰(zhàn)士走著走著停下來(lái),原地站住就睡著了,被后邊的戰(zhàn)士撞醒了,才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)了,趕忙攆上去。后來(lái),大家就都走得嘴唇開裂,喉嚨冒煙,但那里的水咸,又不敢喝,越喝越渴。同干渴一樣折磨大家的,是隆冬到了,大家當(dāng)時(shí)還都穿著單薄的軍衣,而那些軍衣又經(jīng)過(guò)了雪山、草地,經(jīng)過(guò)了數(shù)不清的大仗、小仗,早已是襤褸不堪,難擋嚴(yán)寒。同嚴(yán)寒一樣讓大家難以忍受的,還有饑餓!

這一年的十一月十一日,根據(jù)敵情的變化,中共中央和中央軍委將經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到達(dá)陜北的紅一、二方面軍,組成南路軍;把被敵人攔截在黃河以東的紅四方面的另兩個(gè)軍,組成北路軍,在河?xùn)|實(shí)施外線突破。這樣,中央就把紅四方面軍已經(jīng)西渡黃河的三個(gè)軍,正式命名為西路軍。因?yàn)閺垏?guó)燾被留在延安的紅軍總部,于是就任命陳昌浩為西路軍軍政委員會(huì)主席兼政委,徐向前為副主席兼總指揮,要求他們改變西進(jìn)計(jì)劃,在永(昌)涼(州)建立根據(jù)地,并做出隨時(shí)東渡黃河的勢(shì)態(tài),以迷惑敵人,策應(yīng)河?xùn)|紅軍大規(guī)模的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

但是,一個(gè)月以后的十二月十二日,“西安事變”發(fā)生了,何應(yīng)欽的“討伐軍”很快進(jìn)抵潼關(guān),以“營(yíng)救蔣總司令”為名,聲言要把西安炸平。張學(xué)良和楊虎城于是決心集中兵力舉行西安會(huì)戰(zhàn)。為確保會(huì)戰(zhàn)后西安側(cè)翼的安全,張楊二人就希望河西的紅軍能東出靖遠(yuǎn),牽制馬家軍,防止他們乘虛襲擊天水、寶雞和蘭州。根據(jù)張楊的提議,毛澤東和中央軍委遂下令西路軍東返。接到東返的命令,徐向前和陳昌浩感到為難,當(dāng)即給中央復(fù)電,認(rèn)為此時(shí)西路軍乘虛西進(jìn),損失較小,把握最大,也最有利;若東進(jìn),則難免付出更大的代價(jià),并且能否突破馬家軍的攔截,還是個(gè)問號(hào)。想不到,復(fù)電的第三天,“西安事變”和平解決了,十二月二十七日,中央軍委電示西路軍仍執(zhí)行西進(jìn)任務(wù)。

然而,當(dāng)何曼隨部隊(duì)挺進(jìn)到倪家營(yíng)子地區(qū)時(shí),形勢(shì)又變:蔣介石從西安解脫飛回南京以后,馬上調(diào)集了四五十個(gè)師,準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻西安。局勢(shì)瞬間變得異常緊張,這時(shí)中央急令西路軍停止西進(jìn),就地建立臨(澤)高(臺(tái))根據(jù)地。徐向前、陳昌浩只得具實(shí)報(bào)告中央,說(shuō)明西路軍在河西走廊建立根據(jù)地既無(wú)后方,又不能補(bǔ)充給養(yǎng),孤軍作戰(zhàn),困難極大。但是,明知不可為,他們還是組織兵力先后攻下了高臺(tái)和臨澤,并收編了高臺(tái)縣的地方民團(tuán)。

其實(shí),臨澤、高臺(tái)一帶本是馬家軍閥管轄的重要區(qū)域。它南接祁連山,北靠龍首山,又臨近西寧城,是二馬必然拼死爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。無(wú)論從地形、給養(yǎng)、敵情和民情上看,在此久留,都對(duì)紅軍不利。二馬發(fā)現(xiàn)紅軍要在此地駐扎下來(lái),很快就調(diào)集了五個(gè)騎兵旅、三個(gè)步兵旅、一個(gè)手槍團(tuán)、一個(gè)憲兵團(tuán),另有甘肅、青海兩省的大量民團(tuán),計(jì)七萬(wàn)余人,麇集倪家營(yíng)子地區(qū)。

一九三七年一月十二日,馬家軍在飛機(jī)大炮的配合下,首先圍攻高臺(tái)。紅五軍據(jù)城堅(jiān)守,總部派出騎兵師馳援,但由于紅軍的騎戰(zhàn)能力不是馬家騎兵的對(duì)手,中途遭到阻擊,無(wú)法接近高臺(tái),且傷亡慘重,騎兵師師長(zhǎng)黃俊彥、政委秦賢道雙雙陣亡。值此危急時(shí)刻,已被收編的地方民團(tuán)又忽然叛亂,打開城門,引進(jìn)敵軍,紅五軍三千將士雖血戰(zhàn)了七晝夜,卻終因彈盡糧絕,全軍覆沒,軍長(zhǎng)董振堂飲彈自殺。

接著,馬家軍又攻陷了臨澤。守城的西路軍指揮機(jī)關(guān)和紅九軍余部奮力突圍之后,最后與紅三十軍、九軍一部及五軍歸來(lái)的少數(shù)指戰(zhàn)員,全都集中在了倪家營(yíng)子。敵人主力也隨之瘋狂撲來(lái)。

倪家營(yíng)子是一個(gè)很大的寨子,它由四十三個(gè)村屯組成,南北長(zhǎng)十六華里,東西寬四華里,雄踞在祁連山北麓的戈壁灘上。每一個(gè)村屯都有黃土夯筑的圍子,易守難攻,騎兵發(fā)揮不了優(yōu)勢(shì)。紅軍就靠近戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn),有時(shí)就只能靠大刀砍、石頭砸,甚至不得不沖上去,赤手空拳地抱住敵人,作殊死搏斗,逼退了敵人一次又一次的進(jìn)攻。就這樣血戰(zhàn)了一個(gè)多月,西路軍已剩下不足一萬(wàn)人,二月二十一日這一天,決定從倪家營(yíng)子強(qiáng)行突圍。

何曼所在的二六七團(tuán)九百壯士,臨危受命,為總部首長(zhǎng)解圍。首先是一營(yíng)近三百名指戰(zhàn)員沖了上去,但隨著敵人一陣密集的槍聲,他們就全戰(zhàn)死在村口與一片樹林之間的谷茬地。緊接著,二營(yíng)三百名官兵又吶喊著,沖了上去。這些在雪山上凍不死、草地上餓不死,在川陜戰(zhàn)場(chǎng)上也打不死的紅軍戰(zhàn)士,卻紛紛被馬家軍呼嘯的子彈擊中,他們的血在河西走廊凜冽的寒風(fēng)中,眼看著由紅變紫、變黑,最后凍結(jié)在那一片無(wú)遮無(wú)擋的谷茬地里。

大個(gè)子團(tuán)長(zhǎng)望著成排撲倒在谷茬地上的幾百號(hào)人,忍不住流出了眼淚。但是,他不得不嘶啞著嗓子喊道:“何曼!”

何曼響亮地應(yīng)著,站到了團(tuán)長(zhǎng)面前。

“帶著你的三營(yíng),上!”

軍人以服從命令為天職,尤其是在戰(zhàn)場(chǎng)上。但是,何曼這時(shí)卻沒有立即回應(yīng)。

“怎么了?”團(tuán)長(zhǎng)見何曼一動(dòng)不動(dòng),兩道濃眉吃驚地飛了起來(lái)。

“團(tuán)長(zhǎng)!”何曼看了看懷表,明確地提出要求,“給我一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)更加意外,喝道:“你要干什么?”

何曼說(shuō):“不能再這樣拼了,請(qǐng)你再給我兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)有些詫異。他嚴(yán)厲地命令道:“我頂多再給你十分鐘。打不開缺口,我就砍下你的腦袋!”

何曼指著橫陳在谷茬地上成片的紅軍尸體,哽咽著說(shuō):“團(tuán)長(zhǎng)!‘馬軍已經(jīng)欠下我們這么多血債,我們不能再欠下自己人的血債!”

團(tuán)長(zhǎng)一怔。

他瞪大眼睛盯著面前這位三營(yíng)長(zhǎng)。他知道紅四方面軍還是在川陜根據(jù)地的時(shí)候,這位部下就已經(jīng)是總部警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),團(tuán)職干部,資格比自己還老;只是因?yàn)樵趯毰d的干部會(huì)上,大膽放言,才被張國(guó)燾貶到他這個(gè)團(tuán)當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)。何曼在他眼里從來(lái)就不是一個(gè)怕死的人,可現(xiàn)在何曼的一句話,卻刺痛了他。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“依你看,這仗應(yīng)該怎么打?”

何曼也不謙虛,說(shuō):“我發(fā)現(xiàn),對(duì)方雖然打掉了我們兩個(gè)營(yíng),卻也被這兩個(gè)營(yíng)不怕死的勁頭嚇住了,已停止進(jìn)攻;既然他們不主動(dòng)進(jìn)攻了,我們掩護(hù)總部突圍的時(shí)間就應(yīng)該放在天黑?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)想想有道理。敵人的槍聲確實(shí)已停了下來(lái)。

當(dāng)暮色從小樹林那邊逐漸迷漫到正前方的谷茬地,周圍的一切變得死一般寂靜的時(shí)候,猛地,驚心動(dòng)魄的沖鋒號(hào)吹響了!

在此之前,何曼已經(jīng)帶著三營(yíng)的戰(zhàn)士,悄悄地潛伏到了谷茬地戰(zhàn)友們的尸體堆里,就像當(dāng)年在大別山,攻打獨(dú)抱山敵人一個(gè)獨(dú)立旅的那次戰(zhàn)斗一樣,沖鋒號(hào)一響,他們就恰似天兵天將,猝不及防地出現(xiàn)在敵人面前。

這時(shí)的何曼,只感覺渾身燥熱。他把上衣一脫,嘴巴里發(fā)出一聲毛骨悚然的喊叫,然后揮舞著大刀,率先沖了出去。戰(zhàn)士們見營(yíng)長(zhǎng)不顧零下二十多度的嚴(yán)寒,赤膊上陣,就都跟著營(yíng)長(zhǎng)發(fā)瘋似的舞著大刀,沖向了敵陣。

何曼這異乎尋常的舉動(dòng),三百多紅軍戰(zhàn)士意想不到的突起,一下把敵人弄蒙了。還沒等他們反應(yīng)過(guò)來(lái),何曼的大刀已經(jīng)在敵人中間上下翻飛,很快便出現(xiàn)血光一片。

有了這個(gè)開頭,后續(xù)部隊(duì)立即跟進(jìn),他們終于沖出了一個(gè)缺口,并很快將缺口撕大;在他們的掩護(hù)下,總部機(jī)關(guān)終于沖出了重圍。但是,當(dāng)西路軍的三軍指戰(zhàn)員分別突破敵人的包圍之后,才發(fā)現(xiàn),幸存下來(lái)的,只有了八千將士!

就在八千將士沖出倪家營(yíng)子,經(jīng)過(guò)三天急行軍,到達(dá)甘州西南的西洞堡和龍首堡一帶的時(shí)候,卻意外地接到了延安的電報(bào),要求他們重返倪家營(yíng)子,繼續(xù)建立甘北根據(jù)地。

出現(xiàn)這種情況,讓總指揮徐向前感到困惑不已。他很清楚,此時(shí)國(guó)共兩黨正在進(jìn)行聯(lián)合抗日的談判,“和平協(xié)議”即將達(dá)成,難道中央的意思依然是從策應(yīng)河?xùn)|的戰(zhàn)略部署考慮?當(dāng)然,如果和談能夠成功,國(guó)共兩黨的軍隊(duì)一致抗日,馬家軍自然就不敢再對(duì)紅軍下手,但是這些都是美好的愿望啊!問題是,現(xiàn)在大家才從倪家營(yíng)子逃出來(lái),已是丟兵折將損失慘重,此時(shí)重返倪家營(yíng)子,不是等于拿起剛掙脫的繩套,重新套在自己的脖子上么?

為人處世一生謹(jǐn)慎的徐向前,把毛澤東以中央軍委名義發(fā)來(lái)的電報(bào),又認(rèn)真地看了幾遍。作為西路軍總指揮,對(duì)事關(guān)全軍將士生死存亡的大是大非問題,他并不含糊,他認(rèn)為,遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的陜北大本營(yíng),不可能清楚地了解這里瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)況實(shí)情,現(xiàn)場(chǎng)指揮員應(yīng)當(dāng)有權(quán)相機(jī)行事。他把電報(bào)交給政委陳昌浩,說(shuō),“不能返回倪家營(yíng)子,必須向中央報(bào)告這里的實(shí)際情況?！?/p>

陳昌浩的思想?yún)s要比徐向前來(lái)得復(fù)雜。他拿著電報(bào),也認(rèn)認(rèn)真真看了幾遍,也感到很意外,感到吃驚。但是,他是一個(gè)身份特殊的人。過(guò)去,他一直是張國(guó)燾的心腹,是張國(guó)燾最得力的助手,是張國(guó)燾的決策最忠實(shí)的執(zhí)行者:當(dāng)年在大別山的“肅反”,他曾協(xié)助張國(guó)燾毫不眨眼地手刃了兩千多名紅軍將士;張國(guó)燾南下川康邊境在卓木碉另立中央,他也是鞍前馬后為其效勞——可這些全都成為自己歷史上的污點(diǎn)。工農(nóng)紅軍的三大主力部隊(duì)會(huì)師之后,現(xiàn)在中央的當(dāng)家人是毛澤東,張國(guó)燾已受到冷落,但毛澤東并沒有冷落他,仍委以西路軍軍政委員會(huì)主席兼政委的重任,他知道重返倪家營(yíng)子的危險(xiǎn),但再危險(xiǎn),也必須服從,以表明無(wú)條件接受毛澤東和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)命令的決心。

陳昌浩沉思了一會(huì),然后果斷地決定:“執(zhí)行中央的命令,打回倪家營(yíng)子去!”

徐向前一聽,開始變得激動(dòng)起來(lái):“大敵當(dāng)前,不宜輕動(dòng),這樣冒險(xiǎn)會(huì)造成不堪設(shè)想的后果!”

陳昌浩的決心已下,態(tài)度強(qiáng)硬地說(shuō):“大敵當(dāng)前,更應(yīng)恢宏士氣,以決死戰(zhàn)!際此場(chǎng)合,戰(zhàn)未必死,不如抱必死之心,決戰(zhàn)兇寇,必可得最后的勝利!”

他見徐向前直搖頭,嚴(yán)肅地提醒:“否則,就是右傾機(jī)會(huì)主義,逃跑主義,這頂帽子你我是戴不起的!”

兩人爭(zhēng)論得異常激烈,情急之下,還拍了桌子。

但是最后,徐向前不得不服從陳昌浩的決定。因?yàn)?紅軍中政治委員對(duì)重大軍事行動(dòng)有最后的裁決權(quán)。

徐向前只得忍氣吞聲。一想到執(zhí)行這種決定的后果,他幾乎要痛不欲生。

一九三七年二月二十六日,西路軍僅存的八千將士,開始返回倪家營(yíng)子。

何曼見隊(duì)伍停止了前進(jìn),像過(guò)松潘草地一樣地,突然又要大家一百八十度大轉(zhuǎn)彎,往倪家營(yíng)子方向開拔,他驚得目瞪口呆。忙問大個(gè)子團(tuán)長(zhǎng):“為什么要往回走?這不是去送死嗎?”

大個(gè)子團(tuán)長(zhǎng)不說(shuō)話。為沖出倪家營(yíng)子,他兩個(gè)營(yíng)的指戰(zhàn)員已經(jīng)丟掉了性命,現(xiàn)在為啥伸著腦袋又往包圍圈里鉆?他也想不通。

紅軍的部隊(duì)又返回到了倪家營(yíng)子。這事,讓馬步芳和馬步青都感到吃驚不小。他們不敢相信紅軍竟會(huì)主動(dòng)地再次回到他們控制的地盤上來(lái)。莫非這些紅軍是真的瘋了?

何曼最受不了的,不僅是原路返回,還有返回的路上看到的慘狀:馬家軍把不少被俘虜了的西路軍官兵砍掉了腦袋,挖去了雙眼,釘在路邊的樹上;婦女獨(dú)立團(tuán)許多女戰(zhàn)士被強(qiáng)奸殺害之后,赤身裸體地扔在地里,有的甚至被割了乳房,陰部還塞著木楔……

這慘烈的場(chǎng)面,讓何曼感到觸目驚心,心上像是被壓了塊巨大的石頭,透不過(guò)氣。他預(yù)感此一去定是兇多吉少。

果然,西路軍的將士剛回到倪家營(yíng)子,就被馬家的軍隊(duì)圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陳昌浩這才感到大事不好,忙向中央告急,請(qǐng)求速派援兵解圍。毛澤東急電在西安談判的周恩來(lái),強(qiáng)烈要求蔣介石令二馬停止對(duì)西路軍的進(jìn)攻,同時(shí),中央決定成立援西軍,任命劉伯承為司令員,率部前去接應(yīng)西路軍東返。

然而,遠(yuǎn)水難解近渴,馬家軍已經(jīng)把包圍圈越縮越小,并很快開始了全面的進(jìn)剿。

幾乎彈盡糧絕的八千將士,面對(duì)八萬(wàn)頑敵的瘋狂沖殺,最后只能用大刀、用拳頭,甚至是用牙齒同敵人搏斗。其結(jié)果,可想而知:血戰(zhàn)九晝夜,除極少數(shù)人僥幸逃出,大都戰(zhàn)死或被俘。

戰(zhàn)斗的慘烈,連活著的何曼都不相信自己還活著!

據(jù)擔(dān)任西路軍副指揮的王樹聲回憶,由于對(duì)敵情、地形的不熟悉,更缺乏對(duì)敵騎兵作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),紅九軍原有兩個(gè)師六個(gè)團(tuán)六千五百多人,再次沖出倪家營(yíng)子時(shí),剩下的已不足三千人。軍長(zhǎng)孫玉清被俘不屈就義后,王樹聲兼任了九軍軍長(zhǎng),他帶領(lǐng)著幸存的將士退到梨園口,又被尾追而來(lái)的敵騎兵包圍,結(jié)果,軍政委陳海松、軍政治部主任曾日山和軍參謀長(zhǎng)陳伯稚,以及兩千多名將士先后陣亡,就只剩下了三百人。他帶領(lǐng)著這三百人轉(zhuǎn)移到冰天雪地的祁連山,牽制迷惑敵人,以掩護(hù)紅三十軍沖出重圍的一千官兵,向新疆行動(dòng)。他們?cè)谂c搜山的敵人又打了一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后,隊(duì)伍完全被打散,當(dāng)王樹聲最后甩掉尾追的敵人時(shí),身邊就只剩下了師長(zhǎng)杜義德和杜的一個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士。

因?yàn)楹温鼛ьI(lǐng)的二六七團(tuán)三營(yíng)幸存的指戰(zhàn)員重返倪家營(yíng)子時(shí),是走在整個(gè)隊(duì)伍的最后面,所以,戰(zhàn)斗打響時(shí),他們撤退得最及時(shí),即便這樣,傷亡仍然相當(dāng)嚴(yán)重,他也在敵人一顆手榴彈的爆炸中,斷了一只手臂。

當(dāng)何曼把三營(yíng)的十多位重傷員安頓在路邊的一間茅屋里,就要帶著其余的戰(zhàn)士去追趕部隊(duì)時(shí),一個(gè)個(gè)重傷員苦苦哀求:

“帶上我們走吧!”

“讓我們死在一塊吧!”

“營(yíng)長(zhǎng)!”

“營(yíng)長(zhǎng)!”

都說(shuō)男兒有淚不輕彈,這十多位重傷員卻突然放聲大哭。

吊著一只斷臂的何曼,已經(jīng)走出了門,猛地站住。他的心,碎了。

他不敢去看自己的那些部下。他是同這些戰(zhàn)士一道從川康邊境數(shù)千里路地跋涉走到陜北,又從陜北的黃土高原一路打到這大西北的啊!他很清楚,把他們丟下,就是丟給了兇殘的馬家軍;與他們告別,很可能就是永別。

“不要哭,”何曼硬著心腸說(shuō),“我們必須去追趕部隊(duì)。會(huì)打回來(lái)的,到時(shí)候再接你們走……”

他知道說(shuō)這些話,是言不由衷的,連自己也說(shuō)服不了,但他確實(shí)又沒有別的辦法。戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣殘酷啊。驀地,他雙腿一軟,面對(duì)哭得像淚人一樣的重傷員,直直地跪下了。

他像他們一樣的淚流滿面,說(shuō)著掏心窩子的話:

“我沒有保護(hù)好你們,對(duì)不住你們……我會(huì)永遠(yuǎn)記住你們的!……”

這時(shí),一個(gè)四川兵顫著聲啜泣道:“營(yíng)長(zhǎng),你們放心地走吧!”

何曼抹了把眼淚,向這群重傷員施了一個(gè)大禮,然后起身,帶著沒有受傷的戰(zhàn)士,頭也不回地離開了。

就在他們離開不到五十米的地方,身后傳來(lái)了一聲巨響。

何曼下意識(shí)地回過(guò)頭去,只見一股濃煙從那間茅屋中冉冉升起。

何曼知道那里發(fā)生了什么事,他的心在發(fā)顫。一道走著的戰(zhàn)士,都停了下來(lái),痛苦地望著茅屋的上空漸漸散去的煙霧。

原先茅屋中的哭聲消失了,荒野上一片死寂。

但是何曼絕沒有想到,當(dāng)他追趕上了突圍西去的隊(duì)伍,自己卻遭遇到了與剛剛逝去的那些重傷員同樣的命運(yùn)。走在隊(duì)伍后面的一位戰(zhàn)士見他吊著打斷了的左臂,血還在流,就婉言拒絕了他隨隊(duì)西征的要求。道理他也是懂的,要穿越馬家騎兵的天下,不僅得日夜兼程,而且需要隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,在這樣險(xiǎn)惡的急行軍中,已成殘兵敗將的這支部隊(duì)是無(wú)法照顧任何一位傷病員的。

“我只是斷了一條胳膊,趕路沒有問題?！彼麡O力解釋。

“不行!”答復(fù)是明確的。

何曼從對(duì)方強(qiáng)硬的口氣上不難看出,這不是一個(gè)戰(zhàn)士的決定。見沒有商量的余地,就不再申辯,他開始悄悄地尾隨著這支隊(duì)伍。

一天夜里,天黑得伸手不見五指,他怕離隊(duì)太遠(yuǎn),被隊(duì)伍甩下,就緊緊地跟著,跟得很近。顯然,他的腳步聲驚動(dòng)了走在隊(duì)伍后面的戰(zhàn)士。這個(gè)戰(zhàn)士警覺地拉響了槍栓,厲聲喝道:“站住!干什么的?”

“我?！彼s忙應(yīng)道。

“你是誰(shuí)?”

“三十軍八十八師二六七團(tuán)三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)!”他報(bào)告。

持槍的戰(zhàn)士終于看清了他,有些意外,說(shuō):“怎么還是你?”

“我還能打仗!”

“不行,你是‘彩號(hào)!我們要走很遠(yuǎn)的路?！?/p>

“我要求——”

何曼要求見一見部隊(duì)的首長(zhǎng),對(duì)方?jīng)]容他把話說(shuō)完,就把槍口對(duì)準(zhǔn)了他,嚴(yán)肅地喝道:“請(qǐng)離開!”

何曼感到受了侮辱,也大聲地喊道:“你什么態(tài)度?!”

“請(qǐng)不要再跟著我們!誰(shuí)知你是干什么的?”

何曼忍無(wú)可忍了,他怒不可遏地說(shuō)道:“你開槍吧!有種,你就打死我!”

何曼的喊聲,驚動(dòng)了走在這支隊(duì)伍中的一位首長(zhǎng)。

首長(zhǎng)趕過(guò)來(lái),仔細(xì)地打量著他,終于想起來(lái)了:“你就是在寶興那個(gè)寺廟里,第一個(gè)發(fā)言的何曼同志?”

何曼也認(rèn)出,來(lái)到面前的首長(zhǎng)正是三十軍的政委李先念。他高興地說(shuō):“政委,是我!”

“你現(xiàn)在就在我們軍八十八師當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)?”

“是?！?/p>

李先念見何曼傷勢(shì)不輕,就勸說(shuō)道:“你還是留下吧,就不要再跟了?！?/p>

何曼發(fā)現(xiàn)等到的就是這樣一句話,感到很失望,忙強(qiáng)調(diào):“政委,我可以走呀!”

“我知道你只是左臂負(fù)傷,”李先念耐心地勸道,“但我們要去新疆,路還很遠(yuǎn),而且一路上隨時(shí)都會(huì)有情況?！?/p>

說(shuō)著喊來(lái)一個(gè)人,從行李中取出了三十塊銀元,塞在何曼的手里。然后,緊緊地握著何曼的手,動(dòng)了感情地說(shuō):“你是個(gè)好同志。聽我的,找留下的同志就地打游擊,或是直接去延安,再不回家鄉(xiāng)養(yǎng)傷也好?！?/p>

何曼還想再進(jìn)一步表明跟著隊(duì)伍的決心,但他的手被李先念握得很緊,銀元在手里很沉,他張了張嘴,說(shuō)了聲“我……”竟不知道自己該說(shuō)些什么了。

望著李先念匆匆離開去趕隊(duì)伍,何曼呆若木雞般地站在原地,傻了很久。

隊(duì)伍在夜色中很快消失了。

蒼涼而又死一般寂靜的戈壁灘上,現(xiàn)在只剩下他孤零零的一個(gè)人。

剛才追趕部隊(duì)還跑得一身熱汗,經(jīng)凌厲的西北風(fēng)一吹,他從里到外感到了刺骨的寒冷。

握著三十塊銀元,他癱倒在一片亂石堆里。

告別母親時(shí),他沒有哭;草地上餓斷腸子時(shí),他沒有哭;炸斷了胳膊的時(shí)候,他也沒有哭。此刻,陷入無(wú)邊的暗夜和孤獨(dú)中的何曼,再也忍不住了,他放聲大哭起來(lái)。

他哭得撕心裂肺,哭得驚天動(dòng)地。

他哭自己甘灑熱血,獻(xiàn)身革命隊(duì)伍,卻走到了這一步;他哭這么多的好同志、好弟兄魂斷戈壁!

這時(shí),槍聲從前方隱隱傳來(lái)。這槍聲,在靜得讓人耳鳴的戈壁灘的夜色中,是那樣驚心動(dòng)魄。他知道,李先念率領(lǐng)的這支隊(duì)伍遭遇到了馬家騎兵的攔截。他下意識(shí)地把手伸向腰間,抓住了別在腰間的手槍。

這是一支“德國(guó)造”。是他在攻打四川通江縣城時(shí),從敵人手中繳獲的。從那以后,他一直就把它帶在身邊。有了它,他覺得膽氣壯多了?？墒乾F(xiàn)在,一觸到它,他卻禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

沒有了子彈的“德國(guó)造”,其實(shí)就成了一塊沒用的廢鐵。如今再帶在身上,非但已不能護(hù)身,一旦被敵人發(fā)現(xiàn),只會(huì)給自己平添麻煩,甚至惹來(lái)大禍。

手觸到冰冷的“德國(guó)造”,想到自己已成蒼茫戈壁中的一個(gè)孤鬼,竟陡然想到了死。因?yàn)?此時(shí)此刻,他感到,自己離死已經(jīng)很近,而且,也已經(jīng)是一件很容易的事情。只是接著就很快想到了母親,想到了母親那雙充滿著渴望的眼睛,想到自己對(duì)母親的承諾:我會(huì)回來(lái)的,會(huì)混出個(gè)人樣子來(lái)讓您看看!雖然那只是當(dāng)時(shí)安慰母親的一句話,但他覺得自己不能就這樣死去。

他想到了戈壁灘上的芨芨草。這草,在如此嚴(yán)酷的環(huán)境中,依然長(zhǎng)得那般蔥綠,那樣堅(jiān)強(qiáng)。至少,自己要像戈壁灘上的芨芨草一樣地活著,活著回到陜北去,回到延安去!他相信,總有一天,他是會(huì)打回到大別山,回到家鄉(xiāng)的古碑去的!

他取下了“德國(guó)造”,解下了“德國(guó)造”槍托上的那塊已浸透了血跡的紅綢子,仔細(xì)地把它包好。然后,他起身四處尋找,找到了亂石堆中的一個(gè)石洞,把它藏進(jìn)了洞中,再把洞口用石塊封死。他做得很認(rèn)真,盡量做得不露一點(diǎn)痕跡。

他真的不忍心就這樣離開心愛的“伙伴”啊,就這樣離開跟隨他穿過(guò)槍林彈雨,一直陪伴著他走到今天的“德國(guó)造”!

他在石洞周圍徘徊了許久。

忽然,他站住了。

“萬(wàn)一,”他想,“萬(wàn)一還是被敵人發(fā)現(xiàn)了呢?”

雖然自己要舍棄它,但也絕不能讓它落在敵人的手里。于是他馬上又扒開洞口的石頭,掏出了那支“德國(guó)造”,心一橫,就將它狠狠地朝石頭上摔去,又搬起石頭,將它砸成幾塊,扔了。

現(xiàn)在,他已經(jīng)了無(wú)牽掛了,心里只有一個(gè)念頭:向東,向東,再向東,去尋找黃河,尋找延安!

從此,他一路行乞,孑然潛行。餓急了,乏狠了,為能夠吃上幾頓飽飯,睡上幾宿好覺,就找個(gè)窮苦人家打幾天短工;為安全起見,他繞開了所有的大路,專揀荒山野嶺的小路走。為使自己不至于在山道上和長(zhǎng)夜里迷失了方向,就去看南向的廟門和北指的星斗。

他足足走了四個(gè)月。

終于,在一天的黎明時(shí)分,來(lái)到了黃河的邊上。

他找到了一個(gè)擺渡的老艄公,懇求道:“老人家,把我送到河?xùn)|去吧!”

老艄公打量著站在面前的這位蓬頭垢面的年輕人,謹(jǐn)慎地問:“聽口音,你不是本地人?”

“老家安徽?！焙温f(shuō)。

“干啥呢?”

“家鄉(xiāng)遭了災(zāi),出來(lái)討口飯吃?！?/p>

老艄公搖了搖頭,顯然不太相信;很快,又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他似乎從何曼那坦蕩又無(wú)惡意的話語(yǔ)中間,猜出了來(lái)者的身份?；蛟S已不是第一次碰到這種“討飯”的年輕人了,他指指河邊上綁有九只充足了氣的羊皮做的筏子,問:“敢坐我的羊皮泡泡嗎?”

何曼早就注意到了在湍急的黃河水中劇烈顛簸著的那個(gè)羊皮筏子了。他知道那就是陜北人常說(shuō)的,隨時(shí)可能會(huì)被黃河的風(fēng)浪吞噬的“羊皮泡泡”。但他沒有猶豫,回答說(shuō):“不怕!”

說(shuō)著,何曼就走到河邊,跳上了“羊皮泡泡”。老艄公沒再說(shuō)什么,也跳上了“羊皮泡泡”,并且三下兩下,便把它劃到了翻花滾浪躁動(dòng)不安的黃河之中。

在戰(zhàn)場(chǎng)上,迎著呼嘯的子彈,何曼面不改色,但是當(dāng)一個(gè)撲面而至的巨大的波峰將“羊皮泡泡”猛地摔進(jìn)了浪谷時(shí),他還是驚得差一點(diǎn)叫出聲來(lái)。去年隨部隊(duì)西渡黃河時(shí),有的紅軍指戰(zhàn)員乘坐的也是羊皮筏子或是棉包木排,他卻是坐著木船平平穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)河的。

“站穩(wěn)了,”老艄公喊道,“抓住扣環(huán)!”

何曼感激地向老艄公點(diǎn)了點(diǎn)頭。四個(gè)月的奔波勞累,這時(shí)他的身子已經(jīng)是十分的虛弱了,除了趕忙抓牢“羊皮泡泡”上的扣環(huán),他確實(shí)什么忙也幫不上。

直到走下“羊皮泡泡”,已經(jīng)站到了河岸上,他卻依然感到像搖晃在波翻浪涌的黃河中一樣失重。

他見老艄公將自己送上岸,折過(guò)身就要返回去,忙解下腰帶上藏著的銀元,取出幾塊,遞了過(guò)去。

可是老艄公卻執(zhí)意不收,他說(shuō):“我擺你過(guò)來(lái),不是為這幾個(gè)錢;我的兒子也在河?xùn)|的隊(duì)伍里。”

何曼一聽,更是感動(dòng)。他爽性把三十塊銀元都掏了出來(lái),全丟在了“羊皮泡泡”上,接著就同老艄公揮手作別。

他一路小跑,爬上了一座隆起的黃土高坡。然后,回眸河西那一片云遮霧罩的蒼茫大地,恍惚覺得,自己剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中走出來(lái)。

三、人生幾多滑鐵盧

來(lái)到延安,何曼才漸漸知道,西路軍的指戰(zhàn)員淪為乞丐討飯回到延安的,遠(yuǎn)不只是他一人。其中,就有后來(lái)的王樹聲大將、李聚奎和朱良才上將,以及一大批共和國(guó)的中將和少將們。徐向前元帥也是一個(gè)人摸回延安的;陳昌浩因?yàn)樯?躲在一個(gè)老鄉(xiāng)家里養(yǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,后轉(zhuǎn)道回了湖北老家,直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后才到延安,從此也就從中國(guó)革命的舞臺(tái)上淡出了。由李先念率領(lǐng)的那支一千多人的隊(duì)伍,越過(guò)祁連山的冰山雪谷和荒無(wú)人煙的戈壁沙灘,歷經(jīng)艱險(xiǎn),最后有四百二十多人到達(dá)在甘肅邊界處的星星峽,受到中央特派代表陳云、滕代遠(yuǎn)的接應(yīng),抵達(dá)新疆。

兩萬(wàn)一千八百余人的西路軍,在這次遠(yuǎn)征中,先后戰(zhàn)死七千多人,被俘九千多人;被俘后又遭殺害的有五千六百多人;后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)回到延安的,不到四千人。其余的,就都流落在了河西走廊,或是回了自己的家鄉(xiāng)。

何曼到達(dá)延安時(shí),前線正在吃緊,所屬胡宗南、關(guān)麟征、毛炳文的二百六十個(gè)團(tuán),虎視眈眈地盯著陜甘根據(jù)地,但是組織上卻把他安排進(jìn)了抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

在這樣的時(shí)刻,為什么不讓自己去效命疆場(chǎng)呢?

開始,他有些想不通。后來(lái)發(fā)現(xiàn),被這樣安排的也并非他一人,但凡從河西戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的,幾乎都被安排到了“抗大”學(xué)習(xí)。

于是他明白了:你是誰(shuí)的人?你從哪里來(lái)?組織上當(dāng)然需要時(shí)間進(jìn)行審查。不過(guò),想想也好,幾個(gè)月的連累帶餓,擔(dān)驚受怕,他已憔悴狼狽得不成樣子,確實(shí)需要恢復(fù)休整,何況手臂也還需要治療呢。

何曼于是安下心來(lái)。結(jié)合這么多年的人生感悟和實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),他開始潛心學(xué)習(xí)政治,學(xué)習(xí)軍事,學(xué)習(xí)馬列理論。同時(shí),他的斷臂也得到了及時(shí)的醫(yī)治。

不僅如此,他在延安還收獲了一份愛情。姑娘叫田超,河南省遂平縣人,十七歲的時(shí)候就到了延安,人漂亮,又能干,在一個(gè)部隊(duì)的政治部搞宣傳。

一九三八年夏天,二十四歲的何曼和田超在延河邊一個(gè)窯洞里結(jié)成了夫妻,他從此過(guò)上了有家的日子。

婚后不久,何曼就由“抗大”的學(xué)員,變成了教員,被派往太行山,繼續(xù)在“抗大”一所分校任教并兼任隊(duì)長(zhǎng)。一段時(shí)間之后,他又回到延安,在中央黨校一學(xué)又是三年。

他在“抗大”和在中央黨校先后呆了八年時(shí)間。這八年,是他一生中度過(guò)的最寧?kù)o、最幸福的日子。打小他就有較好的私塾功底,和一身過(guò)硬的武功,現(xiàn)在又掌握了扎實(shí)的馬列理論以及軍事指揮的藝術(shù),可以說(shuō),多年的養(yǎng)精蓄銳,只為重返疆場(chǎng),一展身手。

這一夙愿,終于在一九四六年的春天,心想事成:他被派往中原解放區(qū),在老領(lǐng)導(dǎo)李先念率領(lǐng)的中原軍區(qū),擔(dān)任一名旅長(zhǎng),后來(lái)又成為軍區(qū)直屬支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)。

中原,這個(gè)被歷代帝王、政客、軍事家乃至野心家們都看重的華夏腹地,自西周周公東遷時(shí)起,三千年來(lái),不知發(fā)生過(guò)多少“逐鹿中原”的故事。一九四六年的中原大地,看似處于“國(guó)共和談”以來(lái)少有的平靜之中,蔣介石卻暗下調(diào)集了劉崎三十萬(wàn)大軍,并于六月二十三日,撕毀國(guó)共雙方一月達(dá)成的《停戰(zhàn)協(xié)定》,向僅有六萬(wàn)部隊(duì)的中原解放區(qū),發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的攻勢(shì),且口出狂言:要在四十八小時(shí)內(nèi)全殲中原的八路軍和新四軍,還要在共產(chǎn)黨的生日七月一日這一天,向全世界公布這一爆炸性新聞!同一天,中共中央指示中原軍區(qū)“立即突圍,越快越好,生存第一,勝利第一”,國(guó)共兩黨的全面內(nèi)戰(zhàn)也由此而始。

中原軍區(qū)的“中原突圍”,揭開了震驚世界、歷時(shí)三年的中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕!

當(dāng)時(shí)掩護(hù)主力部隊(duì)撤退的,是一戰(zhàn)成名的皮定均的第一旅。他們打得最頑強(qiáng),也最機(jī)智,聲東擊西,神出鬼沒,弄得敵人摸不清虛實(shí)。當(dāng)尾追的敵人發(fā)現(xiàn)東去的不過(guò)只是皮定均的一個(gè)旅時(shí),這才調(diào)轉(zhuǎn)槍口猛追已經(jīng)西去的由李先念率領(lǐng)的主力部隊(duì)。

隨后擔(dān)任阻擊任務(wù)的,便是何曼的直屬支隊(duì)。直屬支隊(duì)的編制不是旅,但它卻比一個(gè)旅的實(shí)力還要強(qiáng):有四千人馬,武器彈藥都十分充沛;再說(shuō)這時(shí)的何曼已是一位文武兼?zhèn)涞闹笓]員了,因此,李先念對(duì)何曼支隊(duì)十分信任;臨危受命,面對(duì)數(shù)倍于己的敵人,何曼也是從容不迫,并且是信心十足的。

于是一場(chǎng)異常激烈的阻擊戰(zhàn),就在平漢路西一座險(xiǎn)峻的高山上展開了。他們必須守著隘口,堵住敵人,不惜一切代價(jià),也要堅(jiān)持一天一夜,掩護(hù)主力部隊(duì)西撤。

戰(zhàn)斗于拂曉打響。密集的敵人如同蝗蟲般黑壓壓一片,來(lái)勢(shì)兇猛,又像砍倒的高粱一排排倒下去。他們連續(xù)不斷地沖鋒,放倒一排,又沖上來(lái)一批;打倒了一片,又撲上來(lái)一群。只見雙方對(duì)射的機(jī)關(guān)槍和沖鋒槍在空中交織成火的激流,攝魂奪魄;密不透風(fēng)的槍聲更是有如萬(wàn)鈞雷霆,驚天撼地!

雙方倒下的指戰(zhàn)員,迅速地增加著。尸體和尸體摞在了一起,很快就分不清敵與我,全橫陳在隘口前的山地上,而兩邊已經(jīng)發(fā)燙的槍管仍然在噴射著死亡的火焰……

一天一夜,槍聲、炮聲、手榴彈聲就一直沒有停止過(guò),敵人先后發(fā)起了二十多次沖鋒,全被何曼的支隊(duì)用血肉之軀阻擋住了。直到敵人也感到了筋疲力盡,槍聲才算稀落下來(lái)。

這時(shí)何曼發(fā)現(xiàn),東邊的天際露出了魚肚白,已經(jīng)到了第二天的黎明,就是說(shuō),軍區(qū)首長(zhǎng)交給他的阻擊任務(wù)已經(jīng)完成,主力部隊(duì)?wèi)?yīng)該安全行走在三百多華里之外的豫西地區(qū)了。

他立即命令大家迅速撤出陣地,隱蔽到山頂上一片叢林中集結(jié)。集結(jié)之后,清點(diǎn)人數(shù)時(shí),竟發(fā)現(xiàn)這一仗傷亡了近千人!

巨大的悲痛壓在他的心上,透不過(guò)氣。他要求全體指戰(zhàn)員脫帽肅立,向陣亡的英烈們默哀。就在這時(shí),偵察連長(zhǎng)慌忙跑來(lái)報(bào)告:山后已發(fā)現(xiàn)了敵人,正在向這邊移動(dòng)。他們已經(jīng)被包圍!

何曼急令部隊(duì)順著山頂?shù)膮擦窒蛞粋?cè)潛行,正準(zhǔn)備下山,就已經(jīng)聽到山腳下敵人的喊話聲。他低聲要求大家相互傳話:不準(zhǔn)說(shuō)話,不準(zhǔn)咳嗽,全速前進(jìn)。他要趁著濃霧還沒散盡之前,率領(lǐng)支隊(duì)人員穿過(guò)敵人的夾縫,翻到另一座大山上去。

為能夠較順利地突圍出去,在一片密林中,他臨時(shí)召集了一個(gè)連以上的干部會(huì)議。他下令各連以排,甚或以班為單位,化整為零,各自確定突破口,相機(jī)沖出去。這樣,即便會(huì)有犧牲,代價(jià)也是最小的。

大家都認(rèn)為這辦法好。有人問:“最后在哪里會(huì)合呢?”

何曼說(shuō):“大家出主意?！?/p>

有人說(shuō):“選一處比較遠(yuǎn)的地方,最好曾經(jīng)是老區(qū)?！?/p>

有人說(shuō):“干脆打到豫西去,同大部隊(duì)會(huì)合?！?/p>

偵察連長(zhǎng)就是豫西人,馬上說(shuō):“中!大家可以迂回著過(guò)去,我們偵察連先去那邊聯(lián)系,到時(shí)接應(yīng)你們!”

會(huì)合的地點(diǎn)確定在豫西之后,何曼最后提醒大家:“不要把事情想得太簡(jiǎn)單,形勢(shì)對(duì)我們十分不利。尤其擔(dān)當(dāng)正面阻擊任務(wù)的,必須要有不怕犧牲的精神,要有‘置之死地而后生的決心!”

支隊(duì)在分散之前,趁著晨霧,各連的炊事班馬上生火做飯,讓大家吃上這最后一頓“快餐”。飯剛吃到一半,敵人的槍聲就在山下響起。何曼判斷,這是敵人在“敲山震虎”,他要大家沉住氣,當(dāng)緊的是吃飽肚子;這兒山高林密,敵人并不知道我們的方位。

接著,三千多人的一個(gè)支隊(duì),就分散成了百十個(gè)小股突擊隊(duì),朝著各自的方向,避開敵人的鋒芒,翻山越嶺,晝伏夜出,先后突圍;然后風(fēng)雨兼程,向豫西挺進(jìn)。

隨同支隊(duì)隊(duì)部行動(dòng)的,是一個(gè)警衛(wèi)排。因?yàn)檫@場(chǎng)“中原突圍”來(lái)得十分突然,又是敵人的重兵包剿,所有的隨軍家屬已不可能安置在群眾家里隱蔽,只好讓親人們也經(jīng)受一次戰(zhàn)火的洗禮。當(dāng)時(shí)何曼已生有一兒一女,大兒子已經(jīng)七歲,正常情況下還是可以自己走的,遇到緊急情況,才會(huì)讓警衛(wèi)戰(zhàn)士背著跑;而女兒僅三歲,就只能坐在籮筐里,由一位湖北籍的警衛(wèi)戰(zhàn)士挑著。最難為的是妻子田超,她已有孕在身,現(xiàn)在挺著個(gè)大肚子,須一邊打仗,一邊長(zhǎng)途跋涉,這是十分危險(xiǎn)的。但田超卻是一個(gè)能吃苦的女人,她像個(gè)沒事人一樣,和大伙一起夜行軍,遇到險(xiǎn)要處,大家會(huì)主動(dòng)拉上她一把,一旦絆倒了,她就自己爬起來(lái),不好意思地笑著,追上大家。她跟大家一樣風(fēng)餐露宿,啃干糧,喝冷水,一路上留下了她太多的單純、熱情與勇氣。

最讓何曼感動(dòng)的,還是挑著他小女兒的那位湖北籍的警衛(wèi)戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)正值盛夏,暑熱漲紅了他充滿了稚氣的臉膛,空著雙手走在高高低低、曲曲折折的山道上,都會(huì)感到吃力,沉重的擔(dān)子壓得他只能佝僂著腰,氣喘如牛,可再累也不吭一聲。他衣服濕透了,又焐干了,才焐干又濕透了,已結(jié)起一層厚厚的鹽斑,后來(lái)他干脆脫了個(gè)光脊梁。何曼不忍心,幾次要替換他,他硬是不讓。就這樣,不知翻過(guò)多少座山頭,涉過(guò)多少條溪水,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于走到了豫西盧氏縣。

到了盧氏縣,從先期到達(dá)的偵察連長(zhǎng)那兒得知,追剿中原軍區(qū)主力部隊(duì)的敵人,已經(jīng)在鄂西的南化塘被擊潰,現(xiàn)在李先念司令員已率部越過(guò)鄂西北,向陜南進(jìn)發(fā)了。

何曼支隊(duì)的三千人馬不久就在盧氏縣集結(jié)起來(lái)。遵照軍區(qū)的指示,他們及時(shí)與當(dāng)?shù)攸h組織取得聯(lián)系,同地方武裝一道,對(duì)盧氏、洛寧、靈寶三縣的反動(dòng)民團(tuán)進(jìn)行了一次成功的襲擊,繳獲長(zhǎng)短槍千余條,還打開了幾家老財(cái)?shù)募Z倉(cāng),開倉(cāng)分糧。短短的時(shí)間,何曼的支隊(duì)又由剩下的三千人再次擴(kuò)充到四千余人。由于洛、盧、靈三縣臨時(shí)政權(quán)應(yīng)運(yùn)而生,何曼也就自然而然地兼任起三縣地方武裝的總指揮。

這是何曼一生中最輝煌的時(shí)期,然而,他的命運(yùn)很快便出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

豫西地區(qū)的這種紅紅火火的革命景象,引起了蔣介石的注意,他不能容忍中原一帶再次出現(xiàn)紅色根據(jù)地,于是調(diào)動(dòng)十萬(wàn)大軍,對(duì)剛剛萌生的豫西解放區(qū)發(fā)動(dòng)了又一次大清剿。

這一次大清剿,來(lái)得比“中原突圍”更加叫人措手不及。當(dāng)敵機(jī)呼嘯著向盧氏縣飛來(lái)的時(shí)候,田超正感到腹痛難忍,她從外面慌忙往回奔,沒進(jìn)屋就癱倒在院子里。房東的兩兄弟發(fā)現(xiàn)后,趕緊把她扶到擔(dān)架上,一路小跑,抬到一個(gè)隱蔽的山洞里。擔(dān)架剛落地,孩子就“哇”的一聲在擔(dān)架上出世了。那座山,叫盧山,因此生下的這個(gè)孩子就被取了個(gè)“盧山”的名字。

何曼聽偵察連長(zhǎng)報(bào)告,十萬(wàn)敵軍已將洛、盧、靈三縣團(tuán)團(tuán)圍住,當(dāng)時(shí)腦袋就大了。敵人的飛機(jī)襲來(lái)時(shí),他正在召開一個(gè)應(yīng)對(duì)的會(huì)議,散會(huì)后連忙跑回住地,只見到兩個(gè)孩子,卻不見田超。一詢問才知道,臨產(chǎn)的田超已被房東轉(zhuǎn)移到了安全的地方。沒時(shí)間去看田超了,更不知道這時(shí)田超已經(jīng)在一個(gè)山洞里生下了孩子。他喊來(lái)兩個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士,把兩個(gè)孩子托付給了他們,希望他們盡快幫助轉(zhuǎn)移出去。臨離開時(shí),他抱起女兒,又親了親兒子,要他們聽叔叔的話,叔叔會(huì)把他們帶到媽媽那兒去。他怔怔地望著兩個(gè)哭個(gè)不停的孩子被戰(zhàn)士帶走,簡(jiǎn)單收拾了一下必需的東西,心里有些亂。但他必須控制住自己的情緒,立即去指揮隊(duì)伍向山上撤退。

遵照軍區(qū)首長(zhǎng)的指示,為牽制住這批清剿的敵人,配合我軍在其他戰(zhàn)場(chǎng)上的作戰(zhàn),何曼又一次把四千多人的隊(duì)伍化整為零,潛伏到四面八方的高山叢林中去,與敵人展開游擊戰(zhàn)。

敵人恨不得能在三五天內(nèi)就把這支隊(duì)伍吃掉,卻輕視了這股“殘余勢(shì)力”有著極強(qiáng)的山地游擊戰(zhàn)的能力。他們忽東忽西,時(shí)聚時(shí)散,藏在深山密林,神出鬼沒,敵人雖用盡了各種手段,也無(wú)法將這些游擊健兒收拾干凈。最讓敵人害怕的是,他們常常走著走著,突然就遭遇到冷槍,不是將他們其中的幾個(gè)打傷,就是被打倒,再也爬不起來(lái)。因此每次搜山,一個(gè)個(gè)就變得心驚膽戰(zhàn)。再說(shuō)執(zhí)行清剿的部隊(duì)是從外面調(diào)來(lái)的,人生地不熟,進(jìn)了山,一旦迷路,或只是小股搜山,他們就會(huì)被突然集中起來(lái)的游擊隊(duì)員“一鍋端”。

就這樣,一個(gè)多月下來(lái),這些“散兵游勇”零敲碎打,居然擊傷擊斃頑敵千余人,還繳獲了大批槍支彈藥,補(bǔ)充了自己。

但是,敵人畢竟有著源源不斷的彈藥和糧草的補(bǔ)給,而且他們?cè)缭诩t軍時(shí)代就總結(jié)出了一套對(duì)付游擊戰(zhàn)的辦法:燒光周邊的房屋,趕走附近的村民,封死上山的一切路口,讓游擊隊(duì)失去群眾,孤立無(wú)援,最終彈盡糧絕。彈盡,就無(wú)法還擊;糧絕,就無(wú)法生存。更何況,敵人有的是時(shí)間。

于是包圍圈在不斷地縮小,何曼支隊(duì)的人員最后被敵人逼到了一片不大的山林中。

一困,就是四個(gè)多月。

當(dāng)一九四七年春節(jié)前那一場(chǎng)罕見的暴風(fēng)雪襲擊了豫西的崇山峻嶺時(shí),游擊隊(duì)員們終于陷入到絕境。

此時(shí)的何曼,同所有戰(zhàn)士一樣,只能東躲西藏,完全喪失了戰(zhàn)斗力。他好像又回到了在西路軍的那些日子,昨天藏在一個(gè)山洞里睡上一夜,今天鉆進(jìn)一堆茅草中混上一宿;敵人有時(shí)夜間也會(huì)搜山,他們就不得不常常一個(gè)晚上挪上幾個(gè)窩。沒有糧食,只好以野果、野菜充饑。冰天雪地,北風(fēng)呼嘯,因?yàn)橐虏挥?食不果腹,不少人病倒了,病倒又得不到醫(yī)治,已經(jīng)奄奄一息。到了后來(lái),許多指戰(zhàn)員眼看著敵人追到面前了,想打,沒子彈;想跑,連個(gè)力氣也沒有,只得坐以待斃。

由于大家分散在各處,又由于敵人嚴(yán)把死守,彼此已經(jīng)失去了聯(lián)系,誰(shuí)犧牲了,誰(shuí)被俘了,誰(shuí)失蹤了,一概不知。原先何曼身邊的一個(gè)警衛(wèi)排,也因?yàn)椴粩嗟販p員,最后只剩下一個(gè)排長(zhǎng)和四個(gè)戰(zhàn)士;四個(gè)戰(zhàn)士中,就有那位在“中原突圍”中挑著他的小女兒的小戰(zhàn)士。

再后來(lái),包圍圈小得好像四處都可以聽到敵人的喊話聲,以及粗野的辱罵聲了。

這天黃昏,敵人搜剿的槍聲將何曼身邊這支已經(jīng)不堪一擊的“小小隊(duì)伍”逼到了山間一座破廟附近。何曼不得不向警衛(wèi)排長(zhǎng)和四個(gè)戰(zhàn)士下了命令:“從現(xiàn)在起,我們幾個(gè)人也必須分開行動(dòng);逃出去一個(gè)是一個(gè),別再考慮我了!”

但是警衛(wèi)排長(zhǎng)誓死不從,他說(shuō):“我們寧肯同歸于盡,也不能丟開你不管!”

四個(gè)戰(zhàn)士也流著淚說(shuō):“死活也要盡到我們警衛(wèi)的責(zé)任!”

何曼說(shuō):“你們保護(hù)不了我啦!六個(gè)人死在一堆,太不劃算,分開行動(dòng),也許還能活出去幾個(gè)!”

他不再聽大家的辯解,命令道:“出發(fā)!敵人不會(huì)再給我們時(shí)間了?！?/p>

大家只得遵命。何曼要警衛(wèi)排長(zhǎng)和四個(gè)戰(zhàn)士向廟后右側(cè)的叢林里遷移,見他們消失在了暮色中,他就選擇了相反的方向,向廟前左側(cè)的一片林子跑去,同時(shí),朝敵人那邊開了一槍。

槍聲把搜剿的敵人引向了左側(cè)的山岡,這時(shí)何曼就像一只狡黠的山貓,消失在一大片林子間?？墒?滿山皚皚的白雪,卻十分清晰地留下了他的腳印。那些深淺不一的腳印出賣了他;敵人沿著那些雪地上的腳印,將何曼逼到了一處陡峭的懸崖邊上。

來(lái)到了懸崖邊上,何曼意識(shí)到,自己的人生之路已走到了盡頭。

他已經(jīng)別無(wú)選擇。當(dāng)聽到敵人大叫著“繳槍不殺!”逼過(guò)來(lái)時(shí),他再?zèng)]有絲毫的猶豫,一揚(yáng)手,先把已經(jīng)沒有了一顆子彈的手槍扔下懸崖;然后縱身一躍,就像那把躍向谷底的手槍一樣,跟著也躍下了懸崖。隨著一陣從來(lái)沒有享受過(guò)的飛翔的感覺,他就在無(wú)邊的黑暗中什么也不知道了。

然而,正像所有武俠小說(shuō)里那些墜落山崖的大俠一樣,真實(shí)的何曼竟也奇跡般地活了過(guò)來(lái)!

當(dāng)何曼從沒頂?shù)难┒阎刑K醒的時(shí)候,已經(jīng)是第二天的夜里。他很奇怪自己竟然還活著!

既然命不該絕,就要想法逃出去。于是,趁著夜色,忍著疼痛,他順著林間的一條小路,來(lái)到了一戶亮著燈光的人家。站在門前,他猶豫了一下,還是敲開了這家的木門。

開門的是一個(gè)老人。

屋里還有兩個(gè)男人,顯然是老人的兩個(gè)兒子。

老人舉著油燈,把何曼上上下下打量了一番,好像猜出了他的身份,但沒動(dòng)聲色。

老人說(shuō):“我這里不安全,民團(tuán)經(jīng)常會(huì)在夜里來(lái)搜查,要不,你到屋后山上的玉米棚里躲躲?！?/p>

何曼要了點(diǎn)吃的,轉(zhuǎn)身出門就去屋后尋找,果然發(fā)現(xiàn)山坡上有一個(gè)玉米棚子。他鉆了進(jìn)去,和衣躺下。但是刺骨的山風(fēng)無(wú)遮無(wú)擋地灌進(jìn)來(lái),凍得他渾身哆嗦。他實(shí)在受不了了,回頭又去敲老人家的門。

這次老人沒再說(shuō)什么,讓他在灶間的柴堆里睡下了。

幾天幾夜沒有睡上一個(gè)好覺了,何曼倒頭便睡死了過(guò)去。大約睡到五更天,門就被哐哐地敲響了。何曼一個(gè)激靈,坐了起來(lái)。當(dāng)他意識(shí)到大難又一次臨頭時(shí),一切都已經(jīng)太遲,這時(shí)門就被人從外邊跺開了。緊接著就沖進(jìn)來(lái)一群人,其中,就有老人的兩個(gè)兒子。何曼這才鬧清楚,他被老人一家出賣了。

本來(lái),這是應(yīng)該能夠想到的:敵人已經(jīng)封山,山下會(huì)有這樣一戶人家,這事本身就值得警惕。只是他這些日子餓急了,也乏急了,連這簡(jiǎn)單的道理也忽視了。

這時(shí)何曼從床上一個(gè)鯉魚打挺,對(duì)著來(lái)人猛撲過(guò)去,打倒了兩個(gè)背槍的,正準(zhǔn)備趁勢(shì)沖向門口,卻被人從身后攔腰抱住。他抽出右臂給后面的這個(gè)人一個(gè)兇狠的“提心肘”,掙脫身來(lái),但是還沒容他調(diào)過(guò)臉,又擁上來(lái)幾個(gè)人。

何曼就是再有功夫,畢竟只有了一只手,他無(wú)法對(duì)付那許多雙手,最后被一群彪悍的土頑捺倒在地,動(dòng)彈不得。

他被五花大綁。

就這樣,無(wú)可奈何地,成了俘虜。

四、一世英名付流水

何曼被帶到民團(tuán)團(tuán)部。松綁之后,他被扒去了身上的衣服。原以為這是要給他“過(guò)堂”了,但是,他們只把他的衣服里里外外翻了一遍,又要他穿上了,并沒有審問他,押著他出了門。

他知道這是要把他交給搜山的部隊(duì),料想必死無(wú)疑了。其實(shí)自己已經(jīng)死過(guò)一次了,而且無(wú)數(shù)次地與死神擦肩而過(guò),他也并不覺得可怕了。

果然,他被帶到國(guó)民黨軍隊(duì)的一個(gè)團(tuán)部。一個(gè)瘦瘦高高的年輕軍人對(duì)他進(jìn)行了審問。

“你叫什么名字?”那人操著北方口音,眼睛盯著他問。

何曼不慌不忙地答道:“張世貴?！彼f(shuō)的其實(shí)是舅舅的名字。

對(duì)方出示了一枚印章,忽然問道:“這個(gè)私章上的何曼是誰(shuí)?”

何曼一驚。這才知道,民團(tuán)在搜身的時(shí)候,已經(jīng)把他裝在口袋中的私章搜走了。不過(guò),他馬上說(shuō):“那是我首長(zhǎng)的?！?/p>

“首長(zhǎng)的私章為什么出現(xiàn)在你的身上?”

“我是司務(wù)長(zhǎng),買糧買菜都要用他的私章?！?/p>

何曼答得顯然滴水不漏。

“為什么要參加共匪的部隊(duì)?”對(duì)方不屑地問。

何曼說(shuō):“家里窮,聽說(shuō)他們是窮人的隊(duì)伍,就跟著走了。”

對(duì)方一聽,瞪起了眼睛:“怎么被俘虜了?”

何曼實(shí)話實(shí)說(shuō):“彈盡糧絕。”

“這么說(shuō),如果有糧食、有子彈,你還要干下去?”

何曼覺得這問題問得實(shí)在愚蠢,就說(shuō):“你我都是軍人,這需要回答嗎?”

瘦高個(gè)忽然笑了起來(lái),他仔細(xì)地瞅著何曼,頗有興趣地又問:“依你看,我軍的作戰(zhàn)能力如何?”

何曼說(shuō):“裝備很好,卻不能以少勝多?！?/p>

對(duì)方被何曼的話激怒了,指著何曼訓(xùn)斥道:“都死到臨頭了,嘴還這么硬!你們可以以少勝多,為什么會(huì)有這么多人被我們俘虜?”

從對(duì)方的話音里,何曼已經(jīng)猜測(cè)到,他的這個(gè)支隊(duì)可能有不少戰(zhàn)友已經(jīng)跟自己一樣,淪為敵人的階下囚了。

他心里感到一陣刺痛。想到被抓了進(jìn)來(lái),就別指望可以活著出去,想到那些曾經(jīng)和自己一起浴血奮戰(zhàn)的弟兄們,都正在遭受折磨,他也就變得有些激動(dòng)。他說(shuō):“被你們俘虜,也并不說(shuō)明就是失敗;因?yàn)橹性妳^(qū)還在,八路軍、新四軍都還在……”

瘦高個(gè)截?cái)嗔怂脑?。他不允許何曼這么說(shuō)下去。他對(duì)著何曼一聲斷喝:“把他拉下去!”

第一次審訊到此為止。

這時(shí),天已經(jīng)大亮,他被押到了一座祠堂。一進(jìn)祠堂的大門便發(fā)現(xiàn),里面關(guān)押著滿滿一屋子人。

何曼吃了一驚:被關(guān)在這里的,幾乎全是他的部下。和他一起從中原突圍出來(lái)的弟兄們,竟都在這里“聚會(huì)”了。

巨大的內(nèi)疚與悲哀襲上心頭,他痛苦地垂下了頭。

但是,當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)被押進(jìn)來(lái)的是何曼時(shí),有人就情不自禁地喊了起來(lái):

“支隊(duì)長(zhǎng)!……”

這一聲喊,讓何曼刻意隱瞞的真實(shí)身份無(wú)可挽回地暴露了。

敵人再也沒有審問他。還有必要審問嗎?在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)多月的搜剿中,敵人早已弄清了這位“支隊(duì)長(zhǎng)”的情況和他的“分量”。他不僅僅是中原軍區(qū)一個(gè)擁有四千人馬的直屬支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng),還是一位能夠調(diào)動(dòng)豫西三縣一萬(wàn)多人地方武裝的總指揮。因此,敵人當(dāng)然不會(huì)等閑視之,很快,就將他與其他俘虜分離開來(lái),一輛軍用卡車把他送進(jìn)了西安的集中營(yíng),他被編入到集中營(yíng)中的“特二隊(duì)”。

以后發(fā)生的故事,不說(shuō)也是能夠想像到的。何曼遭遇到了像大家常常會(huì)在小說(shuō)、電影、電視劇中看到的那些場(chǎng)景。敵人要他交待出豫西地區(qū)盧氏、洛寧和靈寶三縣共產(chǎn)黨的組織和地方武裝的情況,但他任憑嚴(yán)刑拷打,始終沒有吐露一個(gè)字。

不過(guò),敵人一直對(duì)他抱有幻想。他們變換著各種手段,想通過(guò)洗腦、勸降、攻心以至離間等等手段,攻破他的防線?？紤]到何曼的支隊(duì)是在頭年九月底就撤到了山上,便給他介紹起這幾個(gè)月“國(guó)軍”“節(jié)節(jié)勝利”的“喜人形勢(shì)”。

“這些日子,你們被困在山上,外面的情況恐怕一點(diǎn)不了解了。我軍在東北攻占了四平、長(zhǎng)春之后,去年七月十二日,我五十萬(wàn)大軍已進(jìn)剿你們所謂的‘蘇北解放區(qū);八月二日,轟炸了延安;八月二十七日,攻克承德;九月十九日,淮陰被占;十月十一日,就又從你們的手中奪回了華北重要城市張家口。因此,蔣委員長(zhǎng)于十月十八日在南京的軍事會(huì)議上,對(duì)形勢(shì)作出估計(jì):五個(gè)月內(nèi)打垮共軍!”

何曼靜靜地聽著。他相信,敵人說(shuō)的這些“戰(zhàn)果”或許都是真的,不過(guò),即便如此,他一點(diǎn)也不覺得奇怪。他甚至相信,蔣介石已經(jīng)被這一連串的“節(jié)節(jié)勝利”所陶醉。因?yàn)?他早從軍區(qū)首長(zhǎng)那兒知道,蔣介石已經(jīng)調(diào)動(dòng)二百萬(wàn)大軍,向各解放區(qū)發(fā)動(dòng)了全面的進(jìn)攻,但是,他并不相信蔣介石這樣用兵就能扭轉(zhuǎn)局面,這也將會(huì)是他們最后徹底輸光的一個(gè)重要的原因——去年春上,當(dāng)胡宗南率二十三萬(wàn)人馬進(jìn)攻延安時(shí),毛澤東就說(shuō)過(guò):“存人失地,地終可得;存地失人,必人地兩失?！焙温嘈胚@些日子敵人“攻下”的那許多城市,應(yīng)該是解放軍主動(dòng)放棄的,就算他們占領(lǐng)的不會(huì)是延安那樣的空城,但他們占領(lǐng)了那么多的城市,勢(shì)必將大大分散他們的兵力,而毛澤東歷來(lái)打的就是“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”,運(yùn)用的戰(zhàn)術(shù)就是“集中優(yōu)勢(shì)兵力,各個(gè)殲滅敵人”。還虧他老蔣與毛澤東交手了這么多年,居然這么不了解自己的老對(duì)手,真是愚蠢之極!

敵人見何曼只是帶個(gè)耳朵聽,光聽不言語(yǔ),就問:“你不想說(shuō)點(diǎn)什么嗎?”

何曼沉吟了一會(huì),說(shuō):“此時(shí),我最想說(shuō)的,就是此生恐怕無(wú)緣再見母親一面,無(wú)緣再見到老婆和孩子,說(shuō)實(shí)話,我很想他們!”

他說(shuō)的是心里話。身處亂世,命如漂萍,親人的聚散本來(lái)就如云水的離合,更何況身陷囹圄,是否還能與母親、妻兒相聚?生離,或許就是死別了。

敵人故作同情地看著何曼:“是啊,想念親人,這也是人之常情。誰(shuí)沒有父母,誰(shuí)沒有妻室兒女?可是你真的就忍心為了自己的名節(jié),為了所謂的信念,既毀了自己的一生,也讓他們孤零零地活在世上?你這樣做,又為了誰(shuí)呢?”

何曼閉上了眼睛。敵人還講了些什么,他好像全沒有聽見。

一九四八年二月,早春的西安城,滿眼還是沒有消融的冰雪;從河西走廊刮過(guò)來(lái)的強(qiáng)勁的朔風(fēng),依然響著尖利的哨音。這天上午,何曼被帶出號(hào)房,來(lái)到集中營(yíng)寒如冰窖的廣場(chǎng)上時(shí),他不由一愣:圍墻四周已密密麻麻站著荷槍實(shí)彈的軍人,廣場(chǎng)正面還架有幾挺輕重機(jī)槍,上千名囚犯都被驅(qū)趕到了廣場(chǎng)上。這種陣勢(shì)是前所未有的。

何曼看到,人群中有不少是他支隊(duì)的戰(zhàn)友。過(guò)去,在戰(zhàn)場(chǎng)上,沖鋒號(hào)一響,一個(gè)個(gè)不要命地殺向敵陣,現(xiàn)在看得出,都受盡了折磨,全憔悴地坐在那兒,彼此目光相遇時(shí),也只能傳遞著一種十分復(fù)雜的感情。不知道敵人今天把大家集中在這里是要干什么,但這種殺氣騰騰的場(chǎng)面,讓大家還是感到了幾分凄冷。

隨著一陣響亮的皮鞋聲,一個(gè)面色黑得出奇、胖得已經(jīng)有了雙下頜的警官,出現(xiàn)在大家面前。他話音洪亮,有著極好的音色。他的開場(chǎng)白,更像是一堂“形勢(shì)報(bào)告”。

他慷慨激昂地說(shuō)道:“國(guó)軍已經(jīng)在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上取得了決定性的勝利,殘存的共匪已是不堪一擊。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)這西安周邊地區(qū)吧,中共所謂的‘西北野戰(zhàn)軍,其精銳力量現(xiàn)僅存六萬(wàn)八千人,而我們一個(gè)西安綏靖公署胡宗南部,就有十三個(gè)軍三十個(gè)師二十萬(wàn)人;一個(gè)西北軍政長(zhǎng)官公署馬步芳、馬鴻逵部,則是六個(gè)軍二十八個(gè)師十七萬(wàn)人;此外還有太原綏靖公署閻錫山部的六個(gè)軍十四個(gè)師七萬(wàn)余人——加起來(lái)便是二十五個(gè)軍七十五個(gè)師五十四萬(wàn)人!五十四萬(wàn)對(duì)六萬(wàn)八,這是個(gè)什么概念?說(shuō)明在全國(guó)范圍徹底消滅共匪已指日可待!”

這種報(bào)喜不報(bào)憂、自欺欺人的政治宣傳,何曼聽過(guò)多次了,每次也不過(guò)都是大同小異,耳朵都要聽出繭來(lái)了。也許他們認(rèn)為,這樣不厭其煩地反復(fù)嘮叨,最后大家就會(huì)在不知不覺中信以為真。上面講得天花亂墜,下面的囚犯要么閉著眼睛養(yǎng)神,要么東張西望,想著各自的心事。

黑胖子警官很是生氣,突然提高了嗓門說(shuō)道:“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰嘛!現(xiàn)在能夠認(rèn)識(shí)到自己過(guò)去的問題,還為時(shí)不晚。今天誰(shuí)要是幡然悔悟,愿意在這個(gè)《反省書》上簽上名字,我可以做到當(dāng)場(chǎng)釋放!”

他說(shuō)得信誓旦旦。

何曼這才注意到,廣場(chǎng)的一處放有一張桌子,桌子的上面已經(jīng)擺好了筆與紙張。不過(guò)他感到挺好笑。不說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有沒有“幡然悔悟”者,即便有,在此眾目睽睽之下站出來(lái),這有多大可能呢?

誰(shuí)知,就在這時(shí)候,人群中就真的有這樣一個(gè)人,挺身站了起來(lái)。他高聲大嗓門地喊道:

“報(bào)告!我自愿退出中國(guó)共產(chǎn)黨,退出中國(guó)人民解放軍,棄暗投明,在《反省書》上簽字!”

緊接著,又一個(gè)人也站了起來(lái);舉著右手,宣誓一般地作了同樣的表達(dá)。

大家望著貿(mào)然站出來(lái)的這兩個(gè)人,無(wú)不面面相覷。很快,囚犯?jìng)凃}動(dòng)起來(lái),場(chǎng)上響起了一個(gè)人厲聲的追問:

“你們是哪個(gè)部隊(duì)的?什么時(shí)候入的黨?”

二人沒有回答。

“必須回答!”幾個(gè)人不滿地同時(shí)喊起來(lái)。

一群警察指著這幾個(gè)人,厲聲呵斥道:“你們想干什么?活得不耐煩了!”

這一下,激起了眾怒。緊接著更多的人叫了起來(lái):

“為什么不公開?”

“必須回答!”

“你們這是在演戲!”

這時(shí)黑胖子警官掏出了槍,鳴槍示警。他滿臉殺氣:“肅靜!不許隨便說(shuō)話!”

場(chǎng)上又恢復(fù)了寧?kù)o。

這時(shí)站著的那兩個(gè)人,慌忙走到放有《反省書》的桌子前,簽了字。然后走出集中營(yíng)。

黑胖子警官順勢(shì)說(shuō)道:“看到了沒有?誰(shuí)主動(dòng)站出來(lái),就可以同他們一樣,馬上獲得自由!”

他話聲剛落,又一個(gè)人站了起來(lái)。

站起來(lái)的這個(gè)人,太出乎何曼的意料。也太出乎所有囚犯的意料——他竟然就是戰(zhàn)功赫赫,曾讓敵人聞風(fēng)喪膽的原中原軍區(qū)的一位名叫黃林的旅長(zhǎng)!

“好啊,歡迎黃旅長(zhǎng)棄暗投明!”黑胖子不免又驚又喜。

誰(shuí)也沒想到,站起來(lái)的黃林,居然振臂高呼起一個(gè)口號(hào):

“打倒國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治,建立一個(gè)民主新中國(guó)!”

這呼聲,在天寒地凍的集中營(yíng)的廣場(chǎng)上,像出爐的千度鋼水沸揚(yáng)流瀉,燙熱了大家的心。何曼更是心中一震,他被感動(dòng)得溢出了淚水。

但是,當(dāng)何曼再去看黃林時(shí),黑胖子手中的槍響了。應(yīng)著這槍聲,黃林的身子搖晃了一下,隨即倒了下去。

何曼猶如電擊一般站了起來(lái),他怒斥黑胖子:“你怎么可以槍殺俘虜?”

何曼一聲喊,許多人跟著聲討:“不許殺害俘虜!”

黑胖子一搖一晃地走到何曼面前,似笑非笑地定睛瞅著他說(shuō):“這樣看來(lái),你還有自知之明,曉得自己是俘虜。不過(guò),我不希望你像黃旅長(zhǎng)一樣,不給自己留條后路。今天,只要你也在《反省書》上簽上大名,我馬上放你,給你自由?！?/p>

何曼怒視著他,不說(shuō)話。

“簽,還是不簽?”黑胖子說(shuō),“你必須給我一個(gè)明確回答!”

接下來(lái)發(fā)生的事,是何曼怎么也沒有想到的:警察拉來(lái)了五個(gè)人,讓這五個(gè)人在何曼的面前站成了一排。這是在豫西盧氏縣的深山叢林中被困了五個(gè)月之后,他身邊最后剩下來(lái)的那五個(gè)人:他的警衛(wèi)排長(zhǎng)和四個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士!

他感到有些困惑。剛才在人群中,他并沒發(fā)現(xiàn)有這五個(gè)同志,現(xiàn)在突然站到了面前,才知道,他們也都沒有突圍,沒有突圍的原因大概也是留在雪地上的腳印吧。

何曼問黑胖子警官:“你把他們找來(lái)干什么?”

黑胖子從桌子上取來(lái)一份《反省書》,說(shuō)道:“你這么聰明,還不明白嗎?為了讓你在《反省書》上簽字呀!你只要配合我們,在上面簽上名字,退出共黨,什么事都好講?！?/p>

何曼笑笑:“如果我說(shuō)不呢?”

“你只要說(shuō)一聲不——”黑胖子話音未落,槍聲便響了。站在何曼面前的一個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士,應(yīng)著槍聲,仰臉倒在地上;殷紅的血噴濺在潔白的雪地上,刺傷了何曼的眼睛。

“你們這樣濫殺無(wú)辜,禽獸不如!”何曼指著對(duì)方的槍口大罵。

黑胖子冷笑道:“我知道你不怕死,其實(shí),誰(shuí)到了這里,他的命都已經(jīng)不值錢。不過(guò)我們還是對(duì)你的名字感興趣。你只需在這張紙上簽上大名,就什么事都不會(huì)再有了,否則,你的這些部下都得死。我給你一分鐘時(shí)間考慮。”

何曼氣得渾身發(fā)抖。

隔了一會(huì),黑胖子提醒道:“一分鐘已經(jīng)到了。要不,我再給你一分鐘?”

何曼這時(shí)異常的冷靜。他想,敵人應(yīng)該知道,他是不可能會(huì)在這種《反省書》上簽字的。如果真的簽了,那就真會(huì)后悔一輩子!他總覺得黑胖子警官這天這樣肆無(wú)忌憚,這樣喪心病狂,實(shí)屬反常。莫非國(guó)民黨在全國(guó)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,已經(jīng)敗得很慘?他們?nèi)绱瞬?倒像是狗急跳墻了。

正這么想著,就見對(duì)方抵到了跟前,笑著問道:“看來(lái)要你‘何曼兩個(gè)字,比要你兩個(gè)戰(zhàn)士的性命還難么!”

“砰!砰!”兩聲槍響,站在何曼面前的兩個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士,頃刻倒在了血泊中。

何曼一下呆住了。打從參加革命至今,可以說(shuō)已是身經(jīng)百戰(zhàn)了,他深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,以及戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使人變得殘酷,為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,戰(zhàn)場(chǎng)上人的生命甚至是可以忽略不計(jì)的,人的尊嚴(yán)就更談不上了。但是今天,發(fā)生在自己面前的這種對(duì)人的生命視為草芥,對(duì)人的尊嚴(yán)這樣蹂躪的情境,還是讓他感到恐怖,感到震驚。

他指著黑胖子破口大罵:“你個(gè)王八蛋!你這個(gè)畜牲!要開槍,對(duì)準(zhǔn)我來(lái)!你這樣做,會(huì)不得好死!”

然而,一切無(wú)濟(jì)于事。黑胖子絲毫不為所動(dòng),他甚至很悠閑地看了何曼一眼,平靜地說(shuō):“那么,我再給你一分鐘考慮!”

何曼見對(duì)方的槍口已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了他的警衛(wèi)排長(zhǎng),他簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。當(dāng)初他命令警衛(wèi)排長(zhǎng)和戰(zhàn)士們立即分散突圍出去,警衛(wèi)排長(zhǎng)竟寧肯戰(zhàn)死也不愿丟開他這個(gè)支隊(duì)長(zhǎng),死活要盡到“警衛(wèi)”的職責(zé)。多好的一個(gè)同志啊!但是今天,警衛(wèi)排長(zhǎng)的死活卻要由他來(lái)決定——這也太殘忍了!

他不可能答應(yīng)在《反省書》上簽字;不簽字,警衛(wèi)排長(zhǎng)就得死。想要警衛(wèi)排長(zhǎng)不死,他就得簽字。敵人設(shè)置的這種混蛋的邏輯,他無(wú)法接受,更不敢往下想。他甚至一下糊涂了——假如警衛(wèi)排長(zhǎng)死在自己面前,這是敵人的罪過(guò),還是自己的罪過(guò)?

其實(shí),已經(jīng)不允許何曼再往下想,時(shí)間又到了。黑胖子的槍已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)警衛(wèi)排長(zhǎng)。這時(shí)何曼什么也不去想了,他大喝一聲:

“不要開槍!”

黑胖子終于露出了得意的神色。

場(chǎng)上一千多名囚犯,何曼昔日并肩作戰(zhàn)的弟兄們,全都或詫異或緊張地望著何曼。

鴉雀無(wú)聲。

就只見何曼向放有《反省書》的桌子走過(guò)去。

“支隊(duì)長(zhǎng)!”警衛(wèi)排長(zhǎng)大聲喊了起來(lái),“不要啊!”

何曼停了下來(lái),但他沒有回頭,還是朝桌子走去。此刻,他的眼睛布滿了血絲,胸膛里仿佛塞有一座冰山,冷到了極點(diǎn)。

“不!”警衛(wèi)排長(zhǎng)拼命呼喊著,向何曼奔過(guò)去。

一聲清脆的槍聲響了。奔跑著的警衛(wèi)排長(zhǎng),被旁邊的一個(gè)獄警擊中,應(yīng)聲撲倒在地。倒在了一汪血水里。

何曼見了,不顧一切地沖到警衛(wèi)排長(zhǎng)跟前,抱起他,悲痛欲絕。

警衛(wèi)排長(zhǎng)還沒有死,還有一口氣,他痛苦得臉都變了形,吃力地說(shuō):“支隊(duì)長(zhǎng),你不能毀了一世的英名啊……”

說(shuō)著,就劇烈地痙攣著,最后掙扎了幾下,咽了氣。

已等得不耐煩的黑胖子,這時(shí)威脅道:“何隊(duì)長(zhǎng),過(guò)去簽了吧。要不然,惹火了,我今天就大開殺戒了!我倒要看看,今天是你何隊(duì)長(zhǎng)狠,還是我狠?!”

他示意了一個(gè)獄警,把槍口頂在何曼昔日的警衛(wèi)戰(zhàn)士的腦袋上,然后咬牙切齒地說(shuō):“我可以一個(gè)一個(gè)地殺,也可以一排一排地殺!——現(xiàn)在,我再給你最后一分鐘!”

何曼猛然聽到一陣騷動(dòng)聲。他發(fā)現(xiàn),廣場(chǎng)正前方守著輕重機(jī)槍的軍警們,已經(jīng)臥倒在雪地上,將槍口一齊對(duì)準(zhǔn)了前排的囚犯。前排的囚犯下意識(shí)地向后退去,他們知道這幫殺人不眨眼的家伙,什么事情都干得出來(lái)。

何曼此刻也才注意到,站在前面的這最后一個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士,原來(lái)就是“中原突圍”時(shí),一直挑著他小女兒的湖北籍的小戰(zhàn)士。這個(gè)小戰(zhàn)士,給他的印象太深了:一路上佝僂著腰,光著個(gè)脊梁,累得大汗淋漓,氣喘如牛,卻沒有一句怨言。

望著稚氣未脫的小戰(zhàn)士有些驚恐的目光,何曼的眼前突然跳出了一句話:“我不入地獄,誰(shuí)入地獄!”此時(shí)此刻,此情此景,他完全理解了民族英雄文天祥,為什么會(huì)寫下那樣一首絕筆詩(shī):“孔曰成仁,孟曰取義。惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無(wú)愧?！?/p>

何曼輕輕放下了警衛(wèi)排長(zhǎng),站了起來(lái)。他在心里說(shuō),對(duì)不起了,我的好排長(zhǎng)啊!我可不能用這么多弟兄的性命,來(lái)?yè)Q取自己的名節(jié)。是啊,在這樣的《反省書》上簽上自己的名字,自己一生的功名,都將付諸流水?？墒敲鎸?duì)如此兇殘敵人的不“仁”,我就可以心安理得地棄“義”嗎?人最不能違背的,就是良心!如果我就這樣堅(jiān)持下去,也就將和這些該千刀萬(wàn)剮的劊子手一樣不能饒恕,我會(huì)一輩子活在懺悔中。

他下了一生中最大的一個(gè)決心,很平靜地走到了那張桌子跟前,抓起一張《反省書》,撿過(guò)筆,對(duì)黑胖子說(shuō):“你不就是要我的名字嗎,我給你!”

他甚至連《反省書》上寫了一些什么,也沒去看,就簽上“何曼”二字。

他簽好后,一聲長(zhǎng)嘆,猛地把那支筆擲在了雪地上。

一場(chǎng)可怕的大屠殺停止了。稚氣未脫的警衛(wèi)戰(zhàn)士,和坐在人群前排的那些囚犯,都幸免于難。

可是,何曼卻并未因?yàn)樵凇斗词飞虾炆狭嗣侄?dāng)場(chǎng)獲釋,他仍被押回了原來(lái)的號(hào)房。

五、“國(guó)共兩黨共同的敵人”

由西北野戰(zhàn)軍改編的第一野戰(zhàn)軍,在掃清了西安市外圍的國(guó)民黨軍隊(duì)之后,一九四九年五月二十日,其第六軍十七師四十九團(tuán)用炸藥包將西安城的西門炸開了一個(gè)大缺口,相機(jī)占領(lǐng)了西門城樓;幾乎是在同時(shí),十七師五十團(tuán)相機(jī)攻下三橋火車站,一路挺進(jìn),打開了北門;十六師四十六團(tuán)也從南門沖入城內(nèi)。及至上午十一時(shí),胡宗南經(jīng)營(yíng)了多年的老巢西安城宣布解放!

解放西安的第六軍軍政委張賢約,正是何曼的同鄉(xiāng),金寨縣南溪人。負(fù)責(zé)攻城的兩位師長(zhǎng),也都是從大別山走出來(lái)的,其中十七師師長(zhǎng)程悅長(zhǎng)和何曼一樣,都曾經(jīng)是直屬紅四方面軍總部的少共國(guó)際團(tuán)的戰(zhàn)士。

西安解放了,何曼也終于從西安集中營(yíng)被解放出來(lái)。

走出集中營(yíng),何曼才知道,關(guān)了自己兩年的地方,原來(lái)就在西安西關(guān)的機(jī)場(chǎng)附近。

走出集中營(yíng)的那一刻,他十分激動(dòng)。一種劫后余生、重見天日的悲壯與驚喜,使得他熱淚盈眶。他沒有想到,革命形勢(shì)的發(fā)展是這么快,就在西安解放的第二天,解放軍百萬(wàn)大軍便在千里長(zhǎng)江的江岸上,一舉突破天險(xiǎn),直搗了蔣介石的老巢南京。

五月二十二日,解放軍在西安舉行了隆重的入城儀式。望著浩浩蕩蕩披滿征塵的解放軍指戰(zhàn)員受到市民們的夾道歡迎,何曼止不住心潮澎湃,悲喜交集。特別是當(dāng)他了解到,解放西安的許多指揮員,原都是紅四方面軍中四軍和三十一軍的老同志,他們長(zhǎng)征到達(dá)陜北后,因?yàn)樵獾搅藬橙说臄r截,沒能夠西渡黃河成為西路軍,而是留在了河?xùn)|,后來(lái)就被編入彭德懷直接指揮的西北野戰(zhàn)軍。

“請(qǐng)問,你知道原先的中原軍區(qū)在哪兒?jiǎn)?”何曼四處打聽,他急于要回到自己的部隊(duì)中去。這天,他終于得到了準(zhǔn)確消息,他原先所在的中原軍區(qū)早已歸屬劉伯承、鄧小平率領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍,此時(shí)“二野”已打過(guò)了長(zhǎng)江,正在江南的大地上千里追敵;他的老首長(zhǎng)、原中原軍區(qū)司令員李先念,在攻克武漢三鎮(zhèn)之后,就留了下來(lái),主持湖北省黨、政、軍的全面工作。

得知這一消息,何曼異常興奮,顧不得身無(wú)分文,頭發(fā)已長(zhǎng)得像蓬草,又一次踏上了乞討之路。

當(dāng)然,沿途都已經(jīng)是解放區(qū)了,這回完全不同于在河西走廊的那次乞討了,他不必再去東躲西藏,可以昂起頭來(lái)專揀熱鬧的集鎮(zhèn)走了。討飯也容易多了,再說(shuō)他住宿的要求并不高,人家的屋檐下、過(guò)道里、灶門口,他都可以一覺睡到大天亮,因此,路上雖然辛苦點(diǎn),卻也沒遇上個(gè)什么麻煩。

一個(gè)月之后,他終于來(lái)到武漢。到武漢才知道他打聽到的消息一點(diǎn)不假,李先念既是湖北軍區(qū)司令員兼政委,還負(fù)責(zé)全省黨政機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作。

何曼找到了軍區(qū)接待處,接待處的同志聽說(shuō)他原是李司令的部下,要見李司令,就熱情地為他聯(lián)系。那時(shí)的機(jī)構(gòu)并不復(fù)雜,辦事也快捷,沒費(fèi)多大事,何曼就被領(lǐng)進(jìn)一間極其簡(jiǎn)陋的辦公室。走進(jìn)去后,老首長(zhǎng)已經(jīng)等在那里了。

老首長(zhǎng)對(duì)這位蓬頭垢面找上門來(lái)的部下并沒顯出意外,卻也沒有招呼他坐下,更沒有招呼人為他倒茶,而是用一種陌生的眼光,在認(rèn)真打量著他。

“首長(zhǎng),不認(rèn)識(shí)我了?”何曼有些緊張。

“剝下皮,我也能認(rèn)出你的骨頭!”

何曼一聽,果然是自己熟悉的首長(zhǎng)的語(yǔ)言。聲音是十分平和的,話卻是單刀直入的,甚至有點(diǎn)兒叫人下不了臺(tái)。

何曼了解首長(zhǎng),于是也就不繞彎子:“我一路找過(guò)來(lái),不是來(lái)向你要吃的,我是來(lái)向你匯報(bào)離隊(duì)這兩年多的情況……”

誰(shuí)知,老首長(zhǎng)把手輕輕一揮:“不要說(shuō)了,我全都知道;你在西安的事國(guó)民黨的報(bào)紙也登了,你的大名知道的人不會(huì)少啊!”

何曼一驚。這消息是他始料不及的。忙申辯:“不,我還是要說(shuō)。我不說(shuō),有些情況首長(zhǎng)不會(huì)清楚!”

于是他把在集中營(yíng)《反省書》上簽字的事,從頭到尾地匯報(bào)了一遍。如何匯報(bào),用怎樣簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的語(yǔ)言,在最短的時(shí)間里讓首長(zhǎng)了解這件事,一路上他一直就在打腹稿。因此,他并不擔(dān)心這件事會(huì)說(shuō)不清楚,擔(dān)心的只是怕見不到老首長(zhǎng),或是見到了不讓他把話說(shuō)完。還好,這些情況并沒有發(fā)生。老首長(zhǎng)坐在那平靜地聽著,沒有打斷他的話。

其實(shí),事情并不復(fù)雜,要說(shuō)簡(jiǎn)單,三五句話就可以說(shuō)得明白。匯報(bào)完當(dāng)時(shí)的情況后,他又作了特別強(qiáng)調(diào):“我沒有出賣同志、出賣組織,也并不是因?yàn)樨澤滤?。事?shí)上,敵人也知道我不是真心實(shí)意的,所以他們并沒有放過(guò)我,最后還是西安解放了,我也才被解放出來(lái)!”

老首長(zhǎng)見何曼把話講完,就嚴(yán)肅而不失關(guān)切地告訴他:“我知道,你是會(huì)來(lái)找我的。但這事仍需有關(guān)部門做具體的調(diào)查。你要有這方面的思想準(zhǔn)備?！?/p>

何曼一聽,賭氣地說(shuō)道:“好吧,我犯下了大罪,請(qǐng)首長(zhǎng)處分吧!”

老首長(zhǎng)也不客氣,說(shuō):“你大罪沒有,但大獄恐怕還是要蹲的。”

何曼驚愕地望著老首長(zhǎng)問:“我剛從國(guó)民黨的監(jiān)獄里出來(lái),又要進(jìn)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄?我這不成了國(guó)共兩黨共同的敵人了?”

老首長(zhǎng)這時(shí)站了起來(lái),走到何曼的面前,一點(diǎn)不留情面地痛斥道:“你說(shuō)你沒有出賣組織,但你在那樣的《反省書》上簽字,被他們登報(bào)大肆宣傳,你說(shuō)你給黨組織,給人民軍隊(duì)造成的影響還小嗎?”

說(shuō)得何曼啞口無(wú)言。

老首長(zhǎng)沉吟良久,又說(shuō)道:“其實(shí)用不著你今天多做解釋,你在集中營(yíng)里的表現(xiàn),我們?cè)缇椭?因?yàn)槟抢锞陀形覀兊耐?。?guó)民黨的監(jiān)獄只會(huì)讓你越坐越糊涂,共產(chǎn)黨的監(jiān)獄我想還不會(huì)。去吧,你還到接待處去,主動(dòng)把問題交待清楚,看他們?cè)趺刺幚??！?/p>

何曼愣怔了好一會(huì),這才遲遲疑疑地朝門外走去。剛走到門邊,就感到老首長(zhǎng)從背后抓住了他的一只手,并往他的手心里塞著什么。

他抽回手一看:原來(lái)是十元錢!

何曼連忙轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō):“首長(zhǎng),我不要這個(gè),我是要……”

不等何曼把話說(shuō)完,就見老首長(zhǎng)用力揮了一下手:“去吧!什么都別說(shuō)了。以后有困難,再來(lái)找我!”

當(dāng)何曼再一次回頭去看老首長(zhǎng)時(shí),他發(fā)現(xiàn),老首長(zhǎng)的眼睛潮濕了。

那時(shí)候,中華人民共和國(guó)尚未成立,不可能有今天這樣的《刑法》、《刑事訴訟法》和現(xiàn)在這樣的人民法院,而民國(guó)的《六法全書》已被廢除,因此,案件的取證和確認(rèn),以及罪名的最后認(rèn)定,這一切,何曼都不得而知。他只知道,當(dāng)時(shí)他被有關(guān)部門送到了一個(gè)園藝場(chǎng),去接受勞動(dòng)改造。

他在園藝場(chǎng)主要是看守果園,看守果園的勞動(dòng)比較輕松和自由,不像西安集中營(yíng)那樣受到嚴(yán)格的管制,但是他卻嚴(yán)格地要求自己,盡心盡力干好每一項(xiàng)工作。每當(dāng)活兒干完了,他便愛一個(gè)人坐在果樹底下,一動(dòng)不動(dòng)地去想他的心事,一坐,就是半天。每當(dāng)這時(shí),除了風(fēng)吹樹葉沙沙地輕響,周圍就靜得只能夠聽到自己的心跳。

他真的沒有料到,敵人會(huì)把他在《反省書》上簽字的事,公開張揚(yáng)了出去。他想,敵人將這事大肆張揚(yáng),對(duì)黨和對(duì)人民軍隊(duì)聲譽(yù)的損害也確實(shí)太大,打發(fā)自己到這兒勞動(dòng)幾年,也確實(shí)不冤枉。

每當(dāng)念及于此,他就會(huì)想到老首長(zhǎng)塞給他的這十元錢。打聽后才知道,當(dāng)時(shí)各級(jí)干部,包括像老首長(zhǎng)這樣的高級(jí)干部,他們其實(shí)并不發(fā)薪水,實(shí)行的還是“包干制”,穿衣吃飯以及子女撫養(yǎng)都由國(guó)家“包干”,平日也只是發(fā)一點(diǎn)買牙膏、牙刷、毛巾、肥皂之類的零用錢,老首長(zhǎng)未必會(huì)有多少錢,卻給了他十元——當(dāng)時(shí)最好的大米也只是一毛四分錢一斤,十元錢是足可以買上七八十斤大米的,這讓他有些感動(dòng)。這么一想,他就更加安下心來(lái),坦然地接受組織上這次對(duì)自己的處理。

他開始學(xué)會(huì)了抽煙。買不起好香煙,就湊合著去抽苦澀的旱煙。一口又一口,一窩又一窩,在繚繞的煙霧中,品嘗著屬于自己人生中的那些酸甜苦辣。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里,除去行軍、打仗、訓(xùn)練,那會(huì)兒他沒有時(shí)間去想別的,現(xiàn)在,一下子安靜下來(lái)了,于是那許多往事,許多親人,許多戰(zhàn)友和部下,生者和死者,就全像過(guò)電影似的,一幕幕地出現(xiàn)在眼前。

就這樣,他在那個(gè)園藝場(chǎng)平靜地度過(guò)了四個(gè)多春秋。離開園藝場(chǎng)的當(dāng)天,頭一件事,就是去尋找妻子田超和自己的幾個(gè)孩子。

他不知道他們?cè)谀睦?沒有人能夠告訴他,他們究竟在哪里。不過(guò),他猜想,田超的娘家或許會(huì)知道田超的下落,于是他首先去了河南遂平縣。沒想到,田超就在遂平,一對(duì)分別了八年的夫妻終于重逢了!

兩人自從在盧氏縣分手,八年之間音信全無(wú),現(xiàn)在突然相聚了,竟都有一種隔世之感。田超告訴何曼,在盧氏時(shí),她也被敵人抓住了,也在監(jiān)獄里呆了兩年多,慶幸的是,她始終沒有暴露自己的身份,直至解放,她被組織上安排到北京“八一”學(xué)校當(dāng)了幾年教師;前不久,才轉(zhuǎn)業(yè)回到老家,在遂平縣政府的一個(gè)部門供職。

田超說(shuō),她一出獄就四處打聽他的下落,不少人都說(shuō)他八成是“光榮”了。這消息曾讓她一度絕望。接著,就開始去尋找孩子。這中間雖然費(fèi)盡了周折,但總算找到了兒子和大女兒,因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都被支隊(duì)的警衛(wèi)戰(zhàn)士作了妥善安排,被群眾保護(hù)了下來(lái)。但是,在盧氏縣盧山的山洞里生下的那個(gè)名叫“盧山”的小兒子,卻最終也沒有找到。

說(shuō)起“盧山”,田超止不住又傷心地哭了起來(lái)。

何曼這才知道,當(dāng)年在盧氏縣分別時(shí)田超為他生的孩子叫“盧山”。為找到盧山,何曼和田超兩人又去了一趟盧氏縣。當(dāng)年的房東已經(jīng)去世,不過(guò)他們還是調(diào)查到了知道內(nèi)情的人。原來(lái)田超被抓走時(shí),房東從安全考慮,就把孩子托付給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老保長(zhǎng)。這個(gè)老保長(zhǎng)在國(guó)共兩黨軍隊(duì)“拉鋸式”的地盤上,既不敢得罪國(guó)民黨,也不愿?jìng)伯a(chǎn)黨;既向蘇區(qū)“繳糧”,又向“白區(qū)”完稅,因此,兩邊的軍隊(duì)都不為難他,孩子交給這樣的人,最安全,房東也最放心。盡管房東同他沾親帶故,把孩子交給他時(shí)還是說(shuō)了狠話:“這可是革命的后代呀,你要保證他萬(wàn)無(wú)一失!”老保長(zhǎng)鄭重地接過(guò)孩子,也曾賭咒發(fā)誓:“有我在,孩子就在;萬(wàn)一我不在了,孩子也會(huì)在!你就放心吧!”

但是,當(dāng)何曼和田超找到老保長(zhǎng)的家時(shí),這位老人也已經(jīng)去世。

至于盧山的下落,說(shuō)法不一。有人說(shuō)盧山因?yàn)槌鎏旎?已經(jīng)病死;有人說(shuō)盧山?jīng)]有死,因?yàn)殚L(zhǎng)得太可愛,養(yǎng)父養(yǎng)母視他為己出,已帶著他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

雖然沒有任何線索再把盧山找回來(lái),但到底同妻子和兩個(gè)孩子團(tuán)聚了,這對(duì)何曼來(lái)說(shuō)已是不幸中的大幸。這期間,何曼也還回了一趟自己的老家,這是他離開古碑二十一年之后第一次回到家鄉(xiāng)。親人大都不在了。紅軍撤出大別山的時(shí)候,這兒就翻了天,“還鄉(xiāng)團(tuán)”、“反共隊(duì)”到處捕殺紅軍家屬,他的父母、叔伯們?nèi)级阍谏缴?冰天雪地,衣食無(wú)著,一連幾個(gè)月不敢下山,凍餒交加,已先后被餓死、凍死、病死。何曼未能為父母和叔伯們盡孝,報(bào)答他們的養(yǎng)育、關(guān)愛之恩,反而給他們招來(lái)殺身之禍,甚至,直到今天,也沒人知道,他們當(dāng)年都逃到了哪一座山上,最后又餓死、凍死、病死在哪個(gè)山洞里。他萬(wàn)分悲慟,也只能在過(guò)去老屋的廢墟上,以滾滾熱淚和著焚化的紙錢,祭奠他們的亡靈。

忙完了這些事,何曼就又去了一趟武漢,去找李先念。老首長(zhǎng)上次曾丟過(guò)話:以后有困難,再去找他。到了武漢卻聽說(shuō),老首長(zhǎng)就要離開湖北到中央工作了。聽說(shuō)這一消息,何曼的心猛地一緊:這時(shí)候老首長(zhǎng)肯定很忙,還能去找他嗎?還能找得到他嗎?

猶豫再三,最后決定還是試一試。

不曾想,同上次一樣,他依然很容易地就走進(jìn)了老首長(zhǎng)的辦公室。辦公室還是那樣的簡(jiǎn)陋,不同的是,這次老首長(zhǎng)卻顯得比上一次熱情,臉上泛著紅光,見他走進(jìn)來(lái),高興地說(shuō):“哦,你出來(lái)了?”

何曼有些尷尬,一時(shí)沒有想到合適的話,忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在有什么困難需要我解決嗎?”老首長(zhǎng)還像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣,開門見山。

何曼也省去了客氣話,說(shuō):“我想回到革命的隊(duì)伍。”

“說(shuō)具體點(diǎn)?！?/p>

“希望組織上能給我一份工作?！?/p>

“重新工作可以,”老首長(zhǎng)說(shuō),“但不能恢復(fù)原職了?！?/p>

“但我要求能夠恢復(fù)我的黨籍?！?/p>

“這不可能!”首長(zhǎng)變得嚴(yán)肅起來(lái),“黨章有規(guī)定,你不能再入黨了!”

何曼只感到眼前一黑?？刂屏撕靡粫?huì),才顫著聲說(shuō):“可我那是事出有因啊!如果我拒絕那樣做,他們就要槍殺我們的干部戰(zhàn)士啊!”

他見老首長(zhǎng)不言語(yǔ),情緒變得激動(dòng)起來(lái):“對(duì)待敵人的獸性行為,難道我們也要滅絕人性地去適應(yīng),要用喪失的天良恪守自己的‘大節(jié)嗎?難道組織上就一點(diǎn)不能諒解我嗎?……”

老首長(zhǎng)這時(shí)打斷了何曼的話,心情沉重地說(shuō)道:“你現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用?還是找一份事情,好好地工作吧!”

何曼仍然不死心,幾乎是在哀求道:“老首長(zhǎng),我才四十來(lái)歲,還能為革命做許多事;我十五歲參加革命,打了快一輩子仗,不回到黨的懷抱里來(lái),還能去哪里呢?”

就在這時(shí),走進(jìn)一個(gè)人來(lái),老首長(zhǎng)看了看時(shí)間,起身對(duì)何曼說(shuō):“有個(gè)會(huì)我要參加。具體的事情你去找接待處的同志。還有什么問題,再找我?！?/p>

何曼只得告辭,去找接待處。

接待處的同志很熱情,說(shuō)到具體的工作,就勸他不要這么急,他們會(huì)積極地同有關(guān)方面聯(lián)系。

何曼只好等,一等就是一周。他有些等不及了,就問接待處一個(gè)值班的年輕人:“我的工作還要等多久呢?”

年輕人說(shuō):“這事說(shuō)不準(zhǔn),我們同一個(gè)縣的糧食局正在聯(lián)系?！?/p>

何曼想了想問:“還有別的部門可以去嗎?”

年輕人說(shuō):“你要是等不及,暫時(shí)回到那個(gè)園藝場(chǎng)去也行?！?/p>

一聽要他再回到那個(gè)傷心之地,何曼頓時(shí)變了臉色:“你什么意思?”

“沒有別的意思,只是暫時(shí)回去?！蹦贻p人見何曼居然動(dòng)了肝火,也就變得有些不大高興,“說(shuō)實(shí)話,我們確實(shí)聯(lián)系了不少單位,可人家一聽說(shuō)你過(guò)去的問題,沒有一家愿意接受。這叫我們有什么辦法?”

這幾句話,觸到了何曼心中永遠(yuǎn)的痛。他一下變得失去了理智,大聲地反問道:“我的過(guò)去怎么了?”

年輕人翻眼看著何曼,有點(diǎn)兒揶揄地說(shuō)道:“你過(guò)去的問題還要我提醒嗎?”

何曼的心感到一陣灼痛:“你給我說(shuō)清楚,是什么問題?!”

年輕人冷笑了一聲,鄙夷地吐出了兩個(gè)字:“叛徒!”

何曼最怕聽到的這兩個(gè)字,終于被對(duì)方一下挑明了。他積壓了多年的屈辱與悲憤,有如一包濃縮了的炸藥,在這一瞬間被引爆!

他拍著桌子,教訓(xùn)起面前這個(gè)年輕的接待員:“老子打了十幾年天下,讓你小子坐享其成;告訴你,還輪不到你來(lái)對(duì)我品頭論足!”

誰(shuí)知,年輕人更是氣盛,他也拍了桌子,指著何曼喊道:“你也太放肆!你以為你是誰(shuí),一個(gè)無(wú)恥的革命叛徒!給我滾出去!”

年輕人要何曼“滾出去”,無(wú)疑是在火上澆油,何曼這時(shí)已經(jīng)成了一頭憤怒的獅子。只見他僅有的右手,一個(gè)狠勁,便把面前的辦公桌給掀翻了。隨著一聲巨響,辦公桌上的東西全滾落在地,有的摔了個(gè)稀爛。

年輕人這下感到害怕了,緊張地退到了墻角,以為今天碰到了一個(gè)精神病人。于是大聲地威脅道:“你要敢再鬧,我就叫人還把你抓起來(lái),送你去監(jiān)獄!”

這種威脅,只能使事情變得更糟糕。何曼指著年輕人,怒斥道:“你要真有膽量,現(xiàn)在就給我一顆子彈!”他拍著胸脯,一步步逼向?qū)Ψ健?/p>

年輕人的腿開始抖了起來(lái)。他無(wú)法想像,一個(gè)叛徒,一個(gè)被勞改過(guò)的犯罪分子,竟敢在光天化日之下,大鬧政府的機(jī)關(guān),簡(jiǎn)直猖狂之極!

他失聲地向隔壁的辦公室求救:“來(lái)人啦!快把這個(gè)瘋子趕出去!”

一群機(jī)關(guān)干部奔了過(guò)來(lái)。

何曼感到了巨大的沮喪與無(wú)奈,一聲不吭地離開了。

隔了幾天,他托人去接待處打聽,當(dāng)他知道老首長(zhǎng)已動(dòng)身去了北京,出任國(guó)務(wù)院副總理,兼任國(guó)家財(cái)政部部長(zhǎng)的時(shí)候,他完全呆住了。當(dāng)然,他替老首長(zhǎng)感到高興,與此同時(shí),他也意識(shí)到,以后想見老首長(zhǎng),已不可能再像過(guò)去那樣容易了。

何曼想到過(guò)給老首長(zhǎng)寫信,請(qǐng)他幫助過(guò)問一下自己的工作,有兩次都已經(jīng)把信寫好了,卻又被他撕掉了。他真的不好意思再去打擾。他想,即便老首長(zhǎng)過(guò)問了,也還得由下面的辦事人員具體處理,一想到在接待處發(fā)生的那一幕,再想到自己確實(shí)也是在敵人的《反省書》上簽過(guò)字,他不僅喪失了給老首長(zhǎng)寫信的信心,最后連這點(diǎn)勇氣也沒有了。

他終于明白:這大概就是自己的命!

他痛苦極了——人最痛苦的事莫過(guò)于夢(mèng)醒之后無(wú)路可走。

六、親人成了陌路人

何曼只有回到河南遂平縣,回到妻子田超的身邊。

他整日里唉聲嘆氣,一天,竟找來(lái)紙和筆,抄寫陸游的一句詩(shī)“夜視太白收光芒,報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”,貼到了臥室的墻上。

田超看了,心里很難過(guò)。就勸道:“安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)自己的日子吧!誰(shuí)敢黏你這樣的人呢,你沒工作,我不是還有兩個(gè)工資么!”

聽了田超的寬心話,何曼抽著悶煙,不知道該說(shuō)些什么。他想,要怪,就怪自己在西安的集中營(yíng)里,沒像黃林旅長(zhǎng)那樣同敵人拼個(gè)你死我活,落得個(gè)干干凈凈。但是,人生不是戲劇,可以彩排一次再正式登臺(tái)。可是,人生如果能夠像戲劇那樣,允許重來(lái)一次,自己會(huì)不會(huì)為了“晚節(jié)”,而眼睜睜地看著那些戰(zhàn)友,頃刻之間死于非命呢?

“不,絕對(duì)不可以!”他在心里呼喊著。

“大節(jié)再大,沒有人命大!”他并不認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了什么,假如允許人生再做一次選擇,他也只能那樣做!

這天,他十分認(rèn)真地問田超:“你說(shuō),‘叛徒的定義是什么?”

田超被問得一愣。她知道何曼心里苦,沒回答。其實(shí),何曼并不是一定要田超回答。他沉吟道:“所謂‘叛徒,就是從一個(gè)陣營(yíng)投奔到另一個(gè)陣營(yíng)中去的人,就是那些背叛祖國(guó)、背叛革命,認(rèn)賊作父的人?？晌也]有那樣做,從西安集中營(yíng)解放出來(lái)后,我首先想到的,不是去尋找自己的父母、老婆孩子,而是去找部隊(duì),回到黨的懷抱!”

田超知道“叛徒”二字,成了何曼心上化不開的“病灶”了,就埋怨道:“你老婆孩子、娘老子都可以不要,你娘這是白養(yǎng)了你,我嫁給你也是瞎了眼!”

何曼嘆了一口氣:“孟子曰:‘今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也,非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也,非惡其聲而然也。由是觀之,無(wú)惻隱之心,非人也。你想想,‘乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心,魔鬼要?dú)⑷艘惨娝啦痪?那我還算是個(gè)人嗎?”

田超聽了十分擔(dān)心,覺得何曼老這樣下去準(zhǔn)會(huì)出事,就開導(dǎo)說(shuō):“何曼,你這樣可不行。你該想想你以前的那些戰(zhàn)友、部下,年紀(jì)輕輕的,連個(gè)老婆也沒娶上,就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上;可你畢竟還活著,老婆、孩子一樣不缺,比起他們,就算是幸運(yùn)的了!”

田超的這句話,起了作用。何曼一下變啞巴了。

這使何曼想起了當(dāng)年的“少共國(guó)際團(tuán)”,一個(gè)個(gè)都還是些天真無(wú)邪活蹦亂跳的孩子呀,在撤出大別山的棗陽(yáng)一戰(zhàn),幾乎全部戰(zhàn)死,紅四方面軍總部直屬的那個(gè)一千四百多人的“少共國(guó)際團(tuán)”,從此不復(fù)存在。他也想到松潘草地上,楊結(jié)巴拼盡最后一口氣伸出泥潭的那只不屈的手臂——一想到那只揚(yáng)出泥潭的手臂,他的心就有說(shuō)不出來(lái)的難受。當(dāng)然,讓他終生難忘的,還有那些在川陜戰(zhàn)場(chǎng)上打不死,在雪山草地上凍不死、餓不死的西路軍的指戰(zhàn)員們,他們就像被砍倒的高粱稞成排倒下去,他們殷紅的血,眼看著就變紫,變黑,變硬,最后被凍結(jié)在戈壁灘那片谷茬地里!……

那些觸目驚心的場(chǎng)景,過(guò)去這么多年了,還常常會(huì)出現(xiàn)在他的夢(mèng)中,以至無(wú)數(shù)次被驚醒,醒來(lái)知道是噩夢(mèng),但也禁不住驚出一身冷汗。

現(xiàn)在田超的一句氣話,終于使他清醒了過(guò)來(lái)。他無(wú)話可說(shuō)了。確實(shí)感到幾分僥幸,感到知足了。

漸漸地,他也就變得平靜下來(lái)了,開始安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)起了“小日子”。溫馨的家庭,消融了他的痛苦和寂寥,一年后,田超又為這個(gè)不幸的家庭,添了一個(gè)女兒。女兒的名字是何曼起的,他覺得他和田超這輩子能從敵彈亂飛的戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái),實(shí)屬“幸運(yùn)”,便取名“運(yùn)芳”。

然而,平靜的日子只過(guò)了兩年,“反右”斗爭(zhēng)就在遂平縣轟轟烈烈地開展起來(lái)。

田超在機(jī)關(guān)里,一向只知道埋頭工作,少言寡語(yǔ),遇到要“鳴放”的事,更是十分小心。但是大家都在積極地發(fā)言,她卻一聲不吭,就被人認(rèn)為“有問題”。一查檔案,問題就“查”出來(lái)了:發(fā)現(xiàn)她在戰(zhàn)爭(zhēng)年代脫離過(guò)部隊(duì),還坐過(guò)敵人的監(jiān)獄,尤其是她的丈夫還是個(gè)“叛徒”,這幾件事一湊,她縱然渾身長(zhǎng)滿了嘴巴,也說(shuō)不清了。于是,她雖沒被打成“右派”,卻被劃入“有嚴(yán)重歷史問題”的人,受到降職降薪的處理。

降職,就是從機(jī)關(guān)調(diào)到幼兒園去當(dāng)幼師,這一點(diǎn),她并不太在意,但降薪的打擊就太大了。盡管兒子和大女兒一直就跟著鄉(xiāng)下的外婆過(guò),用不上她操心,但她每月還是要給生活費(fèi)的;過(guò)去的薪水盡管不多,勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活一家五口人還是可以的,但是現(xiàn)在降了薪,就連最低的生活費(fèi)也維持不下去了。

何曼也呆不下去了。本來(lái)他一直心存幻想,想在遂平找個(gè)事做,田超的下場(chǎng)使他的幻想徹底破滅了——沒有“歷史問題”的田超尚且如此,他這個(gè)真的有點(diǎn)“歷史問題”的,不定啥時(shí)便在劫難逃。為了減輕田超的生活負(fù)擔(dān),也為了避免出現(xiàn)不必要的麻煩,他決定帶著三歲的女兒何運(yùn)芳,回到安徽金寨縣的老家去。

好在,在金寨縣何曼的老家,何家算是大姓,何曼的父輩大都不在了,村子里差不多就全是他的后輩族人。這些后生都很淳樸,張開雙臂接納了他。

何曼一回大別山時(shí),正趕上一九五八年大辦人民公社。于是何曼就和這些族人一樣,成了雙石公社代嶺大隊(duì)黃畈生產(chǎn)隊(duì)的社員。別人下地,他下地;別人上山,他上山。從此,他就過(guò)上了“掙工分吃飯”的生活。

大家都知道他是老紅軍,如今又回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了,卻沒誰(shuí)感到蹊蹺。因?yàn)楫?dāng)年的紅軍隊(duì)伍離開大別山時(shí),因?yàn)閭麣?因?yàn)榈絷?duì),回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的紅軍,太多;還有不少是參加過(guò)長(zhǎng)征,爬過(guò)雪山走過(guò)草地,后來(lái)隊(duì)伍在河西走廊被馬匪打散了,一路討飯回來(lái)的,僅回到古碑的,就有傅紹山、余景和、黃明海和胡傳基,他們過(guò)去都曾經(jīng)是紅軍的營(yíng)、連、排干部;有的還把在甘肅和青海找的老婆帶了回來(lái)。只是人家回來(lái)得早,都趕上家鄉(xiāng)土改,分到了土地。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),當(dāng)年分到各家各戶的土地,隨著人民公社的成立,也都?xì)w了公,早回晚回也就沒有了啥區(qū)別。至于何曼為啥這么遲,趕到“大躍進(jìn)”了才帶著小女兒回到古碑,其實(shí)也沒誰(shuí)覺得稀罕。

稀罕的是,大伙發(fā)現(xiàn)何曼這人很古怪。他總愛一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,常愛獨(dú)自坐在門口發(fā)愣,有時(shí)夜里很晚很晚了,他的屋里還亮著燈。他不輕易同人家搭話,如果有人要他講講過(guò)去打仗的故事,他也不像別的老紅軍,一準(zhǔn)會(huì)說(shuō)得眉飛色舞,他總悶不吭聲,盯急了,頂多丟下一句話:“去,我的故事你們聽不懂!”

他高興的時(shí)候,偶爾也會(huì)和村里的棋手對(duì)弈幾下。不過(guò),基本上都不是他的對(duì)手。沒等人家走動(dòng)幾顆棋子,他就已經(jīng)把你看穿了,于是便出其不意地遠(yuǎn)炮轟擊、兵馬齊上,一聲“將軍!”就把你逼得無(wú)路可走。當(dāng)然,他也有疏忽之時(shí),人們發(fā)現(xiàn),他一愣神之間,目光會(huì)變得呆滯,神不守舍。這時(shí),人家就會(huì)毫不留情地乘虛而入,將他置于死地。他當(dāng)然不服輸。再戰(zhàn),又是愣神,又是一敗涂地。如此再三,他立即起身,把棋子一丟,拔腿走人。弄得大伙很是尷尬,認(rèn)為這是個(gè)“只能贏得,不能輸?shù)谩钡墓秩恕?/p>

怪事不止一件。社員們還發(fā)現(xiàn),大伙去看露天電影,他也拎著個(gè)小板凳去看。遇到戰(zhàn)爭(zhēng)片,看不到一小會(huì)兒,他一準(zhǔn)會(huì)直搖頭,說(shuō)電影太假!誰(shuí)都知道電影里面的故事是人編的,是演員們演的,當(dāng)然不會(huì)是真的。他聽大伙這么一說(shuō),把煙袋一敲,說(shuō):“你們不懂。仗都是這么容易打,抗戰(zhàn)還需用八年時(shí)間嗎?”說(shuō)得大伙直愣眼。他往起一站,不看了:“打仗這么好玩,只見敵人死得慘,你們就信?”

大家平日從不見他笑,于是有人私下里議論:“怕是他心里有苦?！庇猩犊?沒人敢問。

這樣過(guò)了有三年時(shí)間,田超也就從遂平縣過(guò)來(lái)了,從此何曼走進(jìn)走出就有一個(gè)家了。

這次田超來(lái)到安徽,實(shí)在是因?yàn)樗粋€(gè)人孤苦地守在遂平縣,再也撐不下去了。寧愿丟了工作,也要離開遂平的那個(gè)單位,那個(gè)單位讓她感到太屈辱。

想當(dāng)初,她還是遂平縣的一個(gè)中學(xué)生,為了抗日,不顧家人的反對(duì),她偷偷離開家,去了延安。去延安的路上,為了安全,她曾把自己打扮成了又老又臟的女叫花子。沒想到一切如愿:她不僅到了延安,參加了八路軍,還在延安寶塔山下結(jié)識(shí)了身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄何曼。當(dāng)然,她知道,作為軍人,因?yàn)楦锩枰?兩人隨時(shí)都會(huì)分離,甚至,會(huì)獻(xiàn)出生命,她和何曼是有這方面思想準(zhǔn)備的。只是她做夢(mèng)也不會(huì)想到,他們夫妻一腔熱血,最后卻都落得如此下場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)何曼帶著運(yùn)芳回到安徽老家時(shí),她就想一齊過(guò)來(lái)。之所以愿意忍受夫妻分離之苦,是因?yàn)橐廊恍拇嫦＜?。她相信組織上遲早是會(huì)把她所謂的“歷史問題”查清的,還她一個(gè)清白。好不容易熬過(guò)了三年大饑荒,到了一九六二年,國(guó)民經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù),八屆十中全會(huì)上毛澤東重提階級(jí)斗爭(zhēng),強(qiáng)調(diào)指出:“我們從現(xiàn)在起,必須年年講,月月講,天天講?！彼摹皻v史問題”非但得不到解決,反而變本加厲,幼兒園就把她當(dāng)作了階級(jí)斗爭(zhēng)的“活教材”,大會(huì)小會(huì)點(diǎn)名不說(shuō),為防止她對(duì)“祖國(guó)花朵”的侵蝕,她每天的工作就變成了專為孩子洗尿布和打掃廁所。她徹底絕望了。

她下了決心,要離開遂平,即使日子過(guò)得再苦,她也不再要這份“吃皇糧”的工作了。

走前,她特意回了一趟鄉(xiāng)下的娘家,想把跟外婆一起生活的兩個(gè)孩子一齊帶走。想想兒子已經(jīng)二十三,女兒也是個(gè)十九歲的大姑娘了,都到了能自食其力的年齡?？墒?當(dāng)她告訴他們,要到安徽金寨的爸爸那兒去,兩個(gè)人都不同意,居然說(shuō):“我們要同何曼劃清界限!”

田超驚得抬起了頭,問兩個(gè)孩子:“你們要同誰(shuí)劃清界限?”

女兒斬釘截鐵地說(shuō):“同何曼!”

兒子回答得更明確:“何曼是叛徒!”

田超氣得渾身發(fā)抖,忍無(wú)可忍地扇了兒子一個(gè)大嘴巴:“混賬的東西,連你也污蔑起自己的父親來(lái)了!”

兒子并不怕她,反問道:“不是叛徒,解放這么多年,為啥連個(gè)工作都沒有?”

田超的心被刺痛,她一屁股跌坐在地上。兩個(gè)孩子見了,理也不理,揚(yáng)長(zhǎng)而去。

還是母親心疼女兒。田超的媽媽把田超扶到床邊,勸她不要太傷心。雖然孩子做得太過(guò)分,但她不能不告訴田超,兩個(gè)孩子不僅同何曼劃清了界限,他們連父子、父女的關(guān)系也不要了,為了避嫌,更為了同父親徹底決裂,兄妹二人自己跑到派出所,早就把“何”姓也改掉了。

田超傷心地哭了一夜,一夜也沒有想明白:戰(zhàn)爭(zhēng),使得他們一家人骨肉分離,可是,已經(jīng)是和平年代了,為什么親人卻也成了陌路人,天然的血緣關(guān)系會(huì)變得如此不堪一擊呢?

田超來(lái)到金寨后,想起兩個(gè)孩子的事,仍然傷心不已?，F(xiàn)在輪到何曼來(lái)開導(dǎo)田超了。他像過(guò)去田超勸他一樣,對(duì)田超說(shuō):“什么也別去想了,你就當(dāng)他們也像盧山,沒有找回來(lái),好歹我們還有運(yùn)芳啊?！?/p>

一心只想安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)自己日子的何曼,安安穩(wěn)穩(wěn)的日子還是被不期而至的一場(chǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”打破了。

來(lái)勢(shì)兇猛的社會(huì)大動(dòng)亂開始了。何曼越看越糊涂:堂堂的國(guó)家主席劉少奇,突然就成了“大叛徒”,其實(shí)不僅是“叛徒”,還被定為“工賊”,定為“內(nèi)奸”;從紅軍、八路軍直到中國(guó)人民解放軍都是總司令的朱德,也成了“大軍閥”;創(chuàng)建人民軍隊(duì)的“南昌起義”的總指揮賀龍?jiān)獛?居然變成了“大土匪”!

何曼感到巨大的震驚。特別是聽說(shuō)了城里人搞運(yùn)動(dòng)的情況,所有的省、市、縣的黨政主要領(lǐng)導(dǎo)干部都被打倒了,幾乎都挨了斗,戴了高帽,掛了牌子,坐了“飛機(jī)”,弄得妻離子散,有的還死于非命。聽到這些,他為他和田超都來(lái)到了老區(qū),成為一個(gè)靠攢工分吃飯的公社社員,感到僥幸。可以想像,當(dāng)初他如果被分配了工作,無(wú)論分在哪個(gè)機(jī)關(guān);當(dāng)時(shí)田超如果不放棄遂平縣的那份工作,他們兩人在運(yùn)動(dòng)中,都會(huì)因?yàn)椤皻v史問題”在劫難逃,不被亂棍打死,也可能會(huì)打殘。

運(yùn)動(dòng)到了清理階級(jí)隊(duì)伍的階段時(shí),古碑有一些小青年也成立了紅衛(wèi)兵,鬧騰了一陣子。不過(guò),大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)是何運(yùn)新,革命委員會(huì)的主任也是何運(yùn)新,何運(yùn)新就是何曼的堂侄,作為堂侄的何運(yùn)新對(duì)何曼一向是敬重的,所以,有個(gè)什么事,他就替何曼扛過(guò)去了。后來(lái),山外來(lái)“外調(diào)”的人多了起來(lái),這些人一定要見何曼,倒不是要對(duì)何曼進(jìn)行“政審”,而是要通過(guò)何曼來(lái)調(diào)查他們本單位的“當(dāng)權(quán)派”。何曼當(dāng)年的戰(zhàn)友和部下,有不少在部隊(duì)已當(dāng)了師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)或政委,在地方上也干了部長(zhǎng)、市長(zhǎng)或書記,這些戰(zhàn)友和部下,運(yùn)動(dòng)中被奪了權(quán),有的已經(jīng)被關(guān)進(jìn)“牛棚”。對(duì)于這些外調(diào)人員,何曼的態(tài)度是:有一說(shuō)一,有二說(shuō)二,實(shí)話實(shí)說(shuō),決不落井下石。這就讓那些準(zhǔn)備整人的造反派十分不快,于是村里人就常見外調(diào)人員拍桌子、摔板凳,怒斥何曼。但是何曼并不生氣,就在對(duì)方歇斯底里大發(fā)作時(shí),卻把煙袋朝嘴里一含,兀自走人。

這其中,有兩次,讓何曼萬(wàn)分感慨。一次,四川成都來(lái)人外調(diào),調(diào)查他們的民航局長(zhǎng)過(guò)去在部隊(duì)上的表現(xiàn)。他不知道要調(diào)查的這位局長(zhǎng)是誰(shuí),對(duì)方報(bào)出姓名后,很讓他吃驚:那是他當(dāng)年的勤務(wù)兵。勤務(wù)兵如今干上了民航局長(zhǎng),可喜可賀啊!但是從來(lái)人的意思看,是要“查”出他“歷史”上的“問題”。于是何曼不得不如實(shí)告誡對(duì)方,你們的這位局長(zhǎng),在部隊(duì)時(shí)的表現(xiàn)就十分優(yōu)秀,既立過(guò)功,又多次受獎(jiǎng)。對(duì)方一聽,提醒何曼:“你再好好想一想。”何曼說(shuō):“我恐怕提供不出你們需要的材料!”對(duì)方這時(shí)拍了桌子,說(shuō)道:“你是要包庇壞人嗎?”何曼覺得好笑,反問道:“你是要把一個(gè)好人‘查成壞人嗎?”

還有一次,外調(diào)人員劈頭就問:“你認(rèn)識(shí)黃林嗎?”

提到黃林旅長(zhǎng),何曼的心里就翻江倒海,難以平靜。他把黃林在西安集中營(yíng)壯烈犧牲的情況,很沉痛地講述了一遍。誰(shuí)知,對(duì)方突然發(fā)笑:“你在編故事吧?”

何曼奇怪地說(shuō):“你這話什么意思?”

“他沒叛變?”

何曼吃驚地問:“你們究竟想干什么?”

來(lái)人說(shuō):“黃林的兒子,是我們單位一個(gè)死不悔改的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。我們是要查清他反動(dòng)本質(zhì)的根源,我們認(rèn)為根源在他老子早先就是一個(gè)叛徒!”

“你說(shuō)誰(shuí)是叛徒?”何曼怒不可遏。

“黃林!”

何曼至今也不明白,他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那么失態(tài)。他猛地抓起身邊的一個(gè)板凳,不顧后果地朝對(duì)方砸過(guò)去。幸虧對(duì)方躲得快,但腦袋上還是被砸出了血。

對(duì)方不愿意了,要找何曼算賬。何曼指著對(duì)方的鼻子教訓(xùn)道:“請(qǐng)你長(zhǎng)個(gè)耳朵記住——黃林同志是一位優(yōu)秀的革命軍人!革命烈士!不許任何人往他身上潑臟水!”

一場(chǎng)“文化大革命”鬧到了這個(gè)樣子,何曼不僅痛心,更感到可怕。鬧來(lái)鬧去,解放已經(jīng)這么多年了,大別山革命老區(qū)的老百姓,還是衣不遮體、食不果腹,有的人家窮得十七八歲的大姑娘連褲子也穿不上!

何曼同樣感到十分苦惱的是,田超因?yàn)樯卤R山不久,就被敵人抓進(jìn)監(jiān)獄,受盡了折磨,身體一直就很糟糕;后又受到“反右”運(yùn)動(dòng)降職降薪一系列的打擊,雖說(shuō)來(lái)到金寨與何曼生活在一起,心情好了許多,但長(zhǎng)年的辛勞,生了病又醫(yī)不起,才四十八歲的年齡,就匆匆走完了一生的路程。

田超病危之時(shí),何曼請(qǐng)何運(yùn)新去了一趟河南遂平,要兒子和大女兒能夠趕在田超咽氣之前回來(lái)一趟,讓田超看上一眼,這一直是田超的一個(gè)未了的心愿。但那正是一九六九年“九大”召開之前,全國(guó)上下正在大講特講“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”,兒子和女兒不僅早與“叛徒”父親劃清了界限,也徹底與“有歷史問題”的母親斷絕了關(guān)系。

彌留之際的田超,突然出現(xiàn)了幻覺。她一把抓住何曼的手,把何曼當(dāng)成了從河南回來(lái)的兒子,激動(dòng)地顫著聲說(shuō):“兒啊,你來(lái)看爸爸了?你和妹妹來(lái)了就別走了。別再讓爸爸傷心了。你爸不是叛徒……相信媽媽,你爸爸是英雄!……”

何曼一直抓著田超的手。直到田超的手已經(jīng)變涼,已經(jīng)變硬,已經(jīng)變得沒有了一點(diǎn)血色,他還緊緊地攥住不放。

田超是笑著辭別人世的。

望著凝固在田超臉上的笑容,何曼知道,自己的精神支柱徹底倒塌了。

七、何曼,魂歸何處

一九八六年的冬天,我們第一次去看望何曼時(shí),他已經(jīng)七十二歲了。當(dāng)時(shí),田超的所謂“歷史問題”已經(jīng)調(diào)查清楚,恢復(fù)了名譽(yù);何曼的“叛徒”身份雖然沒有部門為他甄別,但是,堂侄何運(yùn)新一直為這位叔父的不幸遭遇憤憤不平,四處奔走;雙石公社信用社主任、一個(gè)熱心的青年作家李建梅,更是從中鼎力相助。就在我們?nèi)タ此那安痪?何曼終于獲得了一個(gè)身份:紅軍失散人員。每月享受國(guó)家給予的三十元生活補(bǔ)助。

在第一次領(lǐng)到“紅軍失散人員”三十塊錢的生活補(bǔ)助時(shí),何曼百感交集,以至痛哭失聲。這是他在建國(guó)三十七年之后,第一次享受到人民政府對(duì)“革命老同志”在生活上的照顧!

安徽省的金寨縣和六安縣,都是“將軍縣”,當(dāng)年“紅軍失散人員”之多,也是很自然的事情。當(dāng)?shù)匕选凹t軍失散人員”稱之為“紅流”。有關(guān)資料顯示,何曼所在的金寨縣,就有三千五百九十七名“紅流”;整個(gè)六安地區(qū)便是七千六百六十名“紅流”?？沁@則消息的《皖西報(bào)》,題目就是:《黨和人民不會(huì)忘記革命功臣》。

何曼于是很幸運(yùn)地躋身進(jìn)入了“黨和人民不會(huì)忘記革命功臣”的行列。

我們?cè)诮鹫h古碑區(qū)雙石公社黃畈生產(chǎn)隊(duì)一大片密不透風(fēng)的翠竹叢中,找到了何曼的家。

門前那密密麻麻大片的竹子,顯然是有些年頭了。有許多已長(zhǎng)得高大挺拔,遮天蔽日,蔚為壯觀。

我們想:小時(shí)候就讀過(guò)六年私塾,后來(lái)又在抗日軍政大學(xué)做過(guò)教員的何曼,門前栽下這么大一片竹子,應(yīng)該不會(huì)是蘇東坡“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”的那種雅興,而是杜甫“玉碎不改白,竹焚不毀節(jié)”的詩(shī)中表達(dá)的氣節(jié)吧。

在門前蔥蘢一片的竹林映襯下,他的住宅就顯得十分破舊寒酸了。門上的油漆由于長(zhǎng)年的日曬雨淋,已多處斑駁脫落。屋里沒有什么家具,除放有一張簡(jiǎn)易的木床,和一張脫盡了油漆的寫字臺(tái)外,可以說(shuō)是家徒四壁,走進(jìn)去,感覺空蕩蕩的。

四年前的一九八二年,他的小女兒何運(yùn)芳結(jié)婚了,婚后,就離開了古碑,跟著丈夫去了皖南盛產(chǎn)紅茶的祁門定居,從此,家里就只剩下了何曼孤孤單單一個(gè)人。

我們找到何曼的時(shí)候,他正一個(gè)人靜靜地蹲在朝陽(yáng)的山墻底下,兩手?jǐn)n在棉襖的袖筒里,雙目微闔,像泥塑木雕般一動(dòng)不動(dòng)地,曬著太陽(yáng)。

他分明聽到了我們的腳步聲,并且是在他的面前停了下來(lái),但他并沒有立即就把眼睛睜開。一切在他看來(lái),都已經(jīng)是“身外之物”了,他把一切都雪藏在心底,似乎只有滿頭的白發(fā),和滿臉的皺紋,才泄露出了他掩飾不了的憂患與感傷。

后來(lái),陳桂棣和對(duì)大別山同樣情有獨(dú)鐘的攝影家康詩(shī)緯一道,又一次到古碑去見何曼。當(dāng)時(shí),老康很想拍張照,何曼把手直搖:“免了,免了。”

在陳桂棣的一再勸說(shuō)下,這次他沒有再推托,而是向門外走去。走到門口,站住了。康詩(shī)緯見他配合得很勉強(qiáng),選了幾個(gè)角度都不理想,無(wú)可奈何地聳了聳肩。陳桂棣也發(fā)現(xiàn),何曼不在狀態(tài),便沒話找話地問何曼:“聽說(shuō)你武功相當(dāng)了得,打仗不怕死,才被選為張國(guó)燾的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)?”

何曼一聽,馬上糾正:“我怎么會(huì)是他一個(gè)人的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)!”

這話顯然勾起了何曼對(duì)當(dāng)年的回憶,一種久違了的激情在瞬間被點(diǎn)燃。只見他慢慢抬起頭,去望門前那一大片高大挺拔、遮天蔽日的翠竹林子,目光之中頓時(shí)放出異樣的光彩。

康詩(shī)緯發(fā)現(xiàn)何曼突然間完全變了一個(gè)人,兩眼炯炯有神,驚得一個(gè)愣怔,慌忙舉起相機(jī)。也就在這一刻,何曼下意識(shí)地提起雙手,輕扶于腰間,雖陷入沉思,卻氣壯山河。

在場(chǎng)的人無(wú)不驚嘆:站在面前的何曼,分明已經(jīng)不再是一個(gè)普普通通的山里的老農(nóng),而是八面威風(fēng)的紅四方面軍總部警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、八路軍新四軍中原軍區(qū)直屬支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)!

一九九一年建黨七十周年前夕,應(yīng)安徽電視臺(tái)邀請(qǐng),陳桂棣為電視片《魂系大別山》撰稿,在訪問了金寨縣許多紅軍老戰(zhàn)士之后,又去了一趟何曼的家。那次,他一個(gè)人枯坐在家中,正靜靜地喝著小酒。

也許是長(zhǎng)年的孤寂與冷遇,難得一見我們數(shù)度登門的熱情,或是被《魂系大別山》這個(gè)片名所觸動(dòng);甚或那天他就是喝高了酒,竟主動(dòng)談起了幾個(gè)問題。

其中之一,談到了衛(wèi)立煌。

衛(wèi)立煌,安徽省省會(huì)合肥市人。他曾和劉峙、顧祝同、蔣鼎文、陳誠(chéng)并稱為蔣介石的“五虎上將”。一九三二年秋,蔣介石對(duì)鄂豫皖蘇區(qū)發(fā)動(dòng)第四次大圍剿,當(dāng)時(shí),衛(wèi)立煌作為“剿匪”急先鋒,率領(lǐng)他的第六縱隊(duì)首當(dāng)其沖。正是在這一次的大圍剿中,紅四方面軍寡不敵眾,撤離了大別山。第二年,即一九三三年四月,蔣介石為獎(jiǎng)賞在此次“剿匪”中功勛卓著的中路指揮官,就把安徽省的六安、霍山、霍邱和河南省的固始、商城五縣邊區(qū)單獨(dú)劃出,設(shè)置新縣,并將該縣命名為“立煌縣”,直到解放以后,才把“立煌縣”易名為“金寨縣”。

今天的金寨縣,所以被稱為“將軍縣”,就是因?yàn)榘不蘸秃幽袭?dāng)時(shí)的五縣邊區(qū)走出了人民解放軍一大批將軍,它在紅軍時(shí)代就是出了名的“紅窩”。當(dāng)時(shí)只有二十萬(wàn)人的五縣邊區(qū),就有十萬(wàn)人參加了紅軍的隊(duì)伍;沒參加紅軍的,也參加了赤衛(wèi)隊(duì),孩子們也加入了兒童團(tuán),婦女除幫助搞宣傳、搞慰問,也承擔(dān)起大量的后勤工作。所以,當(dāng)主力紅軍撤離大別山,衛(wèi)立煌指揮的第六縱隊(duì)兩個(gè)師攻入五縣邊區(qū)后,遵照蔣介石“剿匪手令”的要求,對(duì)“匪區(qū)壯丁一律處死”,“匪區(qū)房屋一律燒毀”,“須用快刀斬亂麻的手段,血洗大別山”。那時(shí)的金寨是蘇維埃的軍政中心,衛(wèi)立煌率部攻下金寨之后,僅在金寨附近的柳樹灣,一次就屠殺和活埋了紅軍家屬三千五百多人;五縣邊區(qū)所到之處,無(wú)不實(shí)行了比后來(lái)日本兵還殘酷的“三光政策”;沒被殺掉的婦女和兒童,也掠到外地被賣掉。當(dāng)時(shí)的“立煌縣”,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)大片的“死人區(qū)”和“無(wú)人區(qū)”,其滅絕人性的殘暴罪行,罄竹難書!

“可是,就是這樣一個(gè)對(duì)金寨人民犯下滔天大罪,一個(gè)十惡不赦的殺人魔鬼,”何曼悲憤地說(shuō),“一九五〇年衛(wèi)立煌從香港回到北京,毛澤東設(shè)宴款待他,說(shuō):‘先生返國(guó),甚表歡迎!報(bào)紙上宣傳說(shuō):‘愛國(guó)不分先后。殺人無(wú)數(shù),受到如此禮遇,稱其‘愛國(guó);為阻止殺人,我僅僅在《反省書》上簽了字,就該一輩子下地獄嗎?想愛國(guó)連個(gè)機(jī)會(huì)也不給?”

何曼因?yàn)槊统榱艘豢跓?又急于說(shuō)話,引起了一陣劇烈的咳嗽,等平復(fù)了下來(lái),才說(shuō):“我當(dāng)紅軍打的第一場(chǎng)硬仗,是攻打麻城的獨(dú)抱山,敵旅長(zhǎng)被我擊斃后,又用大刀砍下了他的腦袋。那年,我還不滿十八歲。回頭看,連自己都不敢相信,當(dāng)時(shí)為什么那么膽大、野蠻?”

他沉重地說(shuō):“打從參加兒童團(tuán)起,我受的就是仇恨教育,恨有錢人、恨國(guó)民黨,憋了一身的蠻勁,見到敵旅長(zhǎng)時(shí)一下全使出來(lái)了;擊斃了,也不煞恨,就砍下了他的腦袋。我砍下他的腦袋,就像砍下了糟蹋莊稼的野豬的腦袋那樣興奮,那樣自豪。后來(lái)才知道,那個(gè)旅長(zhǎng)也是窮苦出身,走投無(wú)路了,就當(dāng)了兵,因?yàn)榇蛘逃赂?一步步升為旅長(zhǎng);當(dāng)上了旅長(zhǎng),父母也還是本本分分的農(nóng)民。其實(shí),給金寨縣帶來(lái)巨大災(zāi)難的衛(wèi)立煌,也是合肥郊區(qū)衛(wèi)楊村農(nóng)民的孩子,十五歲時(shí)因家貧無(wú)以為生,應(yīng)招當(dāng)兵。舊社會(huì)說(shuō):好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵。從紅軍時(shí)代到解放戰(zhàn)爭(zhēng),我們俘虜過(guò)來(lái)的國(guó)民黨將士,國(guó)共兩黨軍隊(duì)中成千上萬(wàn)的陣亡者,大多數(shù)都是農(nóng)家子弟。中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的勝利,付出巨大代價(jià)的,就是中國(guó)的老百姓啊?！?/p>

他侃侃而談,口才極好,這讓我們想到,他曾是抗日軍政大學(xué)的教員,后又在中央黨校學(xué)習(xí)過(guò)三年,應(yīng)該是一位愛思考問題的高級(jí)知識(shí)分子。這么多年的屈辱生活,并沒有讓他停止對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考,盡管這種思考會(huì)使他感到痛苦。

“令人不可思議的是”,他忽然淡淡一笑,苦澀地說(shuō)道,“解放后農(nóng)民都被‘一大二公,已經(jīng)沒有自己的土地了;城市工商業(yè)的‘社會(huì)主義改造之后,城里人也沒有私人的生產(chǎn)資料了,都成了真正的‘無(wú)產(chǎn)者;但是,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)火卻一天也沒有停止過(guò),并且是逐年升級(jí),日益激烈和殘酷,最后‘斗爭(zhēng)得連開國(guó)元?jiǎng)住⒁淮鷮浺采頂∶?甚至,死無(wú)葬身之地!這種斗爭(zhēng)的目的究竟是什么?斗來(lái)斗去,民不聊生,大別山革命老區(qū)人民窮得居然不如解放前。說(shuō)到底,革命戰(zhàn)爭(zhēng)所以取得勝利,并不完全取決于槍桿子,更多的還是來(lái)自于民心,來(lái)自于人民對(duì)民主、自由、繁榮、幸福的新中國(guó)的渴望。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,曾經(jīng)使得我們贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那許多美好的承諾,難道也都留給歷史?”

他連抽了幾口旱煙,隔了一會(huì),才猛地讓煙霧從鼻孔和嘴巴里一齊噴出來(lái)?？吹贸?他很激動(dòng)。也許這么多年,他都沒有說(shuō)過(guò)這么多的話。陳桂棣很感謝他對(duì)他的信任。

本來(lái),何曼的這些“反省”,也應(yīng)該是陳桂棣撰寫《魂系大別山》的題中應(yīng)有之意。只是囿于當(dāng)時(shí)的形勢(shì),電視腳本中雖寫到了這一層,最后卻刪去了。不過(guò),當(dāng)《魂系大別山》文學(xué)腳本于一九九一年正式出版時(shí),他還是把何曼在竹子前留下的那張照片,收入了書中。

一九九四年的秋末冬初,已是八十高齡的何曼,因?yàn)榛剂硕喾N疾病,再也無(wú)力料理自己的飲食起居了,這才結(jié)束了他形單影只的寂寥生活,去了祁門女兒何運(yùn)芳的家。不料,才享受了兩年的天倫之樂,便一病不起。

他感到已是來(lái)日無(wú)多,就把女兒運(yùn)芳喊到床前,說(shuō)道:“我死后,一定要把我的骨灰送回到大別山去。我沒有任何東西可以留下來(lái),要說(shuō)有,就是身上一直沒有取出來(lái)的三塊彈片。我沒有一點(diǎn)遺產(chǎn)?！?/p>

運(yùn)芳忍不住地流著淚,說(shuō):“爸,別說(shuō)了,我也不會(huì)要你的東西。”

何曼嘆了一口氣:“我這一生也沒想透魯迅的一句話。這話寫在《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》中,他說(shuō):‘中國(guó)一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。他說(shuō)的應(yīng)該是民族的劣根性。‘少有失敗的英雄,是因?yàn)椤畡僬咄鹾顢≌呖?‘見勝兆則紛紛聚集,是因?yàn)椤R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰;‘見敗兆則紛紛逃亡,是因?yàn)椤畨Φ贡娙送?但是他為什么要說(shuō)‘少有敢撫哭叛徒的吊客呢?……”

這是一九九六年二月二十一日,一個(gè)乍暖還寒的早春時(shí)節(jié)。

運(yùn)芳靜靜地聽著父親一生也沒想透的問題,等著他把話說(shuō)下去,等了很久,才知道,他雖然還眼睜睜望著天花板,卻已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。

二〇〇九年十月二日,我們又一次來(lái)到了原古碑區(qū)雙石公社代嶺大隊(duì)黃畈生產(chǎn)隊(duì),現(xiàn)已易名為槐樹灣鄉(xiāng)雙石村黃畈村民組,我們?cè)瓤吹降暮温募?和門前那一大片竹林子,都已經(jīng)沒有了。人去,一切也都隨之而去了。

何曼的堂侄何運(yùn)新解釋說(shuō):“堂叔剛從河南遂平回來(lái)時(shí),村里的幾個(gè)親戚幫助他蓋的屋,也已住了三四十年,早成了危房,就拆掉了。那片竹子跟手也就全砍了,留在那里,大家見到了,心里不好受?！?/p>

遵照父親的遺囑,何運(yùn)芳將何曼的骨灰從祁門送回到了老家。

何運(yùn)新仍想去遂平通知何曼的兒子和女兒,卻發(fā)現(xiàn),已經(jīng)找不到他們了。

何曼的后事是他生前過(guò)繼的繼子何運(yùn)甫和繼孫何光炎操辦的,他們?cè)诖搴蟮纳狡律险伊藟K墓地,將何曼和田超夫妻二人合葬在了一起。

那天,在何運(yùn)新的陪同下,我們來(lái)到了村后的那片山坡。坡上只有一個(gè)墳頭,很小,一不留意甚至都看不出,鼓出的一塊土包兒,原來(lái)是個(gè)墳頭。墳頭上和四周圍都長(zhǎng)滿了雜草,顯然,很長(zhǎng)時(shí)間沒有人來(lái)上過(guò)墳了。墳頭的正面豎有一塊墓碑,這樣的墓碑,在中國(guó)任何一處農(nóng)村都可以見到,并無(wú)特別之處;奇怪的是,緊貼著墓碑,卻豎著兩塊很大的石頭,把墓碑遮去了一半,讓人看了心里堵得難受。

春桃問何運(yùn)新:“為什么不把這兩塊石頭搬走?”

何運(yùn)新沒有吱聲。

我們決定留下一張照片,調(diào)好鏡頭時(shí),卻陡然一驚:墓碑上刻著兩個(gè)人的名字,一個(gè)是田超,不錯(cuò),那是何曼的妻子;但是另一個(gè)人卻不是何曼!

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),春桃忍不住地又問:“這是不是……何曼的墓?”

何運(yùn)新不容置疑地說(shuō):“是?！?/p>

“為什么上面刻的是‘何世僖的名字?”

何運(yùn)新解釋說(shuō):“他本來(lái)就叫何世僖。村里的老輩人也只知道他叫何世僖,小名就叫‘喜子!”

“是何曼要求這樣寫的嗎?”

“是?！?/p>

我們不免意外,但還是能夠猜出何曼為什么在自己的墓碑上,要求恢復(fù)他早先的名字。因?yàn)?他答應(yīng)過(guò)母親,他是會(huì)回來(lái)的。雖然他已經(jīng)不可能知道,因?yàn)樗麉⒓恿思t軍,為躲避“白狗子”的追殺,他的母親、父親和叔伯們,當(dāng)年都逃到了哪一座山上,最后又餓死、凍死、病死在哪個(gè)山洞里,但他們畢竟還都在古碑。

現(xiàn)在,他終于回來(lái)了!他的那些親人全都不知道他叫何曼。何曼的名字還是他參加了革命以后才改的。

他回來(lái)了——回來(lái)的還是當(dāng)年的喜子,何世僖!

望著墓碑上“何世僖”三個(gè)字,我們似乎理解了,竟也感到一種難言的失落——因?yàn)橐粋€(gè)紅軍老戰(zhàn)士何曼,從此徹底地在這個(gè)世界上消失了。消失得讓人不免恍惚:我們熟悉的那個(gè)何曼,以及熟悉的那些曾經(jīng)驚天地、泣鬼神的故事,都真實(shí)地發(fā)生過(guò)嗎?

都說(shuō),雁過(guò)留聲。然而,何曼卻是一去無(wú)痕。

2010年5月24日,五稿

責(zé)任編輯 周昌義 楊新嵐