匡文立 寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論、電視劇,做過(guò)文學(xué)雜志編輯,現(xiàn)為自由撰稿人,兼職婦女雜志編輯、欄目主持,文學(xué)活動(dòng)之外從事女性文化研究。

一

觀世音,是菩薩中被中國(guó)老百姓最頻繁地膜拜求告和進(jìn)行應(yīng)急呼叫的一位。

敦煌莫高窟的壁畫(huà)中,觀世音菩薩的法相顯示為男子。而更早些,從印度傳入的觀世音畫(huà)像,這位菩薩甚至是明星標(biāo)準(zhǔn)的俊男,五官精妙,唇上兩撇華麗的胡須?！度A嚴(yán)經(jīng)》云:“勇猛丈夫觀世音。”

唐僧和孫悟空時(shí)常與之親善來(lái)往的那位觀音大士,卻分明是位仙容正大姿態(tài)飄逸的女子。

后來(lái)我們所見(jiàn)的觀世音造像,也全都是那樣一個(gè)美得嫵媚又超然的女子。

我佛如來(lái)與菩薩尊者,超越紅塵生命,也超越性別。不過(guò)說(shuō)起佛陀的前生,都知道,他是一個(gè)江山美人皆不愛(ài),只關(guān)懷眾生的慈悲王子。王子而不是公主,不是偶然。佛家理論認(rèn)為,女人是無(wú)法直接成佛的,在進(jìn)行成佛的修煉之前,女人必須多經(jīng)過(guò)一道輪回的手續(xù):給自己修出一個(gè)男身先。

中國(guó)民間的觀世音菩薩,卻偏偏就是位女性。

二

觀世音菩薩,來(lái)歷神秘深邃。

遠(yuǎn)在公元前七百多年,婆羅門(mén)教的天宇上翱翔著一個(gè)頑皮快樂(lè)的小神靈。那是一位充滿(mǎn)人情味的善神,他形象多變,有時(shí)化身一對(duì)活潑可愛(ài)的孿生孩童,有時(shí)是一雙孿生的小馬駒……童心盎然的小善神,大號(hào)便是觀世音。

善神觀世音在黎明時(shí)分從天際奔馳而過(guò),向人間慷慨揮灑出愛(ài)與救助。有幸瞻仰到那道燦爛軌跡的人們,將頓時(shí)被神的光輝溫柔籠罩,盲人睜開(kāi)了眼睛,病患恢復(fù)了健康,枯木重新枝葉蔥蘢,甚至公牛都噴薄出香甜的奶水……(古印度典籍《梨伽吠陀》)

小善神觀世音,與我們所知的菩薩觀世音,同樣從事救苦救難的慈善事業(yè),但他暫時(shí)還不是后來(lái)那位端方持重的大菩薩。用人類(lèi)的生命程序推算,婆羅門(mén)教的小善神,是處于我們所知的那位佛門(mén)觀世音的童年時(shí)期。

時(shí)隔四五百年,一位名叫釋迦牟尼的王子在菩提樹(shù)下大徹大悟,佛祖與佛教隨之橫空出世。婆羅門(mén)教中變化多端的頑童善神也長(zhǎng)大了,定型為偉岸英俊的男子。他來(lái)到釋迦牟尼面前,義無(wú)返顧加入了佛祖的團(tuán)隊(duì)。

假如所謂“時(shí)間”果真是線(xiàn)性的,那么以時(shí)間論,觀世音的資歷比我佛如來(lái)的更為悠久,夠得上釋迦牟尼王子的老前輩。佛經(jīng)中有一說(shuō):早在“無(wú)量劫”那個(gè)佛教概念的遙遠(yuǎn)紀(jì)元,觀世音即已成佛了,佛號(hào)“正法明如來(lái)”,是釋迦牟尼的老師。只因?yàn)樗獙?shí)踐自己拯救眾生的誓愿,才又呈現(xiàn)菩薩相,回到這個(gè)苦難的世界上。

這一說(shuō)法似乎暗示,至少在形式上,“菩薩”要比“佛”更適宜接觸塵世眾生,也更方便為眾生實(shí)施作為。也許不妨理解為,佛祖是至高的精神宗師,主要負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)思想與認(rèn)識(shí)資源。菩薩是佛祖忠實(shí)而親密的高級(jí)助理,負(fù)責(zé)具體推行佛的理念與使命。

我佛抵制尊卑意識(shí)。佛祖是佛家的至上大神,大神卻絕對(duì)不會(huì)像人間帝王那樣獨(dú)自占據(jù)殿堂的高臺(tái),巧妙借助空間層次彰顯唯我獨(dú)尊,并意氣洋洋稱(chēng)孤道寡。佛祖被眾多追隨者近身簇?fù)碇?其追隨者包括有菩薩羅漢金剛,以及其他獲得“佛”的封號(hào)的親隨,以及童子玉女和大量的比丘也即修行者。這些名稱(chēng),體現(xiàn)佛門(mén)的階層,卻不是職位也不是職稱(chēng),因?yàn)橐磺薪耘c地位尊卑待遇高低無(wú)關(guān),只關(guān)乎修為深淺。佛家最迷人的信念之一是“眾生平等”,以此為準(zhǔn)繩,眾佛當(dāng)然也平等。佛祖與追隨者的關(guān)系,性質(zhì)極大有別于耶穌與身邊的圣徒。佛祖從不發(fā)號(hào)施令或壟斷話(huà)語(yǔ)權(quán),佛祖主張平等的交流和討論,誰(shuí)的見(jiàn)解更靠近佛家的絕對(duì)真理,誰(shuí)就正確。

卻無(wú)奈眾生是被社會(huì)秩序洗了腦的,一旦失去尊卑這個(gè)指南,就亂了禮敬的規(guī)則,找不著信奉程度的北。后世的佛家漸漸發(fā)現(xiàn),開(kāi)啟民智得循序漸進(jìn),就算“空門(mén)”,也最好順應(yīng)塵世的認(rèn)知習(xí)慣,這才便于深入人心。佛是佛,菩薩是菩薩,君是君,臣是臣,方為名正言順。

一個(gè)浪漫的佛經(jīng)段子應(yīng)運(yùn)而生,其中講道,釋迦牟尼說(shuō):在過(guò)去,在佛法教化的區(qū)域之內(nèi),有一個(gè)國(guó)王名曰“威德”。一天,威德王在他的園林樓觀當(dāng)中,入于三昧禪定的時(shí)候,左右有兩朵蓮花從地里涌出,有兩位童子化生于蓮花之中,與威德王一起前往佛陀的座前,頭面接足頂禮世尊,聽(tīng)佛說(shuō)法。當(dāng)二位童子說(shuō)完一番高深又美妙的偈頌之后,大地震動(dòng),眾多的樂(lè)神及無(wú)數(shù)樂(lè)器開(kāi)始演奏,發(fā)出和諧優(yōu)雅的樂(lè)音。光明亮麗的服飾旋轉(zhuǎn)著從天上降落,諸天天神在虛空中如雨般散落種種末香,香氣流溢熏染,歡喜愉悅了眾生的心(《觀世音菩薩、得大勢(shì)菩薩受記經(jīng)》)。

這里提起的國(guó)王“威德”,被佛典認(rèn)為,實(shí)際就是釋迦牟尼,而那兩位童子便是觀世音與得大勢(shì)菩薩摩訶薩。

而《悲華經(jīng)》的記載,西方極樂(lè)世界的佛祖阿彌陀佛,也稱(chēng)轉(zhuǎn)輪王,轉(zhuǎn)輪王有一千個(gè)兒子,大王子名叫不拘,就是觀世音菩薩。二王子尼摩是大勢(shì)至菩薩。三王子王象是文殊菩薩。八王子尼圖是普賢菩薩……大王子不拘立下宏愿,生大悲心,斷絕眾生諸苦及煩惱,使眾生常住安樂(lè)。

這一說(shuō)法,干脆將所有菩薩都認(rèn)定為佛祖的嫡親兒子,直截了當(dāng)按照人間的皇室規(guī)則賦予菩薩最尊貴與合法的出身。

上述三種相互矛盾的說(shuō)法都出自佛經(jīng),讓我們看見(jiàn)佛教理論在創(chuàng)立過(guò)程中原生態(tài)的粗糲混亂。但對(duì)于宗教的目標(biāo)受眾老百姓來(lái)說(shuō),這樣的混亂相當(dāng)于致命硬傷,它打擊了其中任何一種說(shuō)法的公信度,容易令人們心生疑竇,無(wú)所適從。

推究觀世音菩薩的確切來(lái)歷,本不是我等凡人的功課。有意思的是,中國(guó)民間的菩薩信徒顯然不這樣認(rèn)為。中國(guó)民間有中國(guó)式的解決方案,他們敢想敢說(shuō)敢干,觀世音便有了一個(gè)中國(guó)版本的傳奇。

三

很久很久以前,那歷史沒(méi)有年代,那地域也沒(méi)有坐標(biāo),依稀是在中國(guó)與印度交界的某個(gè)地方吧,曾有過(guò)一個(gè)“興林國(guó)”,國(guó)王叫做妙莊王。這興林國(guó)小國(guó)寡民,充分符合老子對(duì)國(guó)家規(guī)模的理想設(shè)計(jì)。妙莊王在料理“國(guó)是”方面游刃有余,輕松愉快。然而命運(yùn)往往吝于賜給眾生以“完美”,就算國(guó)王也不能例外。妙莊王的個(gè)體人生領(lǐng)域,存在一樁重大缺憾,他與王后皆已人到中年,竟然膝下無(wú)子,只有兩個(gè)無(wú)份接班的公主。公主們的名字倒相當(dāng)脫俗,一個(gè)叫妙音,一個(gè)叫妙清。

還好王后余勇可賈,又有了身孕。妙莊王與他的朝廷以及舉國(guó)上下不免都瞪大了眼睛,緊密關(guān)注著王后腹中那個(gè)性別難測(cè)的寶貝胎兒。

正如通常,人類(lèi)的期待最好不要過(guò)分熱切。這個(gè)被期待太甚的孩子呱呱落地,惡作劇般地,居然又是一個(gè)女兒。這個(gè)女?huà)胨坪醴峭岔?她是由種種吉祥征兆陪伴著問(wèn)世的,比如御花園觀景水塘的蓮花反季節(jié)盛開(kāi),成群的美麗鳥(niǎo)兒在后宮天空盤(pán)旋不去,再比如整個(gè)宮廷噴射出直沖天宇的燦燦紅光,并彌漫奇異的香氛……

可惜“國(guó)王”是一種極端務(wù)實(shí)的職位,坐在王位上的人,不容有多余的浪漫精神。無(wú)論這位三公主怎樣特殊,對(duì)于一國(guó)之君妙莊王,女兒就是女兒啊,如果多一個(gè)公主無(wú)法挽救他后繼無(wú)人的絕境,也就難以給他什么情感慰藉。在被命運(yùn)無(wú)情打擊的憤怒與無(wú)奈中,妙莊王勉強(qiáng)給三公主賜名“妙善”?？梢韵胍?jiàn),這個(gè)來(lái)之不巧的小公主,作為女兒,不怎么受她父王待見(jiàn)。

轉(zhuǎn)眼三位公主都長(zhǎng)大了,給她們招駙馬,提上了國(guó)家大事的日程。大公主二公主的目標(biāo)對(duì)象容易物色,順理成章,政治聯(lián)姻,可以分別嫁給朝廷掛頭牌的文官武將的公子。三公主妙善應(yīng)當(dāng)花落誰(shuí)家,其可能性與利弊就都比較多元了,鬧不好,籠絡(luò)了一個(gè)朝廷要員,得罪的則是沒(méi)能娶到公主的官僚全體。

妙善公主卻就是天生奇異啊,她不感興趣宮廷的富貴繁華,心中更無(wú)懷春傷月的低級(jí)趣味,自小兒只喜歡躲在閨房里潛心誦經(jīng)禮佛。聽(tīng)到自己將被許配出去,三公主斷然向父皇母后申明,她不會(huì)嫁人的,她的終身注定要奉獻(xiàn)給佛的事業(yè)。

姐姐們吹吹打打洞房花燭之時(shí),由于違抗父命而在皇宮失去容身之地的三公主妙善,慨然告別宮廷,獨(dú)自遠(yuǎn)引而去。

也有一說(shuō)是,妙莊王夫婦豈能聽(tīng)任女兒率性而為?他們不管公主怎么想,硬是以全國(guó)海選文武狀元的形式給她招親了。有一位雄姿英發(fā)的平民青年韋太,在考場(chǎng)與賽場(chǎng)力挫群雄,文治武功雙雙拔得了頭籌。韋太被接引進(jìn)宮中,與未婚妻相見(jiàn)?？墒敲钌乒鲌?jiān)定捍衛(wèi)自己的不婚權(quán),當(dāng)庭再次嚴(yán)詞拒嫁。青年韋太哪里能明白公主乃是別有懷抱?他還以為自己在公主眼中材料不夠優(yōu)質(zhì),被她給當(dāng)面淘汰了。可憐新科文武狀元韋太還沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)一日看盡長(zhǎng)安花的風(fēng)光,就氣性很大地一頭撞死在宮殿的大柱子上。

不管哪個(gè)說(shuō)法更可信,確定的是,三公主妙善是從被逼婚之后出了家的,自此成為全職修行者。

若干年后,妙善功德圓滿(mǎn),徹底棄絕人間皮囊,坐地涅槃。瞬間仙樂(lè)縈繞,碩大蓮臺(tái)從空降落。妙善端坐上蓮臺(tái),顯現(xiàn)出菩薩寶相。

中國(guó)版的觀世音菩薩誕生。

不用說(shuō),中國(guó)版的觀世音,是標(biāo)準(zhǔn)女性樣貌,純正女兒來(lái)歷。

四

話(huà)說(shuō)三公主離開(kāi)宮廷的那段日子里,妙莊王漸漸老去,身體和精力同步衰減。暮年的晦氣找上了他。國(guó)君最致命的天敵只有兩個(gè),一個(gè)是權(quán)臣或民眾謀反,一個(gè)是不治之癥。根據(jù)合理推斷,沒(méi)有王儲(chǔ)的妙莊王,很可能兩種危機(jī)都攤身上了。

熱中宮闈秘史的一路民間作家講述說(shuō),眼看妙莊王身體垮臺(tái),無(wú)力親政,他的兩個(gè)女婿以及兩位權(quán)勢(shì)熏天的親家起了不臣之心,肚子都打起“彼可取而代之”的主意。不過(guò)他們明智地認(rèn)識(shí)到,要是彼此為王位明爭(zhēng)暗斗,結(jié)果必是兩敗俱傷。于是這兩對(duì)父子轉(zhuǎn)而協(xié)議聯(lián)手,合力對(duì)付垂暮的老君王,盤(pán)算著待把他送上幽冥之路,兩家再平分花花江山。他們乘著妙莊王被高血壓、糖尿病之類(lèi)老年病襲擊之時(shí),卑鄙地買(mǎi)兇投毒,害得妙莊王身體狀態(tài)雪上加霜,又瞎又聾還加上半身不遂。

君王一旦病到御醫(yī)束手無(wú)策,就只有一個(gè)辦法了:廣張皇榜,面向全社會(huì)征求高人。在中國(guó)古代,人們都認(rèn)為這一招百靈百驗(yàn)。

果然就有一仙風(fēng)道骨的老僧揭了皇榜。老僧進(jìn)宮審視了君王病情,開(kāi)出一個(gè)恐怖的藥方:只消砍下君王親生兒女的雙手,挖出其雙眼,君王便可康復(fù)如初。

大公主二公主連同野心正熾的駙馬們,如何肯付這等犧牲?情急之下,他們突然想起了老君王還有一個(gè)親生骨肉——三公主妙善。兩個(gè)壞駙馬親率御林軍,將三公主妙善修行的寺院團(tuán)團(tuán)圍定。他們小人之心,原以為必須以武力逼迫三公主的。哪知妙善一得知父親病危,馬上大義凜然地主動(dòng)捐出了自己的肢體與器官。

這一壯麗的時(shí)刻過(guò)后,奇跡紛至沓來(lái),父親妙莊王霍然而愈,親家與駙馬的陰謀敗露。

皆大歡喜的時(shí)刻,如來(lái)佛祖親自現(xiàn)身云端,莊嚴(yán)宣告說(shuō),鑒于妙善孝心感天動(dòng)地,特賜給她千手千眼。

懷抱濃郁世俗情感的一路民間作家,則安排妙善公主從小就成了宮廷的棄兒,被迫流落某處深山,在成長(zhǎng)過(guò)程中,公主與當(dāng)?shù)厣矫裱堇[出非血緣的感人親情,還演繹出兩小無(wú)猜的動(dòng)人愛(ài)情。并且淳樸山民最后還幫助公主成功挫敗了宮廷的一次次迫害。

另一路迷戀仙話(huà)的民間作家,則給妙善補(bǔ)充了一個(gè)關(guān)于出身的前傳。

都知道,中國(guó)有個(gè)天上朝廷,由玉皇大帝與王母娘娘主政,簡(jiǎn)稱(chēng)“天宮”。玉皇聽(tīng)政作息的地方不叫乾清宮,叫凌霄寶殿,王母娘娘統(tǒng)領(lǐng)的后宮不叫坤寧宮,叫瑤臺(tái)?，幣_(tái)是水景豪宅,瓊樓玉宇,碧波環(huán)抱,水中蓮花怒放。中國(guó)古代的觀賞花卉,照例都由女仙分別主管,主管這片蓮花的仙女蓮花仙子,比其他仙女更富于同情心,她從天界遙望著凡塵,對(duì)民間諸多疾苦感同身受,于是私自悄悄落地投胎。蓮花仙女仙女下凡,不為了奔向任何董永或許仙,她只想給可憐的人間草民增添福利。三公主妙善就是這位仙女托生的。

宮廷故事,百姓故事,神仙故事,殊途同歸的是都不會(huì)忘記濃墨重彩渲染妙善救父這個(gè)關(guān)鍵章節(jié)。

相同的還有救父的結(jié)果:經(jīng)歷過(guò)如此驚心動(dòng)魄的變故與感動(dòng)之后,親臨其境的一干凡人,想不覺(jué)悟都難。厭棄小女兒卻最終蒙她拯救的妙莊王夫婦,成了虔誠(chéng)的佛家信徒。曾經(jīng)貪戀浮華,在紅塵里跌了筋斗的公主妙音妙清,也驚喜地認(rèn)識(shí)到了自己真正的生命根基所在,原來(lái),她們也是下凡歷劫的佛家女仙。于是兩個(gè)姐姐追隨妹妹遁入空門(mén)。

至此,少不了好事者再行畫(huà)蛇添足,給三公主妙善本事接續(xù)上一個(gè)《封神演義》款的尾巴。王母娘娘特遣太白金星老爺子前來(lái)宣讀天宮圣旨:妙莊王夫婦與親屬以及貼身臣屬中的部分正義之士,都榮獲天宮的莊嚴(yán)冊(cè)封,個(gè)個(gè)當(dāng)上了菩薩,大公主呢,就是大家比較熟悉的文殊菩薩,二公主呢,就是大家同樣比較熟悉的普賢菩薩。

百善孝為先,中國(guó)古人對(duì)此極端強(qiáng)調(diào),中國(guó)的今人也沿用不絕。妙善有了舍身救父的壯舉,她之升華為觀世音菩薩,除了意味著她具備深湛玄妙的佛家修為,道德資本也鋪墊到無(wú)比雄厚,為自己在民眾中贏得廣泛景仰,前聲奪人。

五

觀世音菩薩,全稱(chēng)尊號(hào)是“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”。

“觀世音”這個(gè)法號(hào)的解釋,有兩說(shuō)?！独銍?yán)經(jīng)》云,這位菩薩最初的修行方法,是耳根不向外聞,而是向內(nèi)自聞耳根中能聞的聞性,由此做到“動(dòng)靜二相,了然不生”。不像一般人,耳根是向外分別聲音,致受外境贊嘆或誹謗等所動(dòng),生起貪、嗔、癡、愛(ài)、惡等煩惱,促成殺、盜、淫、妄惡業(yè)。若能觀察分析世間音聲之虛妄不實(shí),不受一切歪境干擾、影響,就能入于如如不動(dòng)的大解脫境。《法華經(jīng)·普門(mén)品》則云,“若有無(wú)量百千萬(wàn)億眾生,受諸苦惱,聞是觀世音菩薩,一心稱(chēng)名。觀世音菩薩,即時(shí)觀其音聲,皆得解脫?！边@意思就是,凡有眾生,若在苦惱之時(shí),只要聽(tīng)說(shuō)過(guò)觀世音菩薩,虔誠(chéng)地稱(chēng)念觀音圣號(hào),觀音菩薩便會(huì)立即聽(tīng)到每一眾生的音聲而即時(shí)予以救濟(jì)。

在佛教諸多的菩薩中,觀世音最具鮮明的親民特征與切實(shí)作為的熱情?！洞蟊耐恿_尼經(jīng)》評(píng)論說(shuō),觀世音是最勤奮、最精進(jìn)、最不愿意休息的菩薩。他樂(lè)于一天到晚救度眾生,不怕工作多,不怕眾生困難多,所以也是最忙碌的菩薩。他一只手,救人救得少;兩只手,救人也有限。所以要千手千眼,千手可救大千世界眾生,千眼可關(guān)照大千世界的眾生;他所救度的眾生,是有災(zāi)難的眾生。

觀世音這個(gè)法號(hào)以及所提示的功能,太迎合中國(guó)百姓的實(shí)際需要了。

佛祖如來(lái)面容端凝,目光溫和而宏闊,那目光閃電般穿透存在的過(guò)眼煙云,直達(dá)彼岸。匍匐在佛祖腳下的蕓蕓眾生,無(wú)人能奢望與佛的目光對(duì)接。更重要的還有,“彼岸”這一概念,對(duì)于中國(guó)人,委實(shí)過(guò)于抽象和遙遠(yuǎn)了些,中國(guó)人親近神靈,內(nèi)心動(dòng)機(jī)從來(lái)就不曾指向過(guò)彼岸,而是熱辣地巴望有助于現(xiàn)世功利,最多也就延伸到自己靈魂的歸著與來(lái)生以及子孫的禍福。因此人們有自知之明,自己對(duì)神靈種種事關(guān)現(xiàn)世得失的實(shí)惠祈禱,是不大好意思統(tǒng)統(tǒng)絮叨給如來(lái)佛的。

觀世音,望文生訓(xùn),讓人們?cè)敢庀嘈?他起碼是佛界最耐心的傾聽(tīng)者。

中國(guó)草民,最絕望的狀態(tài)莫過(guò)于“赴訴無(wú)門(mén)”,如今出現(xiàn)了一個(gè)傾聽(tīng)者,人們豈能不把郁積的人生困境心靈煩擾一股腦寄托給這位好說(shuō)話(huà)又不辭勞苦的菩薩?

這就是為什么菩薩中的觀世音偏偏被中國(guó)百姓選中,非得賦予他純正中國(guó)國(guó)籍而后快的道理。

六

正宗佛教中的觀音菩薩,可以顯化為多種寶相?！独銍?yán)經(jīng)》稱(chēng):“故我能現(xiàn)眾多妙容,能說(shuō)無(wú)邊秘密神咒……二臂、四臂、六臂、八臂、十臂、十二臂,如是乃至一百八臂、千臂、萬(wàn)臂、八萬(wàn)四千母陀羅臂;二目、三目、四目、九目,如是乃至一百八目、千目、萬(wàn)目、八萬(wàn)四千清凈寶目;或慈、或威、或定、或慧,救護(hù)眾生,得大自在?！?/p>

佛教典籍上的說(shuō)法,對(duì)于中國(guó)民間,文辭是深?yuàn)W了點(diǎn)。民間將經(jīng)典論述生吞活剝一道,為我所用,演繹成“三十三觀音”。每種觀音法相,還都給配備上通俗暢曉的民間故事段子。

妙善公主或國(guó)粹版的觀世音菩薩,就這樣開(kāi)始以多種形象漫步于遼闊的中國(guó)土地,不斷地顯示神跡,行俠仗義,扶危救困,點(diǎn)化人心,弘揚(yáng)著標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)風(fēng)味的善惡有報(bào)的立場(chǎng)與信念。

有個(gè)將軍,是位大孝子。將軍的老母得了怪病,醫(yī)生給開(kāi)出的對(duì)癥靈藥,與“元配的蟋蟀一對(duì)”同等刁鉆:金毛鯉魚(yú)的苦膽。將軍為了母親,不得不天天打發(fā)士兵滿(mǎn)世界去捕撈金毛鯉魚(yú)。但不巧當(dāng)?shù)卣[百年不遇的大旱,情形與今年的云南之春約略仿佛,池塘干涸,河水都幾近斷流。最庸常的鯉魚(yú)都快渴死光光,遑論“金毛”?

但將軍一如老板,不問(wèn)條件,只要結(jié)果,一旦士兵空手而歸,就痛打五十軍棍。將軍還有一宗不講理,他自己要當(dāng)孝子,手下有兩名士兵思念自己老母開(kāi)了小差,將軍卻不“老吾老以及人之老”,反讓人把他們攔截回來(lái),綁到轅門(mén)前示眾,準(zhǔn)備活活曬死他們。

一個(gè)漁婦跨著只漁籃,來(lái)到軍營(yíng)前面,推銷(xiāo)金毛鯉魚(yú)。漁婦奇貨可居,將軍被驚動(dòng)了,親自出馬談交易。漁婦卻不要錢(qián),提出用兩條鯉魚(yú)交換兩名士兵的性命。那將軍性情雖粗暴,大義還是懂的,他不肯因私廢公,回絕了漁婦。漁婦也不堅(jiān)持,還是把魚(yú)白白送給了將軍。

可是廚子剖魚(yú)取膽,發(fā)現(xiàn)這魚(yú)恰恰缺少將軍急需的苦膽。第二天,漁婦又提來(lái)兩條金毛鯉魚(yú),她借著鯉魚(yú)無(wú)膽的寓言,勸喻將軍把孝心推己及人。將軍明悟了,痛改前非,不但釋放了兩個(gè)士兵,還贈(zèng)與其銀兩,特批假期,放他們大盡孝道去也。

——這是觀音造像中的“漁籃觀音”之由來(lái)。

某一天,觀音在云端觀望自己在下界的廟宇,只見(jiàn)香客絡(luò)繹,爭(zhēng)著搶著跪拜在神壇下,個(gè)個(gè)口中念念有詞。觀音好奇地聆聽(tīng)一下香客們的祈禱與心聲,驚訝地發(fā)現(xiàn),人的欲望真叫無(wú)奇不有啊。有些人的想法猥瑣一些也罷了,更有一等人,簡(jiǎn)直就是公開(kāi)懇請(qǐng)菩薩成全其非道德的邪惡心愿。

第二天,廟會(huì)上跑來(lái)了一個(gè)兜售鏡子的老婦。她的鏡子有點(diǎn)奇異,不是兩個(gè)面,是三個(gè)面。老婦宣稱(chēng)自己賣(mài)的是寶鏡,開(kāi)口叫出天價(jià),一面鏡子紋銀一百兩。寶鏡之說(shuō)當(dāng)然會(huì)遭到眾人嘲諷,老婦便動(dòng)員大家試照驗(yàn)證,照一次只收一錢(qián)銀,還許諾不靈不要錢(qián)。

就有好事者勇于吃螃蟹了。先上的是個(gè)小偷,他從鏡子里看見(jiàn)了自己行竊的錄像;接著是個(gè)蕩婦,她看見(jiàn)了自己偷情的床笫艷照以及與情人合伙謀殺親夫的動(dòng)作戲橋段。兩個(gè)試照者都驚恐萬(wàn)狀,落荒而逃,這廂激怒了一個(gè)趕集的官員,他指斥老婦玩弄魔法,擾亂治安。然而,鏡子里顯示出他貪污受賄的圖像鐵證。官員急了,招呼手下逮捕老婦。這時(shí),鏡子里浮現(xiàn)了觀音法相,這法相,在心地善良光明眼中,是慈眉善目,在內(nèi)心陰暗者眼中,是莊嚴(yán)肅穆,在實(shí)施過(guò)惡行者眼中,則不怒自威……周?chē)娜w人民都服了,膜拜的膜拜,懺悔的懺悔。

——這是“三面觀音”。

有個(gè)小城被瘟疫進(jìn)逼,滿(mǎn)城病夫,戶(hù)戶(hù)呻吟。一名孩童的父親倒沒(méi)染上時(shí)宜,卻因?yàn)橄矚g主持公道,被當(dāng)?shù)貝喊韵莺?給打斷了腿。兒子上山為父采藥,碰到一位美貌的白衣道姑。白衣道姑跟著小孩去了他家,做了三件事:治好了小孩父親的傷,揭露懲辦了惡霸,廣施仙丹控制住了瘟疫。

——這是白衣觀音。

觀音游歷到九華山,路遇一名西域僧人面壁誦經(jīng)。該僧人出身非凡,乃是西域王國(guó)的太子求那跋陀,他生有宿慧,不戀紅塵,一心求取佛門(mén)真諦。他修到深入三藏博通大乘境界后,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中土,意在輸出佛的精神。不想他外語(yǔ)沒(méi)學(xué)好,中國(guó)人聽(tīng)不懂他在說(shuō)些什么。前太子郁悶之極,渴望佛陀菩薩給以點(diǎn)化。過(guò)路的觀音接收到了他的虔誠(chéng)愿心,當(dāng)晚,前太子眼前的石壁上突然熠耀一片華光,一朵蓮花疊印出觀音法相,更驚人的是,觀音頭上出現(xiàn)一匹寶馬。前太子正發(fā)懵呢,就見(jiàn)那寶馬揚(yáng)蹄飛奔起來(lái),奔跑的背景是整個(gè)寰宇。

前太子頓時(shí)覺(jué)悟,這是觀音在啟發(fā)他,想學(xué)中國(guó)話(huà),光面壁沒(méi)用,得在華夏神州大地上到處云游啊!

求那跋陀云游九年,苦攻中文,到底當(dāng)上了中國(guó)通。他重返九華山面壁之地,在此建廟塑像。求那跋陀佛原創(chuàng)的觀音塑像,頭頂上多了一匹寶馬。

——這是“馬頭觀音”。

此外還有滴水觀音、水月觀音、多寶觀音等等等等。

觀音的一大任務(wù)是與人斗,對(duì)付人類(lèi)社會(huì)自產(chǎn)的惡人。山西五臺(tái)山附近一個(gè)小鎮(zhèn),被大旱折磨得民不聊生。壞財(cái)主趁火打劫,高利率放糧放款,然后窮兇極惡逼債。高齡老婦趙張氏與妙齡孫女相依為命,壞財(cái)主看上了美孫女,要抓女孩兒去抵債。老婦走投無(wú)路,把自己掛在了梁上。觀世音適時(shí)現(xiàn)身,托住了老婆婆。菩薩喬裝道姑,找到壞財(cái)主,給他三十只銀元寶,替趙婆婆了結(jié)了債務(wù)。道姑離去,元寶變做石塊。壞財(cái)主反復(fù)追索好幾次,都是元寶一到他的手就變了石塊。財(cái)主氣急敗壞,試圖暴力解決,大刀揮向道姑,掉了腦袋的卻是他兒子。到這程度,觀世音顯出法相。壞財(cái)主嚇癱了,沒(méi)口子答應(yīng)了菩薩的三個(gè)條件:不準(zhǔn)催租逼債;開(kāi)倉(cāng)放糧賑濟(jì)鄉(xiāng)民;立誓改惡從善。孩子的頭顱應(yīng)聲回到脖子上。觀世音菩薩擺平財(cái)主,又升空遍撒甘霖?cái)[平了旱災(zāi)。壞財(cái)主從此成為好財(cái)主,且在五臺(tái)山修建寺廟,供奉菩薩金身。

觀音的另一大任務(wù)是與神怪斗,對(duì)付與人為敵的自然力。這方面,傳誦最廣的一樁業(yè)績(jī)是,戰(zhàn)勝了一只興風(fēng)作浪為非作歹的大鰲,并收服了它。

——這就有了“跨鰲觀音”。

不可不提的還有,妙善版觀音,是位堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義者。說(shuō)是唐朝年間,日本和尚慧鍔不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),目的是敬請(qǐng)觀音去日本旅游,將關(guān)懷擴(kuò)大到大和魂。五臺(tái)山法華寺的大方丈禁不住慧鍔苦苦懇求,答應(yīng)他帶走一尊觀音金身佛像?；坼姖M(mǎn)懷虔誠(chéng)與欣喜,捧著金佛,乘船奔向東渡的路途。船到舟山群島一帶,異狀叢生,先是大風(fēng)暴阻擋去路,逼得慧鍔只得改變航向,去到普陀山避難。第二天風(fēng)暴消歇,天氣大好,海天一色,他的航船卻生了根一般,高低不肯前進(jìn)。

海面開(kāi)出萬(wàn)朵蓮花,觀音顯露寶相。觀音告訴慧鍔,兩國(guó)風(fēng)俗有異,她不會(huì)去做日本人的菩薩。觀音吩咐慧鍔,就將自己金身留在普陀山好了。此后,普陀山才開(kāi)始廣建宏偉廟宇,并最終成為觀音菩薩的道場(chǎng)。是謂“南海觀音”。

中國(guó)人愛(ài)國(guó),中國(guó)制造的菩薩也愛(ài)國(guó)。民族精神可嘉,只是越發(fā)背離了我佛普度眾生包括所有非人類(lèi)生命的立意。

七

記得那個(gè)駙馬未遂不成羞憤致死的青年韋太嗎?

理論上說(shuō),他是自己氣量狹窄尋了短見(jiàn)的,從法律與道義角度都沒(méi)有妙善公主什么責(zé)任。但細(xì)究其因果,畢竟脫不開(kāi)“我不殺伯仁,伯仁由我”的間接責(zé)任。佛家嚴(yán)厲譴責(zé)自殺行為,據(jù)說(shuō),自殺靈魂的去向,比殺人越貨的惡人還要慘,惡人生前有“放下屠刀立地成佛”的頓悟機(jī)會(huì),死后也有望在歷經(jīng)地獄懲罰后得到救贖。自殺的靈魂,則注定被天上人間和地府共所棄絕,其名字從超生輪回的序列中刪除,永恒沉淪于地獄中某個(gè)陰森的再也得不到過(guò)問(wèn)的角落。

這樣看來(lái),韋太逞一時(shí)之氣,給自己制造的后果未免太嚴(yán)重了。

神圣的妙善,豈能“被背負(fù)”這等不明不白的良心債務(wù)?

嘉陵江上,水流湍急,古代那一年的四川,看來(lái)沒(méi)鬧旱災(zāi)。水量充足是好事,但也給過(guò)渡百姓平添許多額外驚險(xiǎn)。我們知道,中國(guó)古人不怎么善于造船,往來(lái)于江河的船只被詩(shī)意地描述為“一葉輕舟”,這除了體現(xiàn)空靈瀟灑,還意味著單薄脆弱。這天,便有一葉輕舟扛不住波峰浪谷的大起大落,眼看要凄慘地傾覆了。然而這一船乘客不知幾世修來(lái)了萬(wàn)分運(yùn)氣,觀音菩薩碰巧駕著祥云從江上飄然而過(guò)。觀音用手中凈瓶里的楊柳枝輕盈劃動(dòng),波浪瞬時(shí)被遏制,乘客與艄公有驚無(wú)險(xiǎn),得以幸福地踏上對(duì)岸結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地。

他們沒(méi)事了,菩薩的慈善功業(yè)尚未有盡期。觀世音按下云頭,幻化成年輕美麗的漁家姑娘,找到艄公進(jìn)行民情調(diào)研。菩薩心里很納悶,輕舟的安全系數(shù)明擺著低下,人們?yōu)槭裁床淮蛟煲坏罉蛄?天塹變通途?老艄公嘆氣說(shuō),差錢(qián)!此外,即便有錢(qián),想在如此宏闊的江面上造橋,現(xiàn)行技術(shù)水平也達(dá)不到。老艄公還透露,附近一名姓韋的后生,是個(gè)高級(jí)小木匠,此人一直有拿下造橋項(xiàng)目的志向,目前大概正在積極籌集啟動(dòng)資金。

觀世音菩薩聽(tīng)過(guò)艄公介紹,附耳對(duì)老艄公“如此這般”一番。

第二天,老艄公的渡船泊在了江心,雖然缺少蕩悠悠的纖繩助興,船頭上確確實(shí)實(shí)坐著一個(gè)超級(jí)美貌的妹妹。艄公向過(guò)往鄉(xiāng)民宣告,這位美女,準(zhǔn)備“擲銀招親”,具體方式近乎人們常玩的“套圈游戲”,也即參與者用銀子投擲這位姑娘,誰(shuí)能準(zhǔn)確命中她,誰(shuí)就可以與她夫妻雙雙把家還。

男人們一聽(tīng)全狂了,爭(zhēng)先恐后投擲銀兩,身邊銀子告罄,又飛奔回去搬運(yùn)。消息被傳播開(kāi),趕來(lái)爭(zhēng)奪美女的“富二代”與尋求免費(fèi)娛樂(lè)的窮朋友越來(lái)越多。

小木匠韋馱也趕來(lái)了。韋馱就是韋太。韋太或者韋馱擠到江邊,他與船頭美女四目碰撞的一刻,凡人韋馱的反應(yīng),僅僅是驚艷,當(dāng)初那個(gè)駙馬未遂的韋太,與他已成隔世,自從奈何橋上被灌下孟婆湯,他已什么都不再記得。菩薩心頭卻電光石火,菩薩有慧眼,她馬上明白,這個(gè)前生為她而死的男人,又來(lái)接續(xù)未了之緣了。

按照編故事的法則,情節(jié)緊要處,不能少了打橫炮瞎攪和的角色。八仙中的呂洞賓同學(xué)應(yīng)需而至。他從無(wú)可確切考證的某個(gè)時(shí)空穿越而來(lái),插身進(jìn)這個(gè)熱鬧的招親現(xiàn)場(chǎng)。呂洞賓同學(xué),在人間是個(gè)男人,羽化登仙后是個(gè)男神,他旁觀良久,不由得心中不忿,覺(jué)得觀世音菩薩為架橋鋪路向民眾中占有閑置財(cái)富的那部分人融資,政治正確,但使出色誘這種手段,就過(guò)了,有點(diǎn)太不把男人當(dāng)人。

神仙無(wú)須用銀子,也不缺錢(qián),所以呂洞賓沒(méi)有仇富心理,他男性意識(shí)大發(fā)作,便想給女菩薩添點(diǎn)堵。呂洞賓湊近韋馱,攛掇他也投擲一把,撞撞大運(yùn)?！案F二代”的韋馱,可惜有心無(wú)力,他身邊只有一枚輕飄飄的小銅錢(qián)。但人都會(huì)有僥幸之心啊,韋馱在呂洞賓鼓勵(lì)下斗膽一博,把小銅錢(qián)扔將出去。

正如看官所料,船頭的美女賭注,居然就被這枚小錢(qián)擲個(gè)正著。

菩薩肯定不能接招俗世情愛(ài),可是菩薩又不能當(dāng)眾毀約。呂洞賓的捉弄,夠促狹的。

不過(guò),神仙就是神仙,不可能讓自己陷入收不了場(chǎng)的困局。此時(shí),觀世音與呂洞賓齊齊亮明了菩薩神仙的身份,韋馱就清楚,自己再次高攀不上。

小木匠韋馱,為人遠(yuǎn)比后備駙馬韋太通達(dá),他爽快放棄了抱得美人歸的奢念,轉(zhuǎn)而一門(mén)心思追隨菩薩行善積德,與觀音共同投身架橋工程。此后若干年,韋馱也修成了正果。

由于和觀音菩薩有過(guò)前后兩段鏡花水月的情愫,韋馱被民間任命為觀音的護(hù)法神靈。在任何一處觀音廟里,都有韋馱隨身守衛(wèi)觀世音并與菩薩共享香火。民間甚至稱(chēng)呼女菩薩與男護(hù)法為“對(duì)面夫妻”。

中國(guó)老百姓真是無(wú)比熱愛(ài)生活,也無(wú)比敢于想象,連超凡的菩薩都不容獨(dú)自清凈,非得點(diǎn)綴些飲食男女的裝潢才能心安理得。居然敢給菩薩指婚“對(duì)面夫妻”,其趣味之荒謬、其思路之奇譎,盡皆匪夷所思,令人絕倒。

至今流行一個(gè)說(shuō)法:男戴觀音女戴佛。便是沿襲古韻,強(qiáng)調(diào)觀音的性別,并將佛與菩薩一同納進(jìn)道家“陰陽(yáng)互補(bǔ)”的思維。

八

觀音身邊有一對(duì)金童玉女。

這兩個(gè)小孩子,各有來(lái)路,本來(lái)兩不相干。

金童來(lái)自人間,大名善財(cái)?！度A嚴(yán)經(jīng)》載:善財(cái)是文殊菩薩曾住過(guò)的福城中長(zhǎng)者五百童子之一。這孩子出生時(shí),他家中無(wú)端涌現(xiàn)了許多珍奇財(cái)寶,“善財(cái)”名字由此而來(lái)。盡管天生巨富,孩童善財(cái)卻視財(cái)產(chǎn)如糞土,發(fā)誓要修行成菩薩。有次文殊菩薩說(shuō)法時(shí),善財(cái)前往請(qǐng)教如何修持菩薩道,經(jīng)文殊指示,這小孩開(kāi)始參訪五十三位善智,后在普陀迦洛山拜謁觀世音菩薩,得到教化,如愿修成了菩薩。

民間習(xí)慣稱(chēng)他“善財(cái)童子”,并依例給他編排了相應(yīng)的中國(guó)化命運(yùn)。

故事說(shuō),善財(cái)是個(gè)可憐又虔誠(chéng)的孤兒,在大華山過(guò)著苦行生活。為驗(yàn)證他的誠(chéng)心,妙善找到土地公公,讓他發(fā)動(dòng)眾仙假扮成強(qiáng)盜惡棍,攔路欺凌自己,還必須假戲真做,不逼她跌落斷崖不罷休。

考驗(yàn)的結(jié)果是,小孩善財(cái)看自己沒(méi)本事打敗強(qiáng)盜救出菩薩,毫不猶豫也隨觀音跳了崖。

憑著這份不顧死活的求道之赤誠(chéng),善財(cái)童子給自己贏得了隨侍觀音的幸運(yùn)(《南海觀音全傳》)。

玉女,準(zhǔn)確地說(shuō)是龍女,她來(lái)自海底世界,是龍王的女兒,龍宮的公主。這富貴家庭的小女孩個(gè)性特別反叛,不耐煩守著父母做聽(tīng)話(huà)的乖乖女。她擅自離家出走,到處游蕩,動(dòng)不動(dòng)闖點(diǎn)小禍尋開(kāi)心。有次龍女來(lái)到觀音說(shuō)法的講壇下,居然跟觀音也搗起亂來(lái)。但觀音何許神啊?觀音小動(dòng)唇舌,小展靈技,就讓龍女五體投地了。自此龍女也跟定了菩薩。

觀音廟中的塑像,通常都是觀音、韋馱、善財(cái)童子和龍女的固定組合。

九

觀音被換上中國(guó)血統(tǒng),比較擰巴的一個(gè)問(wèn)題是,觀音該歸屬佛家陣營(yíng)還是道家行列?

筆者認(rèn)為,在中國(guó),西方極樂(lè)世界的佛與中土天宮,有如兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的友好鄰邦,劃界而治,各有主權(quán)。比如,任何神靈與凡人都無(wú)法評(píng)斷,我佛如來(lái)與玉皇大帝,誰(shuí)該聽(tīng)誰(shuí)的?哪位官更大些?

觀世音菩薩,本來(lái)是如來(lái)的助理加親密戰(zhàn)友,中國(guó)則只有神仙沒(méi)有菩薩。中土天宮的蓮花仙女先是托生為妙善公主,后來(lái)又重新登仙,按照邏輯,她必定應(yīng)當(dāng)返回中土天宮,升任等級(jí)更高的神仙。然而事情卻出了些岔頭,如前所述,這中間,她由如來(lái)親賜了“千手千眼”。

那么,妙善公主升華而成的觀音,將去佛祖那里報(bào)到,還是回玉皇大帝那里上班?

真羨慕古人,從不較真邏輯。

據(jù)吳承恩描述,觀音日常的工作單位,是玉皇大帝的朝廷。不過(guò),觀音的身份比《封神演義》封出的那批神仙,二郎神托塔李天王什么的,多一重微妙,那些神靈明顯都是玉皇大帝的臣下,觀音卻更接近尊貴的“客卿”,因?yàn)閺挠窕蚀蟮叟c觀音之間,看不出有彼此“執(zhí)君臣之禮”的跡象,觀音對(duì)玉皇大帝發(fā)表言論相當(dāng)自如,兩下態(tài)度平等,玉皇大帝也從未向觀音發(fā)出過(guò)“命令”。

而觀音與我佛如來(lái)以及西方極樂(lè)王國(guó)的關(guān)系,則明顯親如一家。

只能猜測(cè),老百姓將佛門(mén)道門(mén)一鍋燴,是民間的愚昧,是迷信不是信仰。對(duì)于有知識(shí)有文化且真心愿意找到點(diǎn)信仰的書(shū)生們,在他們發(fā)現(xiàn)已然掰扯不開(kāi)佛教觀音與民間觀音的情況下,他們用混沌學(xué)來(lái)了個(gè)混沌解決:就別問(wèn)是佛是仙了,妙善升華而成的中國(guó)籍觀音,也許兼職于兩個(gè)神靈王朝,也許干脆是西天佛國(guó)常駐中土天宮的特使。

為了繞過(guò)“菩薩非國(guó)粹”這一前提性事實(shí),出沒(méi)在中土天宮的觀音,文人一般不說(shuō)“菩薩”,而是置換為半西半中佛道通吃的奇妙尊稱(chēng):觀音大士。

接下來(lái)一個(gè)問(wèn)題是,為什么觀世音來(lái)到中國(guó),俊男變美女?

回到唐朝。偉大的帝王李世民在日理萬(wàn)機(jī)之余,親切接見(jiàn)了一位與宮廷和政治距離最遙遠(yuǎn)的特殊人物,出家人玄奘法師。李世民將玄奘送出皇城,與之殷殷執(zhí)手,委托玄奘遠(yuǎn)行西天,求取佛的講演稿,傳遞佛的真知。

大皇帝真的很信佛嗎?真信,就不敢迫菩薩為他改名了。

李世民其實(shí)似信非信,正如他似信非信,自己是否真是上天的兒子?

但李世民至少特別特別想知道,佛到底是什么?佛與把“天下”交給了自己的那個(gè)“上天”,又構(gòu)成何等關(guān)系?

由不得李世民不好奇啊,因?yàn)樵谒暮髮m,那些統(tǒng)稱(chēng)“佳麗”的女性們中,有太多佛的粉絲。

中國(guó)后宮,有過(guò)迷戀黃老之說(shuō)的太后,也有過(guò)迷戀我佛乃至佛骨的太后。女皇武則天本人,也是位超級(jí)佛門(mén)信徒。

關(guān)于性別與宗教,我不知道有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字表明其中比例。但從常識(shí)與見(jiàn)聞中,我斷定女性的內(nèi)心,與宗教更有天然緣分。

有個(gè)說(shuō)法是“窮算命,富燒香”,對(duì)國(guó)人心理的把握堪稱(chēng)通透。中國(guó)古代的佛與道,引進(jìn)與創(chuàng)造者或許都是男人,將其鋪陳向每家每戶(hù)的,卻必是女人,并且其主力是權(quán)勢(shì)女人與財(cái)富女人。

信佛得供奉佛像。勞苦大眾只有陋室沒(méi)有府第,他們燒香去外面找廟門(mén)。權(quán)勢(shì)女人與財(cái)富女人,宅院宏大空闊,出入?yún)s約束重重,元妃省親的無(wú)限周章就是最具象的圖示。

這樣的女人,最佳選擇是將佛請(qǐng)進(jìn)私家內(nèi)室。

初到中國(guó)的那位觀世音菩薩,卻實(shí)在太純爺們了,還實(shí)在太過(guò)威猛英俊。

如果皇帝或高官或富賈的如花女眷,鎮(zhèn)日在私密場(chǎng)合對(duì)著如此一位神靈頂禮膜拜,溫言軟語(yǔ)傾訴心事,于女人未免多有不便,于男人未免多有不快。

換成一位美女,一切障礙消解。女人得到一位法力無(wú)邊又親昵貼心的閨密,男人收獲養(yǎng)眼的竊喜。碰上多情段譽(yù),收獲的更是一位可供暗戀的神仙姐姐。

責(zé)任編輯 洪清波