□梁衡
周恩來為什么不翻臉
□梁衡
在中國歷史上毛澤東和周恩來兩個(gè)偉人,是一種很特殊的合作關(guān)系。兩人才華出眾又風(fēng)格各異,長期合作,又和而不同。人們一直在問一個(gè)問題:面對毛的錯(cuò)誤指責(zé)周恩來為什么不翻臉?
翻臉是什么?就是一、痛感對方之錯(cuò),決不茍同,毫不忍讓;二、如不能認(rèn)同和解就一刀兩斷,分道揚(yáng)鑣,各奔東西。
當(dāng)建國之時(shí),毛澤東走過萬水千山,經(jīng)歷千難萬險(xiǎn),已被全黨接受為與列寧并列的“領(lǐng)袖”。他所以能越過陳獨(dú)秀、瞿秋白、王明、周恩來、張聞天,一路大踏步走來,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,只因一條:就是實(shí)踐檢驗(yàn),在無數(shù)次的流血、失敗中,只有他的意見屢屢正確,一試就靈。從具體的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役到與國民黨斗法、與美國人斗法、與斯大林斗法,都無不挫其銳,而揚(yáng)我威。
我曾問過一位追隨毛從延安到西柏坡又到北京的老人,我說:周恩來不是長期專管軍事嗎?轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北彭德懷不是打了幾個(gè)大勝仗嗎?他直搖頭道:“他們和毛還是不能比,相差太遠(yuǎn)。關(guān)鍵勝局都是毛親自指揮?!?/p>
逢毛必勝,有毛就靈,毛已成神,這是從1921年到1949年28年間血火煉成的信條,已成建國初周恩來這一班副手們和全黨全民的習(xí)慣思維。周從來沒有想去挑戰(zhàn)毛?,F(xiàn)在人們對周有好感,是因看到毛后來的過錯(cuò),在不知不覺中犯了一個(gè)時(shí)間概念倒置的錯(cuò)誤,是一種事后諸葛亮的思維。
歷史上,周曾是毛的上級,在遵義會(huì)議前一直領(lǐng)導(dǎo)毛。而歷史證明其時(shí)的中央,包括周都錯(cuò)了,而毛對了;遵義會(huì)議之后毛更是得心應(yīng)手,戰(zhàn)無不勝,直至最后摧枯拉朽,如風(fēng)吹落葉般在中國大地上抹去蔣家王朝。這中間,雖還有一個(gè)張聞天是名義上的總負(fù)責(zé)人,但毛都是實(shí)際上的決策人。周作為副手,眼見毛指揮若定,出神入化,威信日增,更是心服口服。
建國之后,時(shí)勢變化,毛不熟悉經(jīng)濟(jì),出現(xiàn)了錯(cuò)誤。周分管經(jīng)濟(jì)工作,已見禍苗,心急如焚,雖屢提不同意見,但已無力回天。一是毛威望在身,大權(quán)在手,不聽他的;二是這時(shí)全黨、全國上下已視毛為神,任何一種反對意見,不用毛親自來說什么,輿論就可將其壓滅;三是由于個(gè)人崇拜的推行,毛已開始喜聽頌揚(yáng)逢迎之詞,康生、陳伯達(dá)、柯慶施,后來的林彪、江青集團(tuán),不斷讒言蔽上,煽風(fēng)點(diǎn)火。在毛周圍已漸漸形成一個(gè)風(fēng)氣不正的小環(huán)境。這時(shí),周就更沒有去翻臉力爭的外部條件和氛圍了。
現(xiàn)在回頭看,周的經(jīng)濟(jì)思想和對“文革”的抵制都是對的。也許我們會(huì)說,梁漱溟不是在國務(wù)會(huì)議上因農(nóng)村政策和毛拍桌子翻臉了嗎?馬寅初不是因人口政策與毛公開翻臉了嗎?彭德懷不是因“大躍進(jìn)”問題和毛在廬山吵架公開翻臉了?周不是一個(gè)普通人,是一國總理,背負(fù)著一個(gè)國家,十多億人口。他要考慮后果。如果硬來也行,但那將是兩種可以預(yù)見的結(jié)果。
一、毛以絕對權(quán)威,像對劉少奇那樣將周當(dāng)即徹底打倒,甚至由此帶來人身迫害。這樣,周那一點(diǎn)點(diǎn)僅有的合法身份和權(quán)力將被剝奪干凈。人民、國家將會(huì)受到更大的痛苦和災(zāi)難。而且事實(shí)證明,前面所舉梁、馬、彭等人的翻臉,除留下人格的光環(huán)和對后人的啟發(fā)之外,當(dāng)時(shí)于事并無大補(bǔ)。他們個(gè)人的犧牲是起到了揭露錯(cuò)誤、倡導(dǎo)民主、改進(jìn)黨風(fēng)、啟迪歷史的作用,殊可尊敬。但周恩來不行,他是一國總理,他首先考慮的是國家利益,是當(dāng)時(shí)翻臉之后這個(gè)攤子怎么收場。政治有時(shí)需要妥協(xié)。
二、周可以將自己的不同政見公布于社會(huì),并說服一部分高級干部和群眾追隨自己。以周的威信和能力也是能拉起一股力量的,形成一派甚至一黨。但這樣的結(jié)果就是共產(chǎn)黨的分裂,接著是國家政權(quán)的分裂。
所以,我們可以設(shè)想,當(dāng)時(shí)周如果真的大翻臉,一個(gè)剛建國十年左右的共和國又將陷入四分五裂。這不只是一種設(shè)想,事實(shí)上,有人曾問過總理,你為什么不站出來公開反對?周說那將會(huì)使黨分裂,后果更壞。相信當(dāng)時(shí)的周、劉等一批革命家是認(rèn)真考慮過翻臉的成本的。不翻臉,是不得已而為之。
有話不能說,或說出來無人聽,只能爭中有忍、忍中有爭;言語謙恭,行事務(wù)實(shí)。我們這一代人還清楚地記得“文革”中周的形象,一身藏青色、樸素莊重的中山服,胸前總是別著一枚毛澤東手跡“為人民服務(wù)”胸章。他四處滅火,大講要聽毛主席的話,抓革命,促生產(chǎn)。他只掌握一個(gè)原則:犧牲自己,保全國家。在“文革”中,周恩來有一句最能體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的心態(tài):“我不下地獄,誰下地獄?”
于是我們看到兩種情景。
一方面,周在毛的權(quán)威面前,俯首帖耳,不置一辭,為毛留足面子;一方面,又留得青山在,好為國為民多發(fā)點(diǎn)光和熱。
在高層中,劉、鄧是“文革”的阻力,已陸續(xù)被搬開,下一個(gè)目標(biāo)已是周,于是借“批林批孔”又加上一個(gè)“批周公”,其意直指周恩來。毛甚至說,不行他就重拉隊(duì)伍再上井岡山,這與過去說“促進(jìn)、促退委員會(huì)”一樣,還是以分裂相威脅。對此,周恩來忍了。江青更是親自出馬或發(fā)動(dòng)親信攻擊和刁難周恩來,甚至要周恩來給她改詩,專趁他輸液時(shí)去談工作,想盡辦法折磨他的身體。這些周都忍了。
換作一般人,早就甩手而去。但周恩來不能,他強(qiáng)忍惡氣,強(qiáng)撐病體,另有大謀。只要不翻臉,不撕破面子,他這個(gè)總理就有合法的地位和權(quán)力,就能為國辦一點(diǎn)事,就能挽狂瀾、扶危局。
能不能“忍”,是對政治家素質(zhì)的更高一級要求?,F(xiàn)在回頭看,周恩來在忍氣吞聲、克己為國的心態(tài)下,確實(shí)為黨為民族干了許多大事。
我們設(shè)想,如果1958年周恩來翻臉,甩手而去,也許三年困難那一道坎,國家就邁不過去。而在“文革”之亂中,如果周恩來翻臉而去,就正合林彪、江青之意,他們會(huì)更加大行其亂。等到人民已經(jīng)覺悟,再重新組織力量,產(chǎn)生領(lǐng)袖,扭轉(zhuǎn)乾坤,大約又要經(jīng)過民國那樣的大亂,沒有三五十年,不會(huì)重歸太平。那時(shí)中國與世界的差距,不知又落下多遠(yuǎn)了。這些都是周恩來在忍著一口氣,沒有鬧翻臉的情況下,一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地爭取來的。
(摘自《海燕》)