余秋雨

與很多文化領(lǐng)域不同的是，近年來(lái)，我國(guó)的書(shū)畫(huà)藝術(shù)堪稱繁榮。所謂繁榮一定會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)特點(diǎn)，一是大量年輕人的介入，二是各種實(shí)踐取向的并存，三是由此帶來(lái)的熱鬧爭(zhēng)論和困惑。

大概是針對(duì)這種情況吧，去年舉辦的首屆全國(guó)青年書(shū)法作品展覽評(píng)審中，評(píng)委會(huì)特地在一般獎(jiǎng)項(xiàng)之外設(shè)立了很有學(xué)術(shù)意義的“功力獎(jiǎng)“和“探索獎(jiǎng)”以示對(duì)兩個(gè)不同方向的優(yōu)勝者的同時(shí)鼓勵(lì)。結(jié)果，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都只有一名獲得， “功力獎(jiǎng)”得主是江蘇的管峻。

管峻是我在書(shū)畫(huà)界的年輕朋友。六年前初次見(jiàn)到他的作品，我眼前一亮，立即被他筆墨間的那份虔誠(chéng)和恭敬所感動(dòng)?？吹贸鰜?lái)，他是長(zhǎng)年累月地在師法先賢，師法的范圍很廣，師法的年代也很寬并沒(méi)有明確的流派和宗門(mén)歸屬，他似乎只歸屬于“中國(guó)書(shū)畫(huà)”這么一個(gè)大題目。這種情景，在許多處于“打基礎(chǔ)階段的年輕畫(huà)集身上也能看到，但管峻顯然早已超越了這個(gè)階段，因此，他的虔誠(chéng)和恭敬，并不是一個(gè)過(guò)程，而是一種美學(xué)。

我很贊成他的這種美學(xué)追求。小而言之，這里有一個(gè)不必爭(zhēng)論的問(wèn)題，那就是，他個(gè)人拿這支筆，入這個(gè)行，本來(lái)就是出于傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的熱愛(ài)。別人可以作別的選擇，卻不能指責(zé)他這種純凈的熱愛(ài)，大而言之，正處于復(fù)興過(guò)程中的中華文化，在很多方面需要突破，但更需要對(duì)它悠久而燦爛的遺產(chǎn)重新進(jìn)行體認(rèn)、選擇和保存。在這一點(diǎn)上，不能以科技創(chuàng)新、思維創(chuàng)新的模式來(lái)要求傳統(tǒng)藝術(shù)。歐洲從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，都是在復(fù)興古希臘，古羅馬藝術(shù)的過(guò)程中來(lái)傳播觀念的，“舊”與“新”相依為命，難割難分。

基于這種想法，我為他的書(shū)畫(huà)集寫(xiě)了一篇序言。我說(shuō)：“對(duì)于自先秦到漢唐的高貴之氣，浩然之風(fēng)，我們想要尋找和呼喚都極其艱難，哪里談得上突破?這是一種未必完全失落卻已嚴(yán)重破損的韻致，這是炎黃子孫在美學(xué)上的最佳表現(xiàn)，這是中華民族曾經(jīng)有過(guò)的千古絕唱，我們現(xiàn)在能夠給予的態(tài)度唯有虔誠(chéng)?！蔽矣终f(shuō)，管峻得力遠(yuǎn)古，采擷歷代，走了一條老實(shí)而深厚之路。在這條路上，再耗下去多少年月都值得。

在這條路上，管峻遇到兩個(gè)理論難題。一是所謂“個(gè)性”問(wèn)題。有些人認(rèn)為要發(fā)揮藝術(shù)個(gè)性就應(yīng)該在傳統(tǒng)之后徹底原創(chuàng)。管峻認(rèn)為，既然是在從事傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，就不可能是徹底原則，他不想把自己的個(gè)性凌駕在古代大師們的頭上。在傳統(tǒng)全面褪色的年代，他對(duì)傳統(tǒng)赤忱的熱愛(ài)。精心的選擇，以及小小的推進(jìn)，反而體現(xiàn)了一種鮮明的個(gè)性。

第二個(gè)難題是所謂“雅俗”問(wèn)題。由于傳統(tǒng)存世久遠(yuǎn)，已流播成一種共性，容易讓民眾親切辨識(shí)，而過(guò)于張揚(yáng)“個(gè)性原創(chuàng)”的作品常常存在著民眾接受上的障礙因此，凡是虔誠(chéng)師法先賢的藝術(shù)家又常常存在著民眾接受上的障礙，因此凡是虔誠(chéng)師法先賢的藝術(shù)家又常常在今天被視為“媚俗”。對(duì)此，管峻卻心安理得。他認(rèn)為，被古代先賢掘挖出來(lái)而又經(jīng)歷了千百年歷史考驗(yàn)的審美形態(tài)，傳達(dá)了中華民族的集體審美心理，自己有緣浸潤(rùn)其間，與民眾喜樂(lè)與共，是一種榮幸。

管峻的這些想法，是站得住的。

事實(shí)已經(jīng)證明，管峻的筆，已因多年的虔誠(chéng)、恭敬而功力非凡。很多失散多年的華夏風(fēng)韻，被他一筆一畫(huà)地召喚回來(lái)了。

他還是那么年輕，因此，在他筆下，那些蒼老的墨色有了青眷的體溫。在我看來(lái)，多有幾個(gè)管峻這樣的人，多有幾支管峻這樣的筆，將是中華文化復(fù)興的吉兆。

管峻出身貧寒，卻像是獲得了某種神秘力量的啟示，從小喜愛(ài)寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，父親有一支筆，他趁著父親回家休息時(shí)就拿過(guò)來(lái)涂畫(huà)書(shū)寫(xiě)。在他十二歲時(shí)父親因病去世，那支筆就成了父親留給他的唯一遺產(chǎn)。幾年后，這支筆不小心掉在柴禾中被焚燒了。這整個(gè)過(guò)程，像是一個(gè)以筆為圖騰的祭奠儀式，預(yù)示著管峻此生，將創(chuàng)造出一番與筆相關(guān)的宏大事業(yè)。

現(xiàn)在，誰(shuí)都看出來(lái)了，這已不再僅僅是他個(gè)人的事業(yè)。