文/婕妤

孫家棟院士東方的“衛(wèi)星人”

文/婕妤

2009年4月15日，剛剛過完80大壽的孫家棟，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心再次指揮并見證了衛(wèi)星發(fā)射成功。這是中國自主研制發(fā)射的第100顆航天飛行器，其中孫家棟擔(dān)任技術(shù)負責(zé)人、總師或工程總師的就有34顆，超過三分之一。

這三十多顆“星”中，有中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”、有第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，也有中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，以及剛剛在去年圓滿完成探月任務(wù)的中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”。

帶著這沉甸甸的履歷，2010年1月11日上午，81歲高齡的孫家棟站在人民大會堂主席臺上，接受了胡錦濤總書記頒發(fā)的2009年度國家最高科技獎獲獎證書。而10年前的1999年9月18日，同樣是在人民大會堂，掛在孫家棟胸前的，則是“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

大家都說他是“衛(wèi)星之父”，大家親切地稱他是“孫部長”或“孫總”，很少有人稱他“孫老”。大家說，因為他一點也不老，精力比年輕人還充沛。他干起活兒來比年輕人還拼命，曾經(jīng)為了拿到一手測控數(shù)據(jù)資料，坐飛機一個月跑遍了幾十個測控站。他是閃耀在共和國上空最耀眼的一顆明星，他是為共和國航天事業(yè)保駕護航的“衛(wèi)星人”！

叱咤風(fēng)云大氣魄

中科院院士、“兩彈一星”元勛、資深航天專家、中國探月工程三巨頭之一……這都是加諸孫家棟之身的頭銜。如果要為孫家棟書寫一份星際航圖，這份榮譽有點太閃耀，我想“第一”對他來說略顯單調(diào)，他為共和國上空裝點了太多“星星”，如果非要給他強加一個稱號，我想“奠基者”這個位置非他莫屬。作為親歷、見證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國航天從起步到目前為止的全部過程的科學(xué)家，他注定成為中國航天史乃至國際航天史上的一段傳奇。

在中國的航天史上，有無數(shù)第一都與孫家棟這個名字緊緊相連：中國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負責(zé)人，總設(shè)計師；中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，他擔(dān)任工程總師；中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”，他再次挑起工程總設(shè)計師重任……

他為我國突破衛(wèi)星基本技術(shù)、衛(wèi)星返回技術(shù)、地球靜止軌道衛(wèi)星發(fā)射和定點技術(shù)、導(dǎo)航衛(wèi)星組網(wǎng)技術(shù)和深空探測基本技術(shù)做出了重大貢獻；為創(chuàng)建和發(fā)展我國人造衛(wèi)星總體技術(shù)、衛(wèi)星航天工程管理技術(shù)和深空探測技術(shù)，做出了系統(tǒng)的、創(chuàng)造性的成就和貢獻。

他主持完成了我國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星和第一顆靜止軌道試驗通信衛(wèi)星的總體設(shè)計，領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制和發(fā)射的技術(shù)管理工作，在解決重大工程技術(shù)問題上發(fā)揮了指導(dǎo)和決策作用，使我國成為少數(shù)幾個擁有相關(guān)技術(shù)的國家。

他擔(dān)任東方紅三號通信廣播衛(wèi)星、風(fēng)云二號靜止氣象衛(wèi)星、中巴資源衛(wèi)星等3個我國第二代應(yīng)用衛(wèi)星航天工程的總設(shè)計師，負責(zé)3個工程大系統(tǒng)的總體設(shè)計、技術(shù)決策和技術(shù)協(xié)調(diào)，主持解決了一系列重大工程技術(shù)問題，3個衛(wèi)星航天工程均取得圓滿成功。

他擔(dān)任我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)一代和二代工程總設(shè)計師，作了多項重要決策，主持解決多項重大工程技術(shù)問題。北斗導(dǎo)航一代系統(tǒng)實現(xiàn)了三顆衛(wèi)星組網(wǎng)應(yīng)用。目前，北斗導(dǎo)航二代系統(tǒng)也正在部署中。

他是我國月球探測的主要倡導(dǎo)者之一，提出了2020年前我國月球探測工程分三個階段的實施方案，明確了我國月球探測的發(fā)展方向、目標(biāo)和路線圖。他擔(dān)任月球探測一期工程的總設(shè)計師，提出了工程研制的指導(dǎo)思想，確定了工程目標(biāo)和工程總體方案，對工程各大系統(tǒng)的技術(shù)途徑作出重要決策，主持解決了多項關(guān)鍵技術(shù)問題。嫦娥一號月球探測衛(wèi)星成功發(fā)射，在一年工作壽命內(nèi)實現(xiàn)了全部工程目標(biāo)與科學(xué)目標(biāo)，并實現(xiàn)可控撞月。我國月球探測一期工程獲得圓滿成功。

孫家棟回憶說，在上世紀(jì)80年代至90年代初，中國火箭第一次走入國際市場，在西昌為當(dāng)時美國最先進的衛(wèi)星公司發(fā)射衛(wèi)星，在場的一位華僑老人激動地對他說：“中國的火箭和衛(wèi)星能飛多高，華人在世界上頭就能抬多高。”這件事讓孫家棟感慨頗深，“我們要盡一切努力依靠自己的力量發(fā)展我國的科技事業(yè)?！彼f，我國航天科技發(fā)展速度很快，但與國際先進水平確實還有一定差距，彌補這個差距需要一個過程，自主創(chuàng)新需要有一個過程?！?/p>

舉重若輕大智慧

“會干事”，是錢學(xué)森對孫家棟的評價。“抓大放小，舉重若輕”，是他曾經(jīng)的助手戚發(fā)軔對孫家棟的印象。張榮橋心悅誠服地說：“孫總是戰(zhàn)略家、思想家”、“很睿智”。

技術(shù)創(chuàng)新的風(fēng)險，乃至人際關(guān)系的難題，甚至外交談判的挑戰(zhàn)，都被孫家棟舉重若輕地化解了。

中國空間技術(shù)研究院科技委秘書長侯深淵說：“無論多么難辦的事，孫家棟一出面，就協(xié)調(diào)得大家都滿意?！?/p>

張榮橋說：“航天各系統(tǒng)太復(fù)雜了，都是牽一發(fā)動全身。搞這種大工程總是會有矛盾。矛盾無論多么錯綜復(fù)雜，孫總都能給出妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。”

大智慧需要好記性。據(jù)說，孫家棟工作一生竟沒有一本筆記本。到了七八十歲的高齡，開兩天大會，總結(jié)時仍然憑記憶就能游刃有余。

航天發(fā)展到現(xiàn)在，是世界公認的高風(fēng)險活動。任何一個環(huán)節(jié)出問題，往往帶有災(zāi)難性的后果。1974年的失敗讓孫家棟刻骨銘心。這年11月5日，發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星。由于火箭上一個極其簡單的導(dǎo)線質(zhì)量問題，導(dǎo)致點火飛行后的火箭隨同衛(wèi)星一起爆炸。幾年的心血瞬間化為灰燼，大家都蒙了。在最初的震驚后，孫家棟帶著大伙把眼淚一抹，直奔發(fā)射現(xiàn)場，決心一定要找到失敗的原因。在西北寒冬夕陽余暉下，茫茫大漠中，人們用手摳，拿篩子篩，邊掉淚邊尋找炸碎的碎塊。最后查清原因，竟然是火箭中一根導(dǎo)線的銅絲斷了，“在航天工作中，質(zhì)量是第一位的，哪怕一個極細微的問題也可能造成毀滅性的結(jié)果?！焙髞恚瑢O家棟更加精益求精地要求自己、要求身邊的人。一年后，一顆新的人造地球衛(wèi)星騰空而起。

“當(dāng)時我在現(xiàn)場，夕陽背景下的戈壁一片火海，幾百人一邊掉著眼淚，一邊在沙地里一塊塊撿殘骸?！睂O家棟回憶說。當(dāng)時他鼓勵大家不能灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。

1975年11月26日，真正的第一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回預(yù)定著陸點。在當(dāng)時，返回式衛(wèi)星被認為是世界最復(fù)雜和最尖端的技術(shù)之一，美國和蘇聯(lián)也是經(jīng)過多次失敗才成功。

航天發(fā)射非同尋常，關(guān)鍵危急時刻需要有權(quán)威甚至一錘定音的意見，但這又需要承擔(dān)巨大的風(fēng)險，將個人一切顧慮拋到腦后。

1984年，中國第一顆試驗通信衛(wèi)星在36000公里高空發(fā)熱。當(dāng)時如不“退燒”，整個衛(wèi)星將失效。孫家棟提出建議，對衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)整5度?，F(xiàn)場操作人員慎重起見，拿來白紙寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)，請孫家棟簽字，孫家棟毅然簽下自己的名字。

衛(wèi)星最終化險為夷，而這顆通信衛(wèi)星投入使用，也標(biāo)志著中國成為世界上第五個能發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的國家。

2007年，擔(dān)任中國繞月探測工程“嫦娥工程”總設(shè)計師的孫家棟已是78歲。在提前向世界公布衛(wèi)星發(fā)射的詳盡時間后，我國首顆月球衛(wèi)星“嫦娥一號”不辱使命，準(zhǔn)時發(fā)射并成功進入月球軌道，執(zhí)行預(yù)定科學(xué)目標(biāo)。

嫦娥工程開啟了中國深空探測時代，但難度很大，光是距地球38萬公里之遙的通訊測控就前所未有，往常地球衛(wèi)星軌道的高度也就是幾萬公里。風(fēng)險太大，很多人認為，工程一旦出現(xiàn)問題，已是“兩彈一星”元勛的孫家棟70多歲前的輝煌歷史會受影響?！八菓阎鴮χ袊教焓聵I(yè)的滿腔熱情來的?！敝袊皆鹿こ谈笨傇O(shè)計師張榮橋說。

“嫦娥一號”衛(wèi)星順利完成環(huán)繞月球的那一刻，電視捕捉到了這么一個鏡頭：航天飛行指揮控制中心內(nèi)，人們歡呼跳躍，擁抱握手。孫家棟卻走到一個僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。

回想起這一段，孫家棟說，航天工程風(fēng)險越大，越需要一代人的努力去提高和改變。

孫家棟80歲時，病中的錢學(xué)森致信祝賀：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲?！?/p>

孫家棟自我總結(jié)幾十年航天生涯，“基本的一件事就是熱愛祖國、無私奉獻?！?/p>

夕陽背景下的戈壁一片火海，幾百人一邊掉著眼淚，一邊在沙地里一塊塊撿殘骸。

義無反顧大勇敢

錢學(xué)森曾夸孫家棟：“敢干事?！逼莅l(fā)軔稱贊孫家棟：“善于綜合、敢于決策；大膽放手，勇于負責(zé)”。

在關(guān)鍵時刻，平時嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的孫家棟一次次挺身而出，不僅在他熟悉的高風(fēng)險的航天科技領(lǐng)域，就是在當(dāng)年國人都陌生的承攬衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)方面，同樣義無反顧。

1990年4月7日，“亞星”升空，其入軌精度是休斯公司31顆同類衛(wèi)星中最高的。中國航天事業(yè)完成了向國際衛(wèi)星商業(yè)發(fā)射得漂亮轉(zhuǎn)身。

1986年底，在我國宣布承攬對外發(fā)射服務(wù)后，人們發(fā)現(xiàn)在這條全新的路上遍布荊棘：安全保障上面臨一系列難題，技術(shù)保障上同樣如此；而西方人提出，各種現(xiàn)代化設(shè)施是拿到合同的前提，這就要求國家要先拿出巨資修建設(shè)施，但提供了設(shè)施卻未必能拿到合同，等等。在一次專題工作會議上，面對上述問題形成的巨大風(fēng)險，孫家棟拍案而起，他說：“既然我們的航天能力和發(fā)射水平已具備了對外承攬衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)的能力，既然我國政府已經(jīng)莊嚴(yán)地向國際社會作了宣布，那我們就應(yīng)該橫下一條心，堅定不移地把我國航天對外開放的步子邁出去!……至于說我們投入了大量資金而承攬不到衛(wèi)星怎么辦？我想，只要東西比別人的好，條件比別人優(yōu)越，在同等條件下價錢又比別人便宜，應(yīng)該沒有理由出現(xiàn)這個問題。事在人為……”

孫家棟一錘定音。此后，適應(yīng)市場經(jīng)濟需要，他和同事們獻計獻策，頑強拼搏。兩年后，從制度到管理，從技術(shù)到設(shè)施，所有的軟硬件全部到位。

更大的挑戰(zhàn)是中美商業(yè)談判。孫家棟毅然挑起談判代表團團長的重擔(dān)，面對種種謬論，他不卑不亢、義正詞嚴(yán)、句句中的。針對美方無視中國主權(quán)的表示，他嚴(yán)肅指出：不可依據(jù)美方文本的根本原因是，中方不能在不平等的條款下簽訂一個不平等條約；面對美方“中國的衛(wèi)星發(fā)射是在政府補貼下的市場傾銷”的強硬指責(zé)，他堅持原則而又和善、耐心地解釋說，這是因為中國的勞動力遠比美國便宜，這恰恰說明中國有競爭力。

艱苦的談判歷時兩個月。談判中，他剛?cè)嵯酀?，不時用幾句富含哲理的幽默引發(fā)開懷的笑聲，緩解僵持的氣氛，為談判帶來轉(zhuǎn)機。終于，三個協(xié)議在四晝夜里十易其稿后簽署。

不想，美方又出爾反爾，他再一次頂著壓力赴美贏得了第三輪談判的成功。

孫家棟實現(xiàn)了自己的誓言：“改革開放為航天事業(yè)創(chuàng)造了這樣的機遇，我們就是拼老命也要把這件事做好!”發(fā)達的歐洲國家為了進入對外發(fā)射衛(wèi)星市場，曾用了整整8年時間，而我國從1985年10月宣布承攬對外發(fā)射服務(wù)，到1990年4月7日將衛(wèi)星發(fā)射升空，不到5年。

鞠躬盡瘁大風(fēng)范

孫家棟是中國科技館基金理事會的理事，與他相熟的中國科技館原館長王渝生回憶說，雖然他已經(jīng)是“兩彈一星”元勛，但作為一名理事，孫家棟場場理事會必到，從不缺席，這給王渝生留下了深刻的印象。

他是一位身板硬朗，樸實寬厚，少言寡語而又愛笑的老人?！八^發(fā)花白，穿著樸素，最喜歡穿普通的夾克衫，藍的灰的黑的，不系領(lǐng)帶。”王渝生回憶，不僅開會從不缺席，孫家棟還每次都在會上發(fā)言，所講的話也非常樸素實在，非常關(guān)心科技館的建設(shè)。

遇到難題，孫家棟“喜歡看天”。嫦娥一號衛(wèi)星奔月，要求準(zhǔn)時發(fā)射、準(zhǔn)確入軌、準(zhǔn)確測控，但地球在轉(zhuǎn)，月球也在轉(zhuǎn)，發(fā)射窗口時間有限，這些難題讓孫家棟日思夜想，時常半夜起來站在窗口琢磨。有一次，他在涼臺上從后半夜一直站到天空泛白，月亮輪廓慢慢變淡。從主持嫦娥工程以后，孫家棟看月亮從此多了一份特別的意味。

現(xiàn)在，已經(jīng)耄耋之年的孫家棟仍像一顆衛(wèi)星一樣旋轉(zhuǎn)不停。作為中國航天科技集團公司高級技術(shù)顧問，許多技術(shù)決策、指揮和協(xié)調(diào)工作仍然壓在他的肩上。他還擔(dān)任著北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程、風(fēng)云二號靜止氣象衛(wèi)星航天工程的總設(shè)計師和中國航天科技集團公司高級技術(shù)顧問。他每天的愛好依然是翻看大量資料，包括各國的航天資料和航天專業(yè)書籍。而閑暇時間，他思考最多的也還是衛(wèi)星應(yīng)用、天地往返系統(tǒng)、空間資源開發(fā)……孫家棟說：“搞了一輩子航天，航天已經(jīng)像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開了。”

雖然集無數(shù)榮譽和光環(huán)于一身，但在這位老人身上卻只能看到沉靜與樸素。他說，他非常有幸參與了中國航天事業(yè)發(fā)展的50年。他最大的幸福就是在這50年的過程中，與航天人這支隊伍一起克服種種困難，完成了國家賦予的航天事業(yè)的任務(wù)。得獎后，他的心情非常不平靜。因為航天工程是一個大系統(tǒng)工程，能取得成功，是所有航天人共同努力的結(jié)果。他笑著告訴記者，所得500萬獎金，一成自己支配，九成用作科研。

孫家棟大事紀(jì)年表

1948年孫家棟考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科。

1951年被空軍選派到蘇聯(lián)莫斯科茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機、設(shè)計維修及管理。

1958年畢業(yè)，獲得全蘇斯大林金質(zhì)獎?wù)隆；貒蟊环峙涞絿啦康谖逖芯吭阂环衷簭氖聦?dǎo)彈原創(chuàng)工作。

1960年孫家棟擔(dān)任型號總體主任設(shè)計師。

1967年參加領(lǐng)導(dǎo)中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”以及第一顆返回式遙感衛(wèi)星。

1970年4月24日，“東方紅一號”發(fā)射成功。

1971年任總體設(shè)計師的“實踐一號”衛(wèi)星發(fā)射成功。

1975年任總體設(shè)計師的第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功。

1980年獲七機部勞動模范稱號，1984年榮立航天部一等功，1985年獲兩項國家科技進步獎特等獎。

1982年孫家棟任航天部總工程師。

1984年，作為總設(shè)計師領(lǐng)導(dǎo)中國第一顆同步試驗通信衛(wèi)星“東方紅二號”發(fā)射成功。

1985年任航天部副部長。

1986年任中國第二代衛(wèi)星“東方紅三號”，“風(fēng)云二號”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星總設(shè)計師。

1989年擔(dān)任中國火箭進入國際市場談判代表團團長，參加中美兩國政府間的國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)協(xié)議談判。

1988年孫家棟當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士，1992年當(dāng)選中科院院士，1996年當(dāng)選國際歐亞科學(xué)院院士。1999年被授予兩彈一星功勛獎?wù)隆?/p>

曾任東方紅一號、實踐一號、返回式遙感衛(wèi)星的技術(shù)總負責(zé)人，作為東方紅二號、三號試驗通信衛(wèi)星、資源一號衛(wèi)星、北斗一號導(dǎo)航衛(wèi)星、中星22號衛(wèi)星工程的總設(shè)計師，主持制定衛(wèi)星總體方案，現(xiàn)擔(dān)任繞月工程總設(shè)計師，并任風(fēng)云二號氣象衛(wèi)星、環(huán)境一號衛(wèi)星和鑫諾二號大容量通信衛(wèi)星工程的總設(shè)計師。

1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>

2003年任中國探月工程總設(shè)計師。

2009年2月受廣西壯族自治區(qū)人民政府聘請出任桂林電子科技大學(xué)名譽校長。

2010年1月11日，在國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，獲得2009年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。