“正如某些女權(quán)主義文學(xué)批評所指出的，以男性為中心的社會中的文學(xué)，所有的女性類型都表現(xiàn)了男人對女人的評價?！保嫡?，1988）文學(xué)作品中的女性角色所要面對的不僅僅是小說中的男性角色、男權(quán)社會以及周圍的生存環(huán)境，而且還要絕對服從男性作家的創(chuàng)作安排，滿足男性讀者的閱讀需求。然而“決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個文明。”（波伏娃，1998：309）作為男權(quán)社會的一員，海明威筆下的女性也一直“處在世界的邊緣”（波伏娃，1998：298）。而《越野滑雪》更是將兩性之間微妙關(guān)系融于自然景色之中，讓讀者隨著滑雪運(yùn)動自由體會個中滋味。

一

海明威在他的小說中所描述的經(jīng)典形象是硬漢形象，他比較重視男人與男人之間的兄弟情誼（male bonding）——那種義氣、志同道合與共存共榮，因而女性角色總是居于次位，“女人不可能被完全并入男人的世界。身為他者，她同他們是對立的。”（波伏娃，1998：192）在《越野滑雪》中，女性角色出場次數(shù)不多，所占篇幅較少：客棧女侍者在尼克和喬治到客棧休息時才出來，無名無姓；海倫也是在兩人喝酒閑聊的過程中被一帶而過，關(guān)于她的一切信息都是在尼克和喬治的談話中出現(xiàn)的。男性總是“把世界對象化，把世界歸納為他的語言，代替一切存在物講話?！保_婷，2002：7）雖然海明威并沒有對她們進(jìn)行太多外在的細(xì)致刻畫，卻把聚焦點(diǎn)放在她們兩人的懷孕上，仿佛因懷孕而隆起的肚子成了女人唯一的象征。男性意識牢牢占據(jù)著統(tǒng)治地位，并使女性成為附庸并聽從服務(wù)于自己，仿佛“女人的命運(yùn)是體面服從。”（波伏娃，1998：674）海明威在小說中也并沒有安排任何機(jī)會給懷孕女人辯解，只是一味地描寫女人的敏感暴躁和傾向于有聲的宣泄方式。因而“女人在語言中感受到的是壓抑。”（周樂詩，2006：156）雖然“女人和男人是為彼此而生的，但他們相互依賴的程度是不一樣的。男人僅僅是由于情欲而依賴女人，而女人不僅由于情欲，也由于需要而依賴男人。男人沒有女人比女人沒有男人會生存得好些。”（瑪麗，2005：74）

1923年12月26日，魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校文藝會講中談到了娜拉走后的命運(yùn)，她只有兩條路可以走，一是墮落，二是回來?！霸谏?、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會的表現(xiàn)形象?！保úǚ?，1998：309）女性在男性作家筆下的以男性為主體的世界中夾縫生存，被動生長，無奈生活，成為“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”（波伏娃，1998：309）這句話是最真實(shí)的寫照。

二

由于越野滑雪頗具挑戰(zhàn)性，對滑雪技巧和滑雪者的身體以及心理素質(zhì)有很高的要求，而“男人在體力上永遠(yuǎn)優(yōu)于女人”（瑪麗，2005：29），他們從小就被教育要有男子漢氣概，要有擔(dān)當(dāng)和承擔(dān)責(zé)任的勇氣，所以越野滑雪成了體現(xiàn)男子氣概和男性情誼的最佳手段。小說一開始海明威就安排了既客觀又如實(shí)的雪景描寫，為緊接下來的精湛的滑雪技術(shù)的傳神刻畫做好了鋪墊，就像攝影師在拍照之前調(diào)好了相機(jī)的焦距和光線。這些場景的描寫表面上給人一種身臨其境的逼真感，實(shí)際上又蘊(yùn)含著非一般的意義：客觀環(huán)境相對于人物的主觀世界來說是靜態(tài)的，相反，人物的主觀世界相對于客觀環(huán)境來說又是動態(tài)的。一方面，客觀環(huán)境的勾勒與刻畫襯托出小說人物的主觀世界；另一方面，小說人物的主觀世界也對客觀環(huán)境進(jìn)行了精神上的填充，最終客觀環(huán)境與主觀世界充分融合成一體。

小說主人公尼克和喬治兩人對越野滑雪有著非常深切的體驗(yàn)，無需借助太多言語上的表達(dá)就能明白彼此的想法，做到心有靈犀一點(diǎn)通，充分體現(xiàn)了他們對主宰世界的游刃有余——不論是對社會，還是自然，都在他們的男權(quán)腳下。尼克和喬治第一次滑雪停下來時，尼克就說“沒一項(xiàng)玩意兒真正比得上滑雪的吧”（海明威，2004：210），直接表露出自己對滑雪運(yùn)動的熱愛，而不是顧慮驚險刺激背后的危險。再當(dāng)他們一起去小客棧休息時，喬治又說也許他們再也沒有機(jī)會一起滑雪了，尼克也不禁贊同：“要是不能滑就沒意義了。”（海明威，2004：213）可見，滑雪給他們帶來的不僅僅是身體上的享受，更是心靈上的沖擊與誘惑，也賦予他們生活另一種無畏的意義——美麗的雪景之下，結(jié)伴而行，到曠野之中肆意滑行，沒有俗世與女人的牽絆。然而這一切貌似很自在快活，但卻是種介于自我與本我之間的快樂，并非超我的快樂——純粹的精神上的和靈魂上的快樂。曠野滑行貌似讓他們擺脫了俗世的牽絆，放下了自己的責(zé)任與承擔(dān)，但卻還在內(nèi)心深處為最終要回到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中糾結(jié)。不容忽視的是，他們進(jìn)行的不是普通滑雪運(yùn)動，而是越野滑雪，活動范圍大，且多在地形多變的林地。這些林地地勢起伏較大，每個隆起的小丘都仿佛象征著女人懷孕的肚子，此時尼克和喬治在林地肆意滑行，但是以大地為象征的女性以其廣闊的胸懷將他們懷抱其中。

尼克和喬治后來到小客棧休息時，女侍者的懷孕讓倆人又漸漸地回到他們原想遁逃的現(xiàn)實(shí)世界之中。他們察覺到女侍者懷孕了卻又沒戴結(jié)婚戒指，神經(jīng)緊張起來。于是尼克不禁罵道：“見鬼，這一帶的女孩都是弄大了肚子才結(jié)婚的。”（海明威，2004：210）矛頭一下指向那些女孩子太過于隨便，輕易丟失自己寶貴的貞潔，“意味著無抵抗和控制的能力，意味著某種欠缺和對自由的否定?！?波伏娃，1998：783)然而女人的懷孕并非她一個人的功勞，必然是兩性合作的結(jié)果。在大多數(shù)男人的眼中，“性在人類生活中無疑起著十分重要的作用，可以說它滲透于整個生命?！保úǚ蓿?998：49）他們對女性的“愛植根于情欲和快樂的土壤”（辛格，1983：115）之中，愛與性交織在一起。而處于男權(quán)社會中的女人具有強(qiáng)烈的依賴性和軟弱性，她們把希望寄托于愛情和婚姻之中，“結(jié)婚是社會傳統(tǒng)賦予女人的命運(yùn)?！保úǚ蓿?998：487），也是她們“結(jié)合于社會的唯一手段。”（波伏娃，1998：489）小客棧中的女侍者為了自己未婚先孕所煩惱，內(nèi)心的苦悶和壓抑無處抒發(fā)，接人待物之時難免會有些漫不經(jīng)心，敏感與不耐煩，而且她獨(dú)自品嘗愛情苦果，那個讓她懷孕而又痛苦的男人在小說從未出現(xiàn)過?！澳腥耸桥说纳系郏s男人對男權(quán)社會中的女人來說是難以想象的?！保▌⒒塾?，1995：111），但實(shí)際上，她們“犧牲自我多于確定和肯定自我?！保▌⒒塾?，1995：60）在《有錢人和沒錢人》中，理查德?戈登的妻子一語道出天機(jī)：

“愛情最偉大，是不是？去他的。愛情不過是另一種骯臟的謊言。愛情是因?yàn)槟闩挛覒言卸刮視烆^轉(zhuǎn)向的迷魂藥。愛情就是奎寧，奎寧，奎寧，服得我耳聾為止。愛情就是你讓我經(jīng)受的那種骯臟的墮胎時的恐怖。愛情就是我這完全被攪亂了的五臟六腑。愛情就是一半的導(dǎo)液療法和一半令人昏眩的灌洗療法。我總算懂得了一點(diǎn)愛情。愛情就在洗澡間的門后掛著呢。有一股消毒劑的味道。讓愛情見鬼去吧?！?（辛格，1983：11）

在小客棧休息閑談時，喬治問尼克海倫什么時候生孩子，是否為海倫的懷孕而高興時，尼克表現(xiàn)得很不自然，沒有強(qiáng)烈的將為人父的喜悅和幸福感，僅僅用了一個“Now”就概括了一切，仿佛在擔(dān)憂為人父之后的生活還是否會幸福，不愿從滑雪的享受里回到自己所生活的現(xiàn)實(shí)中來?！耙蚨腥顺＜挠枧艘云嫣氐南Ｍ核Ｍ谌怏w上占有一個人，以把自己實(shí)現(xiàn)為人，但同時通過這個自由人的馴服，又可以證實(shí)他的自由感。任何男人都不愿做女人，但所有的男人都需要女人存在?！保úǚ?，1998：166）不論是尼克，還是那個讓客棧女侍者懷孕的男人，他們都“想讓女人屬于他，又想讓她無關(guān)于他。”（波伏娃，1998，222）總而言之，海明威所“寫的愛情并不是讓那些軟心腸的讀者看的。性行為并不雅觀，而愛情又和宗教一樣，造成的痛苦往往多于幸福?！保ㄐ粮瘢?983：11）

三

海明威在《越野滑雪》中更多的是在描寫男性人物的干脆和純明，賦予他們極大的勇氣和硬漢的光環(huán)。對于女性人物，海明威看到的是她們的感性和柔弱，卻沒有進(jìn)一步發(fā)掘她們痛苦和壓抑的根源，他所熱衷的男性情誼大多建立在女性人物的隱忍、犧牲和痛苦之上。而在男權(quán)社會中，傳統(tǒng)文化和理念傳達(dá)給人們的是：男人是強(qiáng)壯的，高大的，是社會的棟梁；女人則是柔弱的，脆弱的，是男人和男權(quán)社會的附屬品。女性人物的敏感與脆弱“被恰當(dāng)?shù)胤Q為‘多愁善感’的心智上的羅曼蒂克式的扭曲”（瑪麗，2005：193），處于被動地位，淪為襯托男性人物的邊緣形象。當(dāng)男性讀者閱讀這篇短篇小說時，他們的期待視野得到順應(yīng)，女性柔弱形象在他們心目中頓時得到加強(qiáng)，逐漸成為思維定勢并傳遞給后代，這非常不利于女性走出困境，而兩性關(guān)系也呈現(xiàn)出一種失衡狀態(tài)。

海明威假借滑雪運(yùn)動來間接體現(xiàn)男性情誼的優(yōu)越性，然而以女性視角來看，這種優(yōu)越性建立在男權(quán)社會的男性特權(quán)之上，并不是那么公平和優(yōu)越的，帶有對女性的誤解和偏見，傳達(dá)出兩性關(guān)系的不平衡，反映的也是女性在男權(quán)社會下的苦痛與不幸以及海明威扭曲的心靈和受創(chuàng)的情感。也許男性情誼確實(shí)比女性情誼更加穩(wěn)重和成熟，“男性世界比女性世界里有更多的友情存在，他們也更有正義感”（瑪麗，2005：199），更側(cè)重一切盡在不言中，傾向于動作和冒險；而女性情誼卻更側(cè)重彼此之間的坦誠和信任，傾向于語言上的宣泄，沒有小說男主角那么沉悶，感性軟弱和情緒化。試問當(dāng)女性人物“本身受到不公正的待遇時，如何讓她們公正或?qū)捄甏罅磕?？”（瑪麗?005：199）

[1]郭永玉.《人格心理學(xué)導(dǎo)論》[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007.

[2]庫爾特?辛格(著) 周國珍(譯).《海明威傳》[M]. 杭州：浙江文藝出版社，1983.

[3]康正果.《女權(quán)主義文學(xué)批評述評》[J]，北京：《文學(xué)評論》，1988（1）.

[4]海明威（著）陳良廷等譯. 《海明威文集：短篇小說全集》（上）[M]. 上海：上海譯文出版社， 2004.

[5]羅 婷.《女性主義文學(xué)與歐美文學(xué)研究》[M]. 北京：東方出版社，2002.

[6]劉慧英.《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識的批判》[M]. 北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1995.

[7]瑪麗?沃斯通克拉夫特（著）譚潔等譯《女權(quán)辯》[M]. 廣州: 廣東經(jīng)濟(jì)出版社, 2005.

[8]西蒙娜?德?波伏娃(著) 陶鐵柱譯 《第二性》（全譯本）[M]. 北京: 中國書籍出版社,1998.

[9]周樂詩.《筆尖的舞蹈——女性文學(xué)和女性批評策略》[M].上海：上海外語教育出版社，2006.