馮小剛導(dǎo)演的電影新作《唐山大地震》有一份特別的、觀眾親身互動(dòng)參與的音效——觀眾不能自已的起伏不斷的啜泣聲。當(dāng)影院光再次亮起的時(shí)候,很多人才發(fā)現(xiàn)自己淹沒(méi)在一片煙波浩淼的淚海里。銀幕上,以王登一家的個(gè)體性故事,展示并闡釋著“幸存”的得失,再現(xiàn)并探討著“重建”的悲喜;不關(guān)注數(shù)字構(gòu)建的歷史模型,只專(zhuān)注個(gè)體生命的歲月變遷,橫跨32年兩國(guó)四地的廣闊時(shí)空,地震事件本體退至身后,而將人性深處的抽象存在具化成影像符號(hào)推至幕前。銀幕下,觀眾體驗(yàn)唐山地震的轟鳴雷動(dòng),親歷幸存者內(nèi)心廢墟漫長(zhǎng)重建的艱難歷程,淪陷在內(nèi)心圍城失守的動(dòng)蕩里。不論從文本、影像和推廣宣傳等三個(gè)角度來(lái)看,馮小剛新作《唐山大地震》都滲透著“四兩撥千斤”的無(wú)極智慧,以小見(jiàn)大,以個(gè)體之戲劇成功引發(fā)群體之情感共鳴。
以小見(jiàn)大,巧設(shè)人物關(guān)系。地震對(duì)唐山毫無(wú)選擇的摧毀和母親對(duì)龍鳳胎子女的生死抉擇,災(zāi)難中毀滅的究竟是一座城市還是一捧心靈?震后的奇跡是生命跡象的屢次發(fā)現(xiàn)還是情感認(rèn)同的艱難生還?重建中夯實(shí)的是建筑的地基還是人性的脆弱根源?《唐山大地震》以個(gè)體故事為平臺(tái),以王登與家人的劫后生活為主線(xiàn),引群體近身感知地震帶來(lái)的沉重災(zāi)難,將宏觀數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為微觀具象,將遠(yuǎn)景回顧拉近為特寫(xiě)再現(xiàn),帶領(lǐng)人們重歷幸存之后,解除情感枷鎖的辛苦歷程。對(duì)文本時(shí)空進(jìn)行大跨度調(diào)度,推動(dòng)劇情發(fā)展,并展現(xiàn)了唐山復(fù)建工作的卓越成果。
借汶川之石,巧攻心靈之玉。一方面,汶川段落巧為角色提供了轉(zhuǎn)換身份和視角、重新審視內(nèi)心世界的戲劇情景;另一方面,以時(shí)間最近、災(zāi)難相似度最大的事件,引發(fā)受眾群體共同回憶,增強(qiáng)受眾對(duì)作品的感知力和理解力。
巧以個(gè)體戲劇故事,引發(fā)時(shí)代思考:影片總監(jiān)制陳國(guó)富表示,《唐山大地震》不是講述地震的,而是講述經(jīng)歷苦難后,如何重新確立對(duì)家庭、家人以及他人的愛(ài)和包容。他還強(qiáng)調(diào),這個(gè)提法在現(xiàn)在有特別的價(jià)值,在中國(guó)走過(guò)一世紀(jì)的苦難后,比計(jì)算人均收入數(shù)字更有意義。
如果說(shuō)故事文本的巧要?dú)w于小說(shuō)原著的妙,那么影像本體之精則盡露導(dǎo)演之功了。
鏡頭冷峻,客觀沉穩(wěn)。除地震場(chǎng)景中為了模擬震中效果的抖動(dòng)拍攝外,全片鏡頭大多平緩沉穩(wěn),冷靜無(wú)痕,讓角色的情感在失去外界助力的情景下自然流露,讓觀眾的感受在缺乏技術(shù)指引的境況里主動(dòng)崩塌。特別是在王登重返唐山,與母親重逢的段落里,多用固定鏡頭冷峻再現(xiàn)被情感枷鎖囚禁的母女對(duì)各自?xún)?nèi)心的封鎖和壓抑,當(dāng)母親跪下給女兒道歉時(shí),鏡頭也依然保持著旁觀的理性和近乎無(wú)情的冷靜。又如童年方達(dá)離開(kāi)奶奶、回到母親身邊的場(chǎng)景中,導(dǎo)演沒(méi)有使用中近景表現(xiàn)母子相擁而泣的強(qiáng)烈情感,而是使用遠(yuǎn)景,將母子跪抱一團(tuán)的身影安置在畫(huà)面中心偏上的位置,冷峻地看待母子劫后余生的艱難。但是這種鏡頭形式上的安靜無(wú)痕,卻恰是導(dǎo)演發(fā)布給受眾強(qiáng)有力的指令——感受角色隱忍無(wú)淚中的毀滅性痛苦,體會(huì)情感廢墟重建的孤獨(dú)無(wú)助,強(qiáng)化觀眾對(duì)角色自我壓抑的情感體驗(yàn),有利于激發(fā)受眾的情感共鳴。
激情不避,含而不露。片中兩處所謂商業(yè)片中必不可少的激情戲,都處理得含蓄有嘉:第一處元妮與大強(qiáng)的車(chē)內(nèi)激情質(zhì)樸熱烈,與后續(xù)災(zāi)難段落中的生死離別形成鮮明對(duì)比,是引發(fā)觀眾淚堤垮塌的助推劑;第二處王登與師兄的寢室幽會(huì)則讓觀眾“后知后覺(jué)”,卻又忍俊不禁,即是對(duì)王登內(nèi)心情感觀的塑造,也是對(duì)此后王登悲劇青春歷程的鋪墊,讓受眾對(duì)這個(gè)角色尤生嘆惋。兩場(chǎng)戲的處理都做到了以形式之虛,展內(nèi)容之實(shí),含而不露,恰到好處。
表演設(shè)計(jì),樸實(shí)深刻。片中對(duì)角色的情感處理方式與鏡頭設(shè)計(jì)相輔相成。角色大多處在對(duì)自我情感的極度壓抑和控制中,力求在質(zhì)樸真實(shí)深度刻畫(huà)災(zāi)難對(duì)角色情感的摧毀和折磨。如元妮回絕愛(ài)慕者求婚時(shí)的冷漠堅(jiān)決;王登緊緊抱住汶川截肢女孩母親時(shí)的拼力與沉默;母女重逢時(shí),母親顫抖的雙手和冷然的表情等。全片兩個(gè)多小時(shí)的故事時(shí)間中,全部角色只有八處情緒爆發(fā),其累計(jì)時(shí)間不超過(guò)一分鐘。其中第一處是唐山余震掩埋大強(qiáng)遺體時(shí),元妮大罵老天;二是元妮抱著女兒遺體撕心裂肺的呼喊;三是王登出走后,養(yǎng)父掌摑其男友;四是小河不忍過(guò)年時(shí)和幼子分別,與丈夫爭(zhēng)吵;五是王登回到養(yǎng)父家,養(yǎng)父情緒失控的責(zé)問(wèn);六是汶川地震拯救被埋少女時(shí),為減少救援人員傷亡,其母決然要求給女兒截肢后的崩潰;七是王登回到唐山家中,元妮給女兒下跪以求原諒的失聲痛哭;最后一處是王登在自己的空墓前對(duì)母親的由衷懺悔。其中第四處因受到“不讓婆婆聽(tīng)到”戲劇任務(wù)的制約,角色的表演形式仍采用壓低聲音、極力克制;第六處與第二處形成呼應(yīng),是對(duì)王登震后心結(jié)的召喚,也是對(duì)元妮自我封鎖現(xiàn)狀的間接闡釋?zhuān)谶@場(chǎng)汶川母親的情緒爆發(fā)中,觀眾能深切感受到王登內(nèi)心的沉重枷鎖,以及元妮長(zhǎng)久悲劇的傷痛根源。最后一處的爆發(fā)才是全片情感的真正釋放,銀幕內(nèi)久積了32年的情感苦難徹底得到拯救,也讓銀幕外最堅(jiān)強(qiáng)的觀眾放棄堅(jiān)持。
從《甲方乙方》到《唐山大地震》,馮小剛可以讓人暢快淋漓地笑到流淚,也可以讓人淚崩后釋然感動(dòng)地微笑。這種對(duì)角色心理動(dòng)作的細(xì)膩把握和對(duì)外部動(dòng)作精湛刻畫(huà),無(wú)疑是馮氏作品能夠牽動(dòng)人心、引受眾頻頻稱(chēng)贊的法寶之一。
首先,檔期選擇得當(dāng),一石三鳥(niǎo):選在唐山大地震紀(jì)念日的前夕,易于引發(fā)人們對(duì)事件本身的追憶和對(duì)事件親歷者的情感認(rèn)同。同時(shí),7月下旬恰逢電影市場(chǎng)暑期檔期,利于市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo);另外,同期上檔作品中,無(wú)論從類(lèi)型、題材還是創(chuàng)作班底,幾乎無(wú)能與《唐山大地震》匹敵,這也無(wú)怪乎出現(xiàn)人頭攢動(dòng)皆為《唐山大地震》來(lái)的局面了。
其次,宣傳策略得當(dāng),巧牌妙出:回避了以往對(duì)“特效投資”的數(shù)字轟炸和“視效震撼”的心理售賣(mài),創(chuàng)作方對(duì)技術(shù)制作內(nèi)容僅做了必要說(shuō)明。雖然總制片王中磊在接受媒體采訪時(shí)表示,《唐山大地震》是華裔兄弟迄今單片投資最高的作品,但他強(qiáng)調(diào)“我們覺(jué)得這部作品可以感動(dòng)所有的中國(guó)觀眾”。馮小剛也一再說(shuō)明:《唐》是內(nèi)容大于形式的情感片,而非形式大于內(nèi)容的災(zāi)難片。某影城《唐山大地震》宣傳海報(bào)上赫然寫(xiě)著“購(gòu)《唐山大地震》票贈(zèng)主題紙巾一包”和“本影城首部贈(zèng)送面紙的電影”的字樣,更表明了《唐山大地震》的大制作非唯一賣(mài)點(diǎn),“以情動(dòng)人”才是核心的宣傳策略。這樣一方面規(guī)避了與《2012》、《阿凡達(dá)》等美式大片碰硬的危機(jī),另一方面也更好地凸現(xiàn)作品文本的精髓和導(dǎo)演意圖的核心,正確引導(dǎo)了受眾的心理預(yù)期,降低了映后口水戰(zhàn)中的責(zé)難指數(shù),同時(shí)對(duì)現(xiàn)在浮躁一時(shí)的“唯技術(shù)創(chuàng)作”現(xiàn)象提出正面質(zhì)疑和有力回?fù)簟?/p>
就目前的觀影情況來(lái)看,《唐山大地震》獲得了毋庸置疑的成功,那些企圖評(píng)價(jià)中國(guó)特技制作水準(zhǔn)的人們甚至忘卻了對(duì)地震視效的指手畫(huà)腳,連同那些曾努力質(zhì)疑《唐山大地震》“過(guò)億票房”預(yù)言的眾生,一起癱軟在角色個(gè)體戲劇性故事的跌宕中。
震的不是城而是心,救的不是災(zāi)而是情。在王登與家人的親情糾葛中,觀眾真切感受著瞬時(shí)災(zāi)難對(duì)親歷者漫長(zhǎng)而深重的影響,與故事當(dāng)事人一起經(jīng)歷著精神情感的拯救與重建,以及那份讓命存下來(lái)、讓心活下去的艱難與孤獨(dú)。而這,也正是一個(gè)民族在歷經(jīng)磨難之后應(yīng)有的冷靜與理智、堅(jiān)忍與頑強(qiáng)、反省與重生。在個(gè)體的戲劇故事中,群體的共性意識(shí)獲得激發(fā),無(wú)論是否身歷災(zāi)難,都可以在銀幕中找尋到自身情感的投映與牽絆。沉靜心情,備好紙巾,《唐山大地震》馬上開(kāi)始。