朱文穎出生于上海。她在上海曾經(jīng)有過，并依然存在著很多親人，和這個(gè)城市有著千絲萬縷的聯(lián)系，仿佛一個(gè)人生命密碼的源始。在朱文穎的文本世界里，上海褪去了燈紅酒綠、歌舞升平，沉浸在灰蒙蒙的往事中，如縷縷煙絲，彌漫著過往的時(shí)空，充斥著腐朽、離奇、恐懼，甚至鴉片的氣息。

朱文穎成長(zhǎng)于蘇州。蘇州的文化底蘊(yùn)給了她古典情韻。她的很多小說充滿了蘇州氣息，就像她的那些用料精良、做工考究的旗袍，嫵媚、典雅、陰柔、詭秘、曖昧?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺(tái)煙雨中。她只做一個(gè)活在自己世界里的妖女，身披月光穿行在蘇州屋檐下，她身后的花落如雨，而她自己就是最迷人的一朵。”[1]這位穿行在蘇州屋檐下的女子，以她對(duì)這座城市的領(lǐng)悟?yàn)榈咨?，繪制著一幅蘇州圖。

在與姜廣平的對(duì)話中，朱文穎如此提到自己生活的兩個(gè)城市：“上海是我看世界的方式，蘇州則是我的無底之底。上海就是你活著，就還得與生命打打仗，還得發(fā)生點(diǎn)這樣那樣的故事。而蘇州就是不管打不打仗，打什么樣的仗，我早就知道最終的結(jié)局是什么?！盵2](P197)面對(duì)“生命之仗”的上海和“無底之底”的蘇州，朱文穎努力探尋生命的底色，叩問生存的困惑，細(xì)細(xì)品味著在日益物欲化的社會(huì)生活中人類精神的虛無與無奈的掙扎。

一、“生命之仗”的上海

上海是“生命之仗”永恒存在的地方，是剝離了霓虹閃耀、紙醉金迷外表之后的本質(zhì)所在?！吧獭笔侵煳姆f感受上海文化的比喻性說法，就像“棉棉說上海是母的；西嶺雪說上海像是一個(gè)不甘心的女人在回味舊時(shí)的風(fēng)光與美麗”[3]一樣，優(yōu)雅時(shí)尚的大上海在朱文穎的筆下顯現(xiàn)出高貴外表下無限傷感的邪惡、渾然不覺的麻木、精神缺失的痛苦，甚至體無完膚的鮮血淋淋。她的小說文本在不經(jīng)意間延續(xù)了張愛玲式幽暗而落敗的高貴，那些見證世事變遷的外灘（《無可替代的故事》）、紅色高跟鞋徘徊的十寶街（《高跟鞋》）、已經(jīng)遠(yuǎn)離但無法擺脫的藍(lán)色水域（《戴女士與藍(lán)》）等，像無數(shù)的溪流，最終匯聚成病態(tài)上海的“生命之仗”。

上海，見證了物欲橫流的消費(fèi)社會(huì)對(duì)人性侵蝕的過程。人們普遍認(rèn)為中國(guó)“消費(fèi)社會(huì)”和“消費(fèi)文化”是在二十世紀(jì)末才出現(xiàn)的。事實(shí)上，二十世紀(jì)三十年代，上海就已經(jīng)被物質(zhì)所包圍，成為以商品的大規(guī)模消費(fèi)為特征的消費(fèi)社會(huì)。那時(shí)，上海是“一個(gè)繁忙的國(guó)際大都會(huì)——世界第五大城市……和世界最先進(jìn)的都市同步了”[4]。上海外灘的娛樂場(chǎng)、音樂廳、電影院、賓館等消費(fèi)場(chǎng)所，與巴黎、倫敦、紐約等相差無幾，上海人開始追求享樂的消閑方式和揮金如土的消費(fèi)方式?！稛o可替代的故事》中的外公正是在這種情形下邁入上海，在外灘附近小洋房的欄桿與草坪之間偶遇外婆的。然而，王子公主的童話沒能在這次浪漫的邂逅中延續(xù)，因?yàn)橥夤木褡非蟊举|(zhì)上與上海的消費(fèi)社會(huì)同形同構(gòu)。對(duì)外公而言，外灘的鐘聲、白色的小洋房和外婆的旗袍暗示著金錢的富裕與時(shí)間的充足，他迷戀比較高檔的妓院，把上海的一夜狂歡、醉生夢(mèng)死發(fā)展到極致（風(fēng)流韻事的后遺癥使他的孩子們患有先天性疾病）；他頻繁地光顧賭博場(chǎng)所，在賭臺(tái)上輸?shù)袅送馄判量嘟?jīng)營(yíng)的典當(dāng)行，抵押了外灘的小洋房；他浪蕩成性，敗光家產(chǎn)后仍不愿工作，并由此引發(fā)了家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，直接導(dǎo)致家中唯一的男孩（四舅）死于非命。消費(fèi)社會(huì)的大上海就這樣在一系列瞠目結(jié)舌的事件中慢慢吞噬人性，演變成為物欲和情欲的表征符號(hào)。相形之下，外公的老家則成為人性的淳樸之地。回到家鄉(xiāng)的外公，帶著孩子們?cè)谔镆爸杏螒?，領(lǐng)著外婆在小河邊緊緊依偎，說著悄悄話，儼然成為好父親、好丈夫。但是，回到上海之后的第一個(gè)晚上，外公便徹夜不歸，上海的物欲、情欲徹底掃蕩了鄉(xiāng)村的美好氣息，泯滅了外婆殘存的一點(diǎn)希望，讓外公徹底成為消費(fèi)社會(huì)中的浪子。于是，腐朽、離奇、恐懼，甚至鴉片的氣息迅速?gòu)浡秸麄€(gè)家族的空氣中，在上海外灘，“我”的家族上演了一場(chǎng)消費(fèi)社會(huì)吞噬人性的“生命之仗”。

如果說二十世紀(jì)三四十年代上海外灘的這場(chǎng)“生命之仗”尚披著愛情、家庭的外衣，是一只披著羊皮的狼，那么八九十年代的上海街頭，則赤裸裸地公映著各類物質(zhì)與精神的較量，成為獠牙上掛著血跡的狼族。

長(zhǎng)篇小說《高跟鞋》中，朱文穎將故事的背景設(shè)置在上海一隅——文物古玩店與酒吧咖啡館林立的十寶街。在這里，身為學(xué)生的王小蕊和安弟，已然有了對(duì)貧窮的怨恨和對(duì)物質(zhì)的崇尚，“高跟鞋”直白地表露出她們對(duì)物質(zhì)的向往，成為王小蕊薄弱的家庭背景、羞澀的支付能力的外在體現(xiàn)?！耙粋€(gè)人的鞋子經(jīng)?？梢苑从吵鏊纳鐣?huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。羅馬皇后的金底涼鞋、路易十四時(shí)期的紅跟淺口鞋和現(xiàn)代的GUCCI便士鞋無一不炫耀著穿者的階層和財(cái)富?！盵5]現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力是上海人身份確認(rèn)的重要依據(jù)。安弟清醒地看到了時(shí)代深處那種強(qiáng)大的東西，她目標(biāo)明確：要有錢，強(qiáng)大，具有力量。于是，十寶街的文物古玩店與酒吧咖啡館加速了兩個(gè)女孩物質(zhì)化的進(jìn)程，她們?cè)谥閷毜旰涂Х任堇铮淌芟＜?、沉浮、不安的矛盾掙扎，歷經(jīng)與都市生活日益融合的過程。物質(zhì)是上海這個(gè)國(guó)際化大都市幸福生活的命脈所在，安弟和王小蕊走過的精神和現(xiàn)實(shí)之路，正是一條不斷物質(zhì)化的不歸之路，精神與物質(zhì)的“生命之仗”成為病態(tài)上海的重要表征。

當(dāng)物質(zhì)漸成幸福生活的指向標(biāo)時(shí)，越來越多的上海人便不再僅僅滿足于本土的金錢追逐，而踏上了赴日淘金的征程?！洞髋颗c藍(lán)》就是當(dāng)年上海市民赴日淘金的寫照，“那幾年，上海有好幾萬人簽證去了日本?！盵6]離鄉(xiāng)仿若使“我”得到了幸福生活。然而，那片藍(lán)色的水域（日本國(guó)立海洋生物博物館）卻成為“我”生命中的暗影和永遠(yuǎn)的精神障礙。在打工的這片藍(lán)色水域中，“我”只能是一條魚，沒有自我，喪失人的身份。所以，歸國(guó)后，藍(lán)是一種使“我”在睡夢(mèng)中驚醒的顏色，是“我”執(zhí)意追尋戴女士是否為另一條魚（星期五）的心理源動(dòng)力，是心靈傷口上的鹽漬，表達(dá)出“我”的真實(shí)、無奈的生存狀態(tài)。這就是上海人的“生命之仗”，處處糾纏著物質(zhì)與精神的較量，小說在“我”離鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、永遠(yuǎn)失去故鄉(xiāng)、尋求救贖的敘事空間中，浸漬著朱文穎對(duì)那些生活在現(xiàn)代化大都市，精神虛無的人們心理深層的探究。

上海，在作家們的筆下，從來都是話語想象中的上海，歷次浩大的敘述話語給讀者造就了不同的上海印象。魯迅筆下的上海頗具革命性；張愛玲筆下的上海柔軟妖嬈；王安憶筆下的上海展現(xiàn)著普通人的理想和現(xiàn)實(shí)；衛(wèi)慧筆下的上海情欲膨脹。而朱文穎憑借著“生命之仗”，實(shí)現(xiàn)了上海話語運(yùn)動(dòng)的突圍：消費(fèi)社會(huì)與人性的沖突，精神與物質(zhì)的較量。如同情欲是衛(wèi)慧小說中的關(guān)鍵詞，“生命之仗”也成了朱文穎以上海為背景的小說中的主詞。

二、“無底之底”的蘇州

朱文穎稱蘇州是自己的“無底之底”。在小說文本中，朱文穎對(duì)上海的描繪是現(xiàn)實(shí)理性的挖掘，而對(duì)蘇州的書寫則充滿了詩(shī)意的詭異之氣。閱讀《浮生》、《禁欲時(shí)代》、《水姻緣》、《賈老先生》……，我們會(huì)不知不覺陷入無法言說的恍惚迷離的意境中。這種意境的創(chuàng)造源于現(xiàn)實(shí)的參照，源于蘇州曲曲折折的小巷、婉轉(zhuǎn)清麗的評(píng)彈、綿長(zhǎng)陰濕的雨季、幽幽綻放的花朵和那些如滄浪亭、玄妙觀等頗具蘇州氣息的古建筑。正如姜廣平所述：“朱文穎對(duì)上海文化根部的東西發(fā)掘得特別深，而在蘇州這里找到了自己的根?！盵7]她的根蔓延在蘇州的小巷石橋，漂浮在蘇州潮濕的空氣中。

蘇州，在朱文穎的文本里是精致、圓融，甚至是藝術(shù)化的?！陡∩芬桓摹陡∩洝罚ㄉ驈?fù)著）為家人所棄的悲苦和生活貧困的辛酸，借用三白和蕓娘來完成對(duì)蘇州“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的闡釋。小說開篇便呈現(xiàn)出精致的蘇州生活?！笆|娘取了一枝并蒂茉莉，插在鬢上。剛才洗頭的時(shí)候，婢女小紅在水里放了些桃紅花瓣，那是今年春天時(shí)蓄下來的……蕓娘讓小紅備了兩只陶罐，裝滿了，一只埋在隔壁滄浪亭愛蓮居的屋檐底下，另一只則用來熏茶焙香。當(dāng)然，夏天時(shí)蕓娘是不用桃花瓣熏茶的，待得荷花初開時(shí)分，說也奇怪，那荷花晚上含苞，拂曉一露便乍然盛開，而蕓娘總是用小紗囊裹上些茶葉，把它放置在花心。”[8]這是蕓娘日常生活中的待花之道，是如此精致細(xì)膩！一個(gè)懂花的女人和一座唯美的城市吻合了讀者對(duì)蘇州的心理期待。《禁欲時(shí)代》的主人公是經(jīng)營(yíng)著花園的江南小姐，對(duì)花的打理更加精細(xì)，甚至對(duì)裝飾用花的數(shù)量都有著嚴(yán)格的要求。“我一向是喜歡在壁龕里只插一朵花的，含著苞，剛開了一點(diǎn)，上面還帶著些露水。但那天丫頭小紅忘了我的規(guī)矩。她在里面插了一大把的花，足足有七朵……我說小紅你怎么忘了規(guī)矩，一下子就插了七朵花。七朵花是不可以的。只能插一朵。”[9]蘇州的優(yōu)雅別致就像壁龕里的花，七朵太多，過于濃墨重彩，一朵恰似畫龍點(diǎn)睛?！端鼍墶防铮瑘A月清輝下的米園擺上了花宴，那些菜不僅外形獨(dú)特、色澤鮮亮、馨香四溢，而且有著漂亮的名字，如鴿子茉莉、玫瑰花櫻桃豆腐、香炸荷花、月季花燒大蝦等。絕美的花宴、高雅的吃文化，映襯出姑蘇的曠世風(fēng)雅。

蘇州是個(gè)寓言，既有花樣的精致的表層文化形態(tài)，也有陰柔、詭秘、壓抑、孱弱的內(nèi)在文化氣脈?！陡∩分校囆g(shù)化的花卉盆景暗藏著死亡的氣息——窗架上的一盆蔦蘿藤蔓，伏著暗青色的蟑螂和淡淡的粉蝶。它們已被針刺死，頸項(xiàng)那里系著絲線，懸于花草間，冒充活物?；ɑ芘杈耙廊痪拢廊凰囆g(shù)化，可是死亡的氣息開始在整個(gè)篇章中游移。這個(gè)城市處在靜水深流的暗波之下，江南富庶安逸的生活養(yǎng)成蘇州人特殊的文化心理。就像《廣場(chǎng)》中的那束金色小菊，“瘋狂而又簡(jiǎn)單地開著，既像一個(gè)放蕩無恥的少婦，又讓人想起一系列局促的手勢(shì)（模糊不清）、暗暗的驚慌和昏昏沉沉的愛戀（一種對(duì)于羞澀的解釋）?！盵10]活在這一隅的人們，感情上隱忍、壓抑、脆弱，骨子里散發(fā)出頹敗的氣息。于是，在朱文穎的文本中便經(jīng)常出現(xiàn)雨的意象，打濕了故事的情境和人物的心境，這是一股巨大的控制力量，常讓人失去生命意志和行動(dòng)能力。所以，蘇州的文化曖昧而隱忍。

但這種曖昧與隱忍沒有停留在纖細(xì)孱弱的姑蘇古城，而是一直延續(xù)到經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮下的現(xiàn)代蘇州，與物欲膨脹的時(shí)代相遇，演變成為現(xiàn)代蘇州人的世俗、工于心計(jì)?！端鼍墶分v述了沈小紅與康遠(yuǎn)明精刮算計(jì)的姻緣締結(jié)。小說剛開始就提到：“大家在背后說，沈小紅這人不錯(cuò)。有的還加一句：就是有點(diǎn)小家子氣，蠻精明的?！盵11]沈小紅是“小家子氣”，總是穿著粉色調(diào)的蕾絲花邊衣服，一副小家碧玉的樣子，有一份現(xiàn)實(shí)、體面的婚姻就能讓她心安理得地安于現(xiàn)狀。但沈小紅也很精明，為了爭(zhēng)取到自己理想中的婚姻，她懂得壓抑自己的小心眼、任性，甚至是自尊。在與康遠(yuǎn)明的交往過程中她固執(zhí)而又堅(jiān)韌地捍衛(wèi)著自己的理想，即使是付出了失去孩子這樣沉重的代價(jià)，沈小紅依然清醒而懂得自我消解，“雖然肚子里的寶寶沒有了，但沒關(guān)系，還會(huì)再有。到了那時(shí)候，就仍然是留給她們母子兩個(gè)人的東西。”[12]P158在這里，老蘇州小巷文化所培育出的精明、狹隘、務(wù)實(shí)、隱忍等品性遭遇到經(jīng)濟(jì)大發(fā)展潮流下人的物欲私利極度釋放的沖撞，新一代蘇州人的身上烙下了功利、粗鄙的印記，人欲膨脹而失范。

蘇州，與上海相同，一直是話語敘述的焦點(diǎn)城市，在千變?nèi)f化的文學(xué)記憶中，留存著姿態(tài)萬端的城市印象。陸文夫?qū)μK州的敘寫為他贏得了“陸蘇州”的美稱，在他的筆下，蘇州秀逸清朗，園林、古宅在小橋流水、波光塔影中輝映，市民的瑣碎人生、氤氳煙火在人間天堂中升華。范小青以文學(xué)的形式見證了“蘇州”的變遷，她的文字既展現(xiàn)市井小民的人生常態(tài)，也在蕓蕓眾生的生活態(tài)度中描繪了蘇州的文化品格，更讓讀者看到日新月異的現(xiàn)代化蘇州城市的主導(dǎo)表情。荊歌，打破了讀者對(duì)蘇州的公眾想象，在他的筆下，蘇州的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)充斥著陰謀、仇恨，甚至兇殺。葉彌與戴來兩位作家，只是將蘇州作為地理性的標(biāo)識(shí)，是小說人物活動(dòng)的空間，蘇州因此帶有中國(guó)眾多城市的共性。而朱文穎以詩(shī)一般的文字有意識(shí)地書寫蘇州城市形象，她曾化用張愛玲的比喻，“華美的絲綢亮緞袍子上，悄悄爬了只虱子上來。但還僅僅是只虱子，不至于發(fā)展成為鼠疫。所以說，絲綢還是絲綢，亮緞還是亮緞，華美也終歸華美。更何況，這袍子舒適，整潔，還微微貼肉——適合過過南方的家常日子；適合鎮(zhèn)靜、安定；適合了解‘活著’的某些底子；當(dāng)然，也適合療傷或者做夢(mèng)?！盵13]P53—54是的，朱文穎的蘇州就是那件爬了只虱子的錦袍，既有如綢緞般的詩(shī)意與優(yōu)雅，也有骨子里的隱忍與頹??；既有無限精致，也有一絲肅殺；既活色生香，又凌厲詭異。朱文穎仿佛扎根在蘇州，早已浸染這個(gè)城市的文化，早已預(yù)料這個(gè)城市中所有故事的結(jié)局，娓娓道來，悠然淡定地稱蘇州為自己的“無底之底”，盡顯水鄉(xiāng)女兒的東方智慧。

城市與人是一種參差互照的關(guān)系。出生上海，上海遂構(gòu)成朱文穎心中的城市情結(jié)，她對(duì)蘇州的古典想像與上海的俗世繁華互為參照；長(zhǎng)于蘇州，蘇州遂成為朱文穎眼中的生命情愫，她對(duì)上海的現(xiàn)代描摹與蘇州的浮生舊夢(mèng)互為表里。作為70后女作家，朱文穎將這兩座城市的文化特質(zhì)融入個(gè)體的生命血脈之中，通過種種虛虛實(shí)實(shí)的意象營(yíng)造和文化表征符號(hào)的解讀，展現(xiàn)出上?！吧獭钡谋旧c蘇州“無底之底”的內(nèi)蘊(yùn)。在她的小說文本世界里，上海文化與蘇州文化交相輝映。

[1]吳義勤等.朱文穎小說六人談[J].小說評(píng)論，2000，（02）.

[2]朱文穎.避免受到傷害的途徑[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：182.

[3]陳保才.朱文穎：上海往事中的女子[J].文學(xué)與人生，2005，（19）.

[4][13]李毆梵.上海摩登[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：4.

[5]琳達(dá)?歐姬芙.鞋[M].北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2001：4.

[6]朱文穎.戴女士與藍(lán)[M].北京：作家出版社，2004：5.

[7]姜廣平、朱文穎.“我寫小說，首先是慰藉自己”[J].西湖，2009，（08）.

[8]朱文穎.浮生.見文集《花殺》[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001：22.

[9]朱文穎.禁欲時(shí)代.見文集《花殺》[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001：73—74.

[10]朱文穎.廣場(chǎng).見文集《花殺》[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001：166.

[11][12]朱文穎.水姻緣[M].遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2002：7.