相信大部分看到這個(gè)片名的人，都會(huì)有些驚悚感，或許在這種驚悚感中還會(huì)夾雜著一絲不屑的意味：片名又是一個(gè)想靠聳動(dòng)性吸引眼球的刻意之物。不過，筆者曾經(jīng)就是被這樣的聳動(dòng)性所吸引而走進(jìn)了電影院。后來，我才知道，《天生殺人狂》（《Natural Born Killers》）是由美國著名導(dǎo)演奧利佛?斯通(Oliver Stone)執(zhí)導(dǎo)的，1994年8月上映，并囊獲了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)(Special Jury Prize)。

直到今天，許多影視專業(yè)開出的值得觀摩的一長串影片名單中，常常會(huì)見到這部片子的名字。我不知道專業(yè)學(xué)習(xí)影視制作的學(xué)生，在將該片作為觀摩對(duì)象時(shí)的觀影感受。畢竟，很多時(shí)候，當(dāng)我們把一部片子作為研究對(duì)象和作為一個(gè)純粹的消遣物時(shí)的審美接受心態(tài)是肯定有差異的。

筆者清晰地記得自己在2002年第一次接觸該片時(shí)的情景。那天，影片開映時(shí)，觀影廳里大概坐了30多人，等影片放到接近半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，觀影的人只剩下了4個(gè)，而這4名觀眾里還包含了一對(duì)窩在角落里談戀愛壓根不看屏幕的小青年。所以，那一天，這部獲得威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)的影片真正的觀眾只有兩名——我和我的朋友。而我倆在該片放映的前20分鐘時(shí)間里，也是幾度想起身離場的。

這樣的市場反映，對(duì)于一部影片來講，是否算有些失敗？毫無疑問，《天生殺人狂》（《Natural Born Killers》）不是屬于大眾的。至少不屬于21世紀(jì)初的中國觀眾。當(dāng)時(shí)間的指針指向當(dāng)下，當(dāng)大部分的國人已經(jīng)習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)化的信息生存環(huán)境時(shí)，我們?cè)倩仡^看這部影片，將會(huì)充滿唏噓之感。尤其是2010年跨年的幾件網(wǎng)絡(luò)狂歡事件，比如“獸獸門”，這些事件的發(fā)生、發(fā)展過程，就像是影片《天生殺人狂》在當(dāng)下的一個(gè)折射。

《天生殺人狂》94年在美國放映的時(shí)候，上座率還是很高的，但評(píng)論界爭議很大，褒與貶的聲音同樣的響亮。而在英國，《天生殺人狂》連等級(jí)評(píng)定都沒通過，但在威尼斯電影節(jié)卻拿了個(gè)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。這種奇怪的組合，我們是否可以用這樣的一句話影評(píng)來介紹它：這是一部很好的片子，這又是一部很壞的片子。

大部分觀看過該片的人，都會(huì)覺得本片的影像敘事手法使人“眼花繚亂”， 看上去很累。事實(shí)上，這個(gè)也是導(dǎo)致當(dāng)年我第一次接觸該片，卻在影片放映的前20分鐘里幾度想起身離場的原因。就視覺觀感而言，在一部講述殺人犯的片子里，充斥著大量的重金屬、朋克音樂以及非常搖晃的鏡頭和大量拼貼的一些帶有隱喻的圖像、肥皂劇片段，的確不是件讓眼睛以及心靈舒服的事。有人總結(jié)，該片的鏡頭切換在2500個(gè)以上，而一般電影的鏡頭切換在600至700個(gè)之間。其實(shí)就這一點(diǎn)而言，這部片子恰恰值得影視專業(yè)的學(xué)生觀摩，這正是導(dǎo)演奧利佛?斯通高明的地方，這些大量且非常搖晃的鏡頭片段，每一個(gè)都恰如其分地為片子的敘事主題以及影片基調(diào)而服務(wù)，這可不是所有的導(dǎo)演都能做得好的。并且，這個(gè)影片的主題，至今來看，仍然充滿了意味，其對(duì)于媒介社會(huì)的反思力度，無疑是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代媒介圖景的“警世通言”。

在美國有大量的影評(píng)家在肯定該片拍攝手法、敘事手法以及該片所蘊(yùn)涵的對(duì)傳媒業(yè)的反思力度的同時(shí)，同樣毫不客氣地指出該片宣揚(yáng)了“暴力美學(xué)”，對(duì)該片中的“暴力場景”予以了嚴(yán)酷的批評(píng)。

盡管我們不知道導(dǎo)演的真實(shí)想法究竟是想靠“暴力元素”博取上座率，還是是想將“暴力”作為一個(gè)敘事載體，用以載入他對(duì)傳媒業(yè)的反思。但作為觀賞者，我們有闡釋的權(quán)力。筆者認(rèn)為，《天生殺人狂》比另一部聲名卓著的媒介反思影片《楚門的世界》更加冷峻和犀利。

奧利佛?斯通使用倒敘的手法，在影片一開場的時(shí)候，給觀眾端上了一個(gè)血腥、驚悚的大餐——在一個(gè)充滿了鄉(xiāng)村情調(diào)的小酒館中，一對(duì)看上去很嬉皮的小青年Mickey（米奇）和Malory（梅樂莉）在這里開始了一場肆意的殺戮，而他們進(jìn)行這場殺戮的原因看上去竟然是沒有原因。隨著影片敘事的推進(jìn)，我們了解到兩人的成長經(jīng)歷，他們事實(shí)上都是家庭暴力的受害者，米奇從小生活在一個(gè)充滿暴力的家庭，而梅樂莉則更可憐，直到成年后都還會(huì)受到來自父親的性騷擾。所以從人格上講，這兩個(gè)人一直是亞健康狀態(tài)，以弗洛伊德的理論來看，“童年陰影”會(huì)對(duì)人造成終身的影響，童年包括青少年期間所遭遇到的惡劣事件可能會(huì)使人心理扭曲，除非能疏解它。而米奇和梅樂莉所找尋到的疏解口就是“愛情”，兩人一見鐘情，兩個(gè)從沒享受過家庭溫暖，沒有享受過愛的人，靠在一起相互取暖，通過這樣的一種組合找尋自己所缺失的“愛”。不過遺憾的是兩人愛情的結(jié)晶竟然是“殺戮”，他們合作殺死了梅樂莉暴虐的父親，然后開始攜手逃亡，在逃亡的路上，他們一路繼續(xù)殺戮，受害者共計(jì)50多名。殺戮在他們眼中，就像兒童玩游戲一樣，成為了一件簡單、隨意而且有趣的事。

兩個(gè)暴力的受害者徹底變成了暴力的施予者，成為了無可理喻的“殺人狂”。這是導(dǎo)演奧利佛?斯通(Oliver Stone)在影片的前二十分鐘里，通過大量搖晃的鏡頭以及令人眼花繚亂的、充滿隱喻的“雜耍蒙太奇”，告訴觀眾的故事。這個(gè)故事是該片敘事的一條明線。

而另一條敘事線條，在影片放映近30分鐘的時(shí)候浮出了水面。這也使得該片跳出了一個(gè)單純的暴力犯罪類型片的窠臼。影片中突然拼貼進(jìn)許多新聞媒體——電視、報(bào)紙、雜志等瘋狂炒作米奇和梅樂莉的鏡頭，在媒體的密集報(bào)道和深度追蹤下，米奇與梅樂莉成為了全美聞名的新聞人物。不少青少年面對(duì)媒體鏡頭，竟語帶崇拜地把米奇和梅樂莉的行為界定為“cool(酷)”。看到這里，我們不得不承認(rèn)奧利佛?斯通沒有辜負(fù)人們向來對(duì)他的贊譽(yù)——“最具社會(huì)反思精神”的導(dǎo)演。這一次，他毫不客氣地撕開了媒體的皮。他告訴觀眾：兩個(gè)“殺人狂”不過是媒體狂歡的對(duì)象，不過是媒體博取觀眾/讀者眼球的利器。

影片中有這樣一處對(duì)白：

問：“蛇，你問什么要咬我？”

蛇答：“因?yàn)槲沂巧摺！?/p>

我們借鑒一下：

問：“媒體，你為何要炒作？”

答：“因?yàn)槲沂敲襟w?！?/p>

是的，毫無疑問，媒體將天然的同暴力、性、犯罪、丑聞等聯(lián)系在一起，正如新聞學(xué)概論里所提到的，美國堪薩斯州《阿契生市環(huán)球報(bào)》的前主編愛德華?霍的那句名言“凡是能讓女人大喊一聲‘哎呀，我的天哪’的東西，就是新聞?！盵1]，在西方新聞學(xué)里都是具有報(bào)道價(jià)值的。

就在筆者以為已經(jīng)理解到影片精髓的時(shí)候，卻低估了奧利佛?斯通對(duì)于媒介社會(huì)的警覺性在94年就能抵達(dá)的深度。影片的后半部分講述了一檔名叫“American Maniacs（全美狂人）”的新聞節(jié)目，該節(jié)目的主持人韋恩?蓋爾為了做不一樣的追蹤報(bào)道，去到米奇和梅樂莉被捕后囚禁他們的監(jiān)獄，他鼓噪想通過“殺人狂”博得政治支持率的監(jiān)獄長以及想變得更加出名的米奇，使得一場對(duì)“殺人狂”帶有靈魂追問性的現(xiàn)場直播在監(jiān)獄里成行了。鏡頭前，主持人韋恩?蓋爾追問得口沫四濺，看上去比“殺人狂”米奇更加狂熱，他表現(xiàn)得崇高，但事實(shí)上他壓根不關(guān)心什么道德和靈魂層面的東西。他只關(guān)心攝像機(jī)有沒有記錄下米奇另類、勁爆的神經(jīng)質(zhì)式的內(nèi)心獨(dú)白和犯罪語錄?？吹竭@里，實(shí)在讓人唏噓不已，因?yàn)槲覀冎?，在現(xiàn)實(shí)的媒介社會(huì)中，像韋恩?蓋爾這樣的新聞采訪者，絕不是個(gè)例。

不過，就在我們的唏噓尚未結(jié)束的時(shí)候，奧利佛?斯通又給觀眾上演了一場90年代版的“越獄”。監(jiān)獄暴動(dòng)了，而暴動(dòng)的原因竟是正在收看米奇直播訪問的囚犯們被米奇狂熱的話語給鼓噪的。于是米奇利用這千載難逢的機(jī)會(huì)，劫持了主持人和攝像機(jī)，并成功救出了他的愛人梅樂莉，而整個(gè)監(jiān)獄暴動(dòng)的景況以及他本人的“壯舉”也被攝像機(jī)如實(shí)攝錄下來并直播出去了。

越獄成功后，米奇和梅樂莉用槍指向了主持人韋恩?蓋爾，韋恩想求得一條生路，于是找了若干理由，他問米奇，你們殺戮后不是總要留個(gè)活口用以講述你們的故事嗎？米奇答道：“它會(huì)幫我們記錄的，你的攝像機(jī)”。說完，毫不猶豫地射殺了韋恩?蓋爾。

這真是個(gè)絕妙的諷刺。新聞采訪者被他用盡心思追逐的報(bào)道對(duì)象綁架了，原本他沾沾自喜，以為一切盡在掌握，一切報(bào)道尺度和發(fā)布權(quán)都在自己手中，結(jié)果，“被掌握”和“被綁架”的反而成了自己。尤其是當(dāng)新聞當(dāng)事人掌握了媒介介質(zhì)后，更是徹底地拋棄了報(bào)道者（記者）?？吹竭@個(gè)結(jié)尾，我一度懷疑導(dǎo)演奧利佛?斯通是個(gè)媒介預(yù)言家。《天生殺人狂》就像是個(gè)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)社會(huì)媒介圖景的預(yù)言。而這個(gè)預(yù)言，通過米奇之口說了出來。

是的，誰擁有了媒介，誰掌握了媒介制作和發(fā)布介質(zhì)，他就可以記錄他所想要記錄的東西，并將其發(fā)布出去。

尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

在以往在互聯(lián)網(wǎng)沒有出現(xiàn)的年代，媒體還擁有相當(dāng)?shù)陌殃P(guān)權(quán)?？墒窃谶M(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，當(dāng)越來越多的大眾已經(jīng)習(xí)慣將網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)媒介發(fā)布和信息接收平臺(tái)，當(dāng)越來越多的別有用心的人已經(jīng)熟捻了什么樣的內(nèi)容、什么樣的信息編碼方式最能引起聳動(dòng)、最能吸引網(wǎng)民眼球后，這一次，他們將傳統(tǒng)媒體和記者給徹底地拋棄了。因?yàn)樗麄円呀?jīng)自己掌握了信息發(fā)布介質(zhì)——互聯(lián)網(wǎng)?！盎ヂ?lián)網(wǎng)”會(huì)幫助他們“搏出位”。而大量的媒體以及公眾就只能淪落為“被掌握”、“被綁架”的一方。公眾就像待宰的羔羊，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，下一次，又會(huì)是誰，又會(huì)是怎樣的勁爆事件，一夜之間像幽靈般出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，在WWW里掀起一場場的“狂歡”。

回頭梳理近期的幾起網(wǎng)絡(luò)狂歡事件，尤其是各類艷照事件，這些事件究竟是當(dāng)事人在炒作，還是媒體在炒作，或是當(dāng)事人與媒體合謀炒作，真相是什么，其實(shí)已經(jīng)不再重要。重要的是他們已經(jīng)合謀奪取、“綁架”了公眾的關(guān)注度和眼球。

記得媒體文化研究者尼爾?波茲曼在他那本享譽(yù)盛名的關(guān)于討論電視文化取向庸俗的批判性讀物《娛樂至死》的開篇中，寫下過這樣一段話：“奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的惡人，赫胥黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私??????奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化??????簡而言之，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛的東西?！盵2]

所以，要小心了，小心我們毀于我們所熱愛的東西！

譬如，我們所津津樂道的“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布權(quán)限的相對(duì)自由性”。這種自由性可能正被小部分別有用心的人或是利益團(tuán)體“綁架”。更可怕的是，在萬維網(wǎng)中，還有很多人追逐和模仿他們的“秀法”，從而導(dǎo)致形形色色的各路網(wǎng)絡(luò)“艷照門”層出不窮，看上去永無止境。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在人人都能輕松地成為自我影像的記錄者和發(fā)布者后，我們也許還需要記?。喝祟悜?yīng)該學(xué)會(huì)控制的除了技術(shù)以外，還有——道德！

注釋

[1]《新聞理論教程》，何梓華主編，高等教育出版社，2005年版，第23頁。

[2]【美】尼爾?波茲曼：《娛樂至死》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第2頁。