莎士比亞悲劇《哈姆萊特》第五幕第一場(chǎng)的地點(diǎn)是在教堂墓地。觀眾往往認(rèn)為“墓地”這一場(chǎng)的前半場(chǎng)與全劇沒(méi)有關(guān)系，是多余的。因?yàn)?，看起?lái)這部分確實(shí)與劇情的發(fā)展沒(méi)有什么明顯的關(guān)系，假如將這一部分刪除，也不會(huì)影響劇情的完整性。但是，也有不少批評(píng)家持反對(duì)的意見(jiàn)，認(rèn)為這部分與全劇有關(guān)系，并給出相應(yīng)的理由。索天章先生在論《哈姆萊特》時(shí)說(shuō)：“可能由于我們理解不夠，認(rèn)為某些段落是多余的，其實(shí)不然。”[1]（P196）確實(shí)如此。另一方面，我們看到那些持反對(duì)意見(jiàn)的批評(píng)家所給出的理由，也并不充分，他們?nèi)狈?duì)作品本身的深入理解。所以，重要的是需要領(lǐng)會(huì)作品、考察已有的各種觀點(diǎn)，深入而合理地闡釋“墓地”這一場(chǎng)的內(nèi)涵，才能夠真正地理解它對(duì)于塑造人物、表現(xiàn)主題的意義，說(shuō)明它的審美價(jià)值以及它與全劇的關(guān)系。

一、丑角對(duì)生存之境的戲謔式揭示

我們先來(lái)看“墓地”一場(chǎng)中的小丑。小丑甲問(wèn)乙的問(wèn)題是：“誰(shuí)造出東西來(lái)比泥水匠，船匠或是木匠更堅(jiān)固？”小丑乙回答說(shuō)：“造絞刑架的人；因?yàn)橐磺€(gè)寄寓在上面的人都已經(jīng)先后死去，它還站在那兒都不動(dòng)?！倍〕蠹椎拇鸢甘恰熬驂灥娜?，因?yàn)樗斓姆孔邮强梢砸恢弊〉绞澜缒┤盏摹！彼麄兊膯?wèn)答荒誕而機(jī)巧，細(xì)想又似乎有道理。哈姆萊特和霍拉旭上場(chǎng)后，小丑甲且掘且歌，斷斷續(xù)續(xù)的唱了一首滑稽而玩世不恭的歌曲。[2](P398-401)

一些批評(píng)家注意到了劇中小丑的作用。孫家琇認(rèn)為哈姆萊特從掘墓人的態(tài)度領(lǐng)會(huì)了死亡是人生必然的終結(jié)和自然現(xiàn)象，感到死亡本身無(wú)足輕重，重要的是不白做人，關(guān)心自己的名聲。[3]（P57）卞之琳認(rèn)為掘墳人唱的民歌流露出了“人生如朝露”的感覺(jué)，表現(xiàn)了熱愛(ài)生活、抓緊生活的時(shí)代精神和要求。這種人生觀也影響了哈姆萊特，給哈姆萊特的下一步行動(dòng)，“打穩(wěn)了哲學(xué)基礎(chǔ)”，因此，到下一場(chǎng)臨死的時(shí)候，他泰然面對(duì)死亡，又那么在乎自己的“名字”會(huì)受到“傷害”。[4]（P72-74）兩位評(píng)論家的觀點(diǎn)基本上是一致的，也是合理的。不足的是，他們都主要是從掘墳人的態(tài)度對(duì)哈姆萊特的影響，來(lái)看這一場(chǎng)戲，而較少對(duì)小丑本身展露的意義進(jìn)行分析。尤其沒(méi)有明確闡釋小丑的荒誕問(wèn)題及答案。從劇情看，哈姆萊特只是驚奇小丑“在掘墳的時(shí)候還會(huì)唱歌”，我們看不出小丑所唱的歌曲使他特別在意。并且在小丑甲和乙問(wèn)答的時(shí)候，舞臺(tái)上只有他們倆，哈姆萊特還沒(méi)有上場(chǎng)。所以，僅從小丑對(duì)哈姆萊特的影響這一角度看問(wèn)題是不行的。

小丑的問(wèn)答和歌曲看似荒誕滑稽，實(shí)則有著深長(zhǎng)意味，有著真理性。詼諧與嚴(yán)肅往往是正反同體。索天章先生就認(rèn)為，莎士比亞描寫(xiě)的下層人物一般給人的印象是粗俗可笑，但是有許多一針見(jiàn)血的話是通過(guò)他們之口傳出來(lái)的，“尤其是他的丑角，有時(shí)成為作者的代言人。”[1]（P273）其實(shí)，這是一種具有普遍性的文學(xué)現(xiàn)象，許多作家就是借“小丑”或“瘋子”，傳達(dá)真知、真理。俄國(guó)批評(píng)家巴赫金就指出，拉伯雷把小丑和愚人描繪為圣徒和先知。小丑[1]擺脫了官方世界的評(píng)價(jià)體系及其嚴(yán)肅性，擺脫了個(gè)人物質(zhì)私利，擺脫為家庭和個(gè)人事業(yè)斤斤計(jì)較的小算盤(pán)，故他們能夠說(shuō)出真理的語(yǔ)言。[5]（P234）

兩個(gè)小丑的問(wèn)答到底展露了什么意義？他們的答案是說(shuō)：造絞刑架的人、掘墳的人造出來(lái)的東西，比泥水匠、船匠或是木匠造的更堅(jiān)固！換句話就是，絞刑架、墳?zāi)?，比房屋、船或家具更?jiān)固。顯然，我們?nèi)粽嫒ケ冗@些東西哪個(gè)更結(jié)實(shí)耐用，是比不出來(lái)的，會(huì)覺(jué)得這樣的比較太荒唐。不過(guò)，我們換一換思路再去想，就會(huì)觸及到一種嚴(yán)肅的意識(shí)。絞刑架和墳?zāi)苟寂c死亡有關(guān)，是死者的寓所；房屋、船和家具與生存有關(guān)，是生者的器具。那么，小丑的問(wèn)題莫不是對(duì)生與死的隱喻式的述說(shuō)和比較吧？死者的寓所比生者的器具更堅(jiān)固，死比生更“堅(jiān)固”[2]。死亡是必然的、不可移改的、給人強(qiáng)烈的觸動(dòng)，是永恒的題目；生則是暫時(shí)的、易受損害的、易被忽視的、顛沛而痛苦的。

小丑的問(wèn)答不是符合科學(xué)認(rèn)知的推論，而是從謎面到謎底的隱喻。小丑的諧謔中暗藏了玄機(jī)。它是對(duì)人的生存之境的戲謔式揭示。

莎士比亞常常利用獨(dú)白，或者利用對(duì)話，或者偶而的只言片語(yǔ)，達(dá)成了對(duì)人的生存之境的深刻彰示，悲劇人物就是置身于此境之中沉吟或前行?！靶〕蟮膯?wèn)答”這一段正是起這樣的作用。

二、哈姆萊特對(duì)虛無(wú)與意義的探問(wèn)

掘墳人在墓坑里且掘且歌，先后掘出三個(gè)骷髏[3]，把它們?nèi)拥降厣?，骷髏里塞滿了泥土，頗為觸目。

面對(duì)此番情形，哈姆萊特痛苦的心靈又亢奮了起來(lái)。他推想死者生前是心機(jī)算盡的政客、朝臣、律師、地主，或者是最會(huì)開(kāi)玩笑的弄臣；感慨和嘲謔他們死后都成了一無(wú)所能的、脫掉了下巴頦、塞滿了泥土的小小的腦殼，任放肆的工役用骯臟的鐵鏟敲來(lái)打去。接著哈姆萊特推想古代的亞歷山大和愷撒死了、被埋葬了，也化成了塵土，變成了泥巴，被人們用來(lái)塞酒桶口或填填破墻上的窟窿。

哈姆萊特的這些推想確實(shí)讓人覺(jué)得是奇思異想，而且出言不遜、褻瀆死者。霍拉旭就認(rèn)為這樣想“未免太想入非非了”。哈姆萊特的言語(yǔ)似乎不像是出自于冷靜理智的心里，倒像是瘋?cè)说耐宰d語(yǔ)。但是，只要我們不迷惑在虛妄之中、不欺騙我們自己，敢直面人世的罪惡、庸俗和虛無(wú)，哈姆萊特所說(shuō)的又何嘗不可能是事實(shí)呢？“瘋子”[4]常常正是真理的宣講者，殘酷的事實(shí)令他發(fā)瘋，世故昏昧的人則常把講真話的人說(shuō)成是瘋子。孫家琇先生就認(rèn)為，哈姆萊特面對(duì)社會(huì)黑暗而上下求索時(shí)，有時(shí)他的“想入非非”，達(dá)到了哲理的深度。[3]（P49）

正因如此，評(píng)論家們都很重視對(duì)“墓園”一場(chǎng)中哈姆萊特的“想入非非”進(jìn)行闡釋。孫家琇說(shuō)：“（這一場(chǎng)）借墓地骷髏撻伐政客、朝臣、訟師、地主、風(fēng)騷女人等等的鉆營(yíng)和無(wú)恥。”[3]（P32）卞之琳說(shuō)：“哈姆萊特借墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的骷髏的題目，痛快淋漓地發(fā)揮了對(duì)于社會(huì)罪惡的控訴?！盵4]（P74）陳惇也認(rèn)為“哈姆萊特與兩個(gè)掘墓人的插科打諢式的對(duì)話中，更是集中揭露了社會(huì)上種種不義的現(xiàn)象，……”[6]（P124）綜觀幾位評(píng)論家的觀點(diǎn)，我們會(huì)看出，他們都是從批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度，看到了哈姆萊特對(duì)“社會(huì)罪惡”的“揭露”、“撻伐”和“控訴”。

幾位評(píng)論家的看法確實(shí)有道理，不過(guò)，他們的看法并不全面。試想，哈姆萊特嘲弄了政客、律師、地主的不義和無(wú)恥，可他并沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)“撻伐”亞歷山大和愷撒，說(shuō)他們不義或無(wú)恥。那么，為什么哈姆萊特要由政客、律師、地主和弄臣推想到亞歷山大和愷撒？為什么要將他們都相提并論呢？為什么要推想亞歷山大在地下“也是這副形狀”、“也有同樣的臭味”？為什么要推想“我們將來(lái)會(huì)變成一些什么下賤的東西”？[2]（P404）顯然，哈姆萊特的推想并非著意于“撻伐”不義者的丑惡、贊賞古代英雄的高貴，相反，哈姆萊特以敏感的神經(jīng)意識(shí)到了世人的相同終局，這正是他“想入非非”的興奮點(diǎn)。上述幾位評(píng)論家只是看到哈姆萊特的話所起到的一種客觀作用，而沒(méi)有注意到他的主體意向。

在哈姆萊特的推想和沉思中，他意識(shí)到了世人的相同結(jié)局便是“死亡”，化成了泥土，甚至被作了“下賤的用場(chǎng)”。哈姆萊特較多的是從現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上，目擊或推想一個(gè)個(gè)死去的人“現(xiàn)在的”、“如此的”或“可能的”形狀和下場(chǎng)：“現(xiàn)在卻讓蛆蟲(chóng)伴寢，（指朝臣）……”“他（指律師）的玩弄刀筆的手段，……，現(xiàn)在都到哪兒去了？”“現(xiàn)在你（指弄臣）還會(huì)挖苦人嗎？你還會(huì)……”“現(xiàn)在他的腦殼里塞滿了泥土，這就算是他（指地主）所取得的罰款和最后的賠償嗎？”“愷撒死了，你尊嚴(yán)的尸體也許變了泥把破墻填砌。”[5][7]（P228-236）[2]（P400-405） 在哈姆萊特捧著塞滿泥土、發(fā)出臭味的骷髏時(shí)，他看到每一個(gè)人的結(jié)局是相同的，都是“現(xiàn)在”“這副形狀”。不管是高貴的人，還是低賤的人，不管是高尚的人，還是卑鄙的人，偉大的人也罷，平庸的人也罷，死后一切皆為泥土而已。

在哈姆萊特的推想和沉思中含藏的一個(gè)問(wèn)題，就是，人能不能超越死亡、實(shí)現(xiàn)超越個(gè)體有限生命的價(jià)值？靈魂能不能不朽？這個(gè)問(wèn)題一直困惑著哈姆萊特。在不同時(shí)候他似乎有著不同的考慮。他有時(shí)看到反抗的價(jià)值和靈魂的不朽，有時(shí)看到的則是生存的苦難和虛無(wú)。在“生存還是毀滅”的獨(dú)白里，他認(rèn)為生存是無(wú)涯的苦難，死亡是未知的噩夢(mèng)；在他要“重整乾坤”的時(shí)候，他看到了個(gè)人的偉大價(jià)值；在他放棄殺死正在禱告的罪犯時(shí)，他相信地獄和天堂的存在，相信靈魂的得救和永生。在“墓園”一場(chǎng)，面對(duì)骷髏，他沒(méi)有仰慕和向往亞歷山大和愷撒的偉業(yè)，沒(méi)有言說(shuō)靈魂在肉體化為泥土后會(huì)繼續(xù)永存，他只是看到每個(gè)人的終局都是“這副形狀”。他似乎看不到個(gè)體生命超越死亡的終極意義，他的思想陷在虛無(wú)感的深淵之中。

哈姆萊特是悲觀的，還是不悲觀？我們不能因?yàn)榭吹剿诔了紩r(shí)流露出虛無(wú)感，就認(rèn)定他是悲觀的，或認(rèn)為他否定人生的意義。虛無(wú)感本身就是對(duì)意義的探問(wèn)的表現(xiàn)。生命在延續(xù)，就會(huì)向不同的方向探詢，每一個(gè)方向上都可能是險(xiǎn)灘或深淵。哈姆萊特是一個(gè)人文主義者，并不僅僅因?yàn)樗桧炄耸恰坝钪娴木A”，更重要的是因?yàn)樗鳛槿嗽诔了己吞絾?wèn)人自身、在行動(dòng)。

三、莊諧同體、沉潛動(dòng)人的審美價(jià)值

莎士比亞是一個(gè)完美的藝術(shù)大師，“墓園”一場(chǎng)就較為集中地體現(xiàn)了他獨(dú)具的一些藝術(shù)方法，和沉潛動(dòng)人的多重審美效果。

這一場(chǎng)的前半場(chǎng)中，小丑和哈姆萊特的話既有諧謔的風(fēng)格，又有嚴(yán)肅深刻的內(nèi)容。諧謔與嚴(yán)肅同體共存，具有雙重的審美效果，適合不同的審美傾向和審美趣味。一個(gè)觀眾，如果他喜好喜劇性的諧謔，他可以從中得到娛樂(lè)和快意，如果他傾向于嚴(yán)肅的思索，他可以被引向沉思和體悟。正如塞萬(wàn)提斯所說(shuō)，在一出精心結(jié)構(gòu)的戲里，詼諧的部分使觀客娛樂(lè)，嚴(yán)肅的部分給他教益。

有的評(píng)論家認(rèn)為，莎士比亞善于在悲劇里放進(jìn)喜劇成分，用以對(duì)照，使悲劇性更突出。他們就以墓園一場(chǎng)為例：哈姆萊特和掘墳人在還不知道是奧菲利婭的墳頭上開(kāi)玩笑，加強(qiáng)了他后來(lái)在知道了就是奧菲利婭的墳頭上發(fā)作的痛苦。[6]這一觀點(diǎn)并不完全正確，其錯(cuò)誤在于他們認(rèn)為哈姆萊特和掘墳人的話單純是喜劇性的，認(rèn)為喜劇性的成分和悲劇性的成分是前后分開(kāi)的，分屬不同的情節(jié)，而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到在同一情節(jié)內(nèi)詼諧與嚴(yán)肅、喜劇性與悲劇性是共存的。卞之琳就批評(píng)了這一觀點(diǎn)，并指出“這里也不是純粹的輕松”。[4]（P72）

小丑的怪誕的問(wèn)答和歌謠，哈姆萊特面對(duì)骷髏的推想，都有著民間詼諧文化的風(fēng)格，他們無(wú)所顧忌、任自己的心思發(fā)揮，決沒(méi)有宗教家或道德家的腔調(diào)。小丑的“什么人造出的東西更堅(jiān)固”的謎語(yǔ)及答案，無(wú)須邏輯學(xué)的證明。小丑掘墳時(shí)一點(diǎn)也不需要嚴(yán)肅行事，他唱著俚俗的歌曲，他把歌曲的一些片斷亂攪在一起，還不時(shí)夾入由于干活用力而發(fā)出的“喔”“呃”聲。哈姆萊特面對(duì)骷髏，既沒(méi)有想它們有靈魂，也沒(méi)有敬畏他們活著時(shí)的功業(yè)，只是快意的嘲諷它們，嘲諷它們活著時(shí)心機(jī)算盡、煊赫一世，到“現(xiàn)在”都化為泥塵。我們可以想象，劇中的這些詼諧的動(dòng)作，無(wú)所顧忌的言談，一定引起了觀眾的笑聲，觀眾被帶“動(dòng)”了，甚至也蠢蠢欲動(dòng)地想要加入到這狂歡放任的舉動(dòng)中來(lái)。但許多觀眾隨即可能會(huì)沉潛下來(lái)，劇中人物的話語(yǔ)透射出的嚴(yán)肅問(wèn)題，使他們?cè)诳駳g的隊(duì)列中放慢腳步，他們隨小丑看到了死亡的永恒、生存的易損，隨哈姆萊特似乎看到了生命的虛無(wú)。就這樣，一些問(wèn)題在明澈地浮現(xiàn)。

第五幕是全劇的高潮和結(jié)局，從掘墳人和哈姆萊特言說(shuō)死亡，到奧菲利婭的葬禮，再到險(xiǎn)惡的謀殺、復(fù)仇、意外的屠戮、陷人自害的結(jié)局。它給人的感覺(jué)是激烈的、痛苦的、陰毒的，但又是沉靜的、安詳?shù)?、明澈的。它言說(shuō)死亡，也在呼吁再生的意志，其主題是毀滅、也是再生?！澳箞@”一場(chǎng)正是這一幕的序曲，在詼諧狂歡式的行動(dòng)中呈現(xiàn)著這樣的悲劇審美特質(zhì)，孕育著這一崇高的主題。

注釋

[1]莎士比亞戲劇中的“小丑”是藝術(shù)形象，他不是一般的日常意義上的怪人或傻子。巴赫金認(rèn)為在文藝復(fù)興時(shí)代，在拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞的作品里都有怪誕形象，這些形象是中世紀(jì)詼諧文化的典型人物。參考《巴赫金文論選》第154頁(yè)、第103頁(yè)。

[2]堅(jiān)固，莎士比亞用的是stronger這一個(gè)詞。（可參考《哈姆萊特》原著英文版。）這個(gè)詞還有多種含義：不易損壞、傷害，強(qiáng)烈的，有力的等。

[3]在希臘，有一位演員曾把他的頭骨獻(xiàn)出來(lái)，作為上演《哈姆萊特》中掘墳一景之用。（據(jù)《羅念生全集》第9卷第144頁(yè)，上海世紀(jì)出版集團(tuán)。）

[4]這里的“瘋”并非一般日常所指的發(fā)瘋或病理學(xué)意義上的精神疾患，而是指一些言行瘋癲怪異，但有著敏銳深刻的思想的人。這樣的人在現(xiàn)實(shí)中和文學(xué)作品中都并不鮮見(jiàn)。索天章評(píng)論《李爾王》時(shí)說(shuō)：“李爾是個(gè)真瘋，……他的瘋話充滿了深刻的真理?！保▍⒖妓魈煺轮渡勘葋喌谋瘎　?。）魯迅的《狂人日記》也是表現(xiàn)這樣的人物的經(jīng)典之作。

[5]著重號(hào)為筆者所加。加著重號(hào)的詞語(yǔ)都是朱生豪先生從原著中直譯過(guò)來(lái)的。

[6]阿達(dá)姆斯的《<哈姆萊特>詮釋》（1929）就是持這種觀點(diǎn)的一例。陳惇的《莎士比亞的生平及其劇作》也認(rèn)為莎士比亞在一個(gè)劇本中“把悲劇因素和喜劇因素結(jié)合在一起，這也加強(qiáng)了情節(jié)的生動(dòng)性”，并具體說(shuō)到，《哈姆萊特》第五幕“就以掘墓人的插科打諢式的場(chǎng)面開(kāi)始?！?/p>

[1]索天章.莎士比亞——他的作品及其時(shí)代[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社1986.

[2][英]莎士比亞.莎士比亞全集（五）[Z].朱生豪,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[3]孫家琇.論莎士比亞四大悲劇[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1988.

[4]卞之琳.莎士比亞論痕[M].北京:讀書(shū)?新知生活三聯(lián)書(shū)店,1989.

[5][俄]M?巴赫金.巴赫金文論選[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996.

[6]陳惇.莎士比亞的生平及其劇作[M].沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社,2001.

[7]Shakespeare, W.HAMLET [Z].Beijing:The Commercial Press, 2001.