一個人并不是一生下來就注定是一個劊子手，人們往往受當(dāng)時的社會或者政治的蠱惑而不自覺地參與到一個罪惡當(dāng)中，終使自己也付出慘痛代價。從某種程度上來說，這些施虐者同樣也是受虐者，只是過去沒人關(guān)注過他們，而《朗讀者》正是通過女主角“漢娜”這一典型形象，對這個群體自我困惑和所受的傷害進(jìn)行探討。

漢娜是一個身份和性格都很特殊的人。她平庸，因為她是一個文盲，但她又是特殊的，因為社會給她貼上了“納粹”、“兇手”、“集中營女看守”這樣的標(biāo)簽。她熱衷于傾聽別人朗讀文學(xué)作品，她對文學(xué)世界里美好事物的向往越強(qiáng)烈，對自己文盲身份也就越厭惡越羞愧。在審判納粹的法庭上，她甚至不惜用謊言來掩蓋這個秘密，以認(rèn)罪來維護(hù)她卑微的尊嚴(yán)。但在獄中，漢娜卻轉(zhuǎn)而正視自己文盲的身份，自學(xué)識字。為什么漢娜會從最初對自己文盲身份病態(tài)的敏感轉(zhuǎn)變?yōu)檎曌晕?，并以識字作為超越自我的契機(jī)？要回答這個問題，首先就要從片中“文盲”這一象征意義說起。

“文盲”在電影中與其說指文化程度，不如說是象征人的自我認(rèn)識迷失。它既是漢娜這個個體所面臨的問題，同時也是群體性的，是整個社會自我認(rèn)識困惑的一種表現(xiàn)。威廉?詹姆斯在他的《心理學(xué)原理》中把人看待自我分為兩個角度：自己覺知的主體自我和外界所知的客體自我。人作為一種社會存在，必然要與社會發(fā)生關(guān)系，否則不可能生存下去，因此社會環(huán)境對人自我認(rèn)識的影響相當(dāng)大。二戰(zhàn)時處于納粹專制統(tǒng)治下的德國形成了一個極特殊的社會環(huán)境，在這樣一種極端的政治氛圍下，會產(chǎn)生一種“集體心理”，而當(dāng)人們屈從于這種心理時，疏遠(yuǎn)自我的情形就會發(fā)生。榮格在論及與宗教類似的獨(dú)裁國家時說，這樣的統(tǒng)治環(huán)境“不但剝奪了個人的權(quán)力，而且也通過對個人賴以生存的形而上基礎(chǔ)的剝奪，從精神上瓦解了他，摧毀了他。于是每個人的道德決定便不再值得重視，在社會中起作用、受青睞的只是盲目的群眾運(yùn)動。”[1]處于如此生存環(huán)境下的漢娜不可能不受到影響，尤其是作為一個受教育程度低下的普通民眾，對政治的無知使得存在于社會中的她疏遠(yuǎn)了自覺的自我，而恰恰在這時社會賦予了她一個群體性自我的角色。

生物學(xué)家認(rèn)為，人類社會和昆蟲社會的共同點在于，都會分配社會成員一定的角色，并且這些角色之間能夠互相協(xié)作配合。人具有一種驚人的適應(yīng)能力，能很快進(jìn)入一種新的角色。角色這種東西自他產(chǎn)生起，就具有兩種功能，既能“表現(xiàn)自我”，又能“掩蓋自我”。而當(dāng)強(qiáng)烈的角色感與前面所說的“集體心理”結(jié)合時，往往會把人的自我意識湮滅，個人會屈從于外界賦予的自我，而造成內(nèi)在自我的缺失。影片中，漢娜為了謀生在西門子公司找到一份做看守的工作，但之前她并不清楚這份工作的內(nèi)容是看管集中營里的猶太人。扮演角色的基本要求只有一條，即按照別人的期望來行動。因此漢娜很快就適應(yīng)了這份工作，并表現(xiàn)出“看門人”這一職業(yè)所應(yīng)有的盡職盡忠。盡管這樣的敬業(yè)從人道主義角度看來是難以讓人接受的，但當(dāng)我們將納粹這一層意義暫時剝離，單從社會賦予“看守”這一角色的定義來看，那么漢娜所做的工作與我們其他人所做的工作沒有本質(zhì)上的區(qū)別，擺在他們面前的也不過是要么完成任務(wù)受褒獎，要么受懲罰。

另一方面，“一個人之所以扮演一個角色而不是扮演另一個始終有兩種情況。一種是角色由自己選擇的，另一種角色是由他人或者社會指定安排的，而這兩種角色給人心理所造成的壓力是不均等的?！盵2]對于別人或社會指定的角色，我們的心理壓力相對另一種要輕一些。因為他人和社會也要承擔(dān)一部分責(zé)任，此時，我們仿佛不是在為自己做事，而是替他人做事。作為一個人來說，漢娜是有良知、善良的，她顯然不能接受自己工作所導(dǎo)致的結(jié)果是“屠殺”和“滅絕人性”這樣的事實。法庭上，當(dāng)面對歷史的證據(jù)，漢娜表現(xiàn)出迷茫、無助可以說明這一點。但同樣作為一個人，一個社會人，她卻可以接受看守應(yīng)該維持秩序這樣一個原則，并認(rèn)為是理所當(dāng)然的。從這里，我們可以看出，在無知、政治環(huán)境、生活壓力的多重作用下，社會賦予的角色感，在當(dāng)時已經(jīng)將漢娜作為一個“人”的自我認(rèn)識徹底掩蓋了起來。當(dāng)漢娜從猶太人中挑選老弱病殘并把他們送去毒氣室時；當(dāng)關(guān)押猶太人的教堂起火，但為了不至于引起混亂而決定不打開教堂大門時，漢娜的腦中只有一個想法，即這是她作為一個看守應(yīng)盡的責(zé)任。

英國的歷史學(xué)家鮑曼在他的《現(xiàn)代性與大屠殺》中對這樣一些參與納粹罪行的普通人做了一項研究，并提出了一個著名的觀點“制度性殺人”。社會是一個建立在官僚系統(tǒng)基礎(chǔ)上的大型體系，每一個人都是整個體系運(yùn)轉(zhuǎn)過程其中的一個步驟，因為遠(yuǎn)離最終結(jié)果，人們不會將自己的所作所為與最終的結(jié)果直接聯(lián)系起來，就好比修鐵路的工人不會因為運(yùn)送猶太人去集中營的火車會從自己修的鐵路上駛過而遭受良心的譴責(zé)，組裝燃燒彈的工人也不會想到炸彈爆炸時的場景，而那些處于過程終點的人又會認(rèn)為，這樣的結(jié)果并不是自己導(dǎo)致的。所以即使那些最后清理毒氣室尸體的人也不會有太多人性上的煎熬。阿倫特在她的《耶路撒冷的艾希曼》中把這樣的罪惡定義為“平庸的惡”，阿倫特認(rèn)為，使得納粹的罪行得以實現(xiàn)的絕大部分人都具有這種“平庸”特征，他們輕易地放棄了個人判斷的權(quán)利。

影片中的法庭審判是一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，它既是漢娜第一次對過去社會賦予的自我產(chǎn)生深深懷疑的地方，又是促成漢娜自我超越的一個契機(jī)。法庭上的漢娜是迷惑不解的，無知的她一向是被動地接受社會賦予她一個角色。因此，當(dāng)時代出現(xiàn)交替，新的社會賦予漢娜的“自我”與過去相抵觸時，漢娜矛盾了。漢娜對過去的工作是沒有任何疑惑的，按她自己的話說是“從來沒有想過”，因為一切在她看來都是那么的“合情合理”：集中營為了騰出空間給新來的猶太人，必須“處理掉”沒有“價值”的猶太人；即使會犧牲許多生命也要維持秩序和防止逃脫，在漢娜看來這一切難道不正是作為一名看守“理所當(dāng)然”的嗎？但當(dāng)自己勤勤懇懇的看守者身份，自己所堅持的工作原則與法庭所出示的歷史證據(jù)放在一起時，新的社會卻借助法庭賦予漢娜“滅絕人性”“劊子手”“納粹分子”這樣新的角色身份，漢娜也許只想問“這是我嗎？我不認(rèn)得自己了?！贝藭r的漢娜連社會賦予的自我也一并丟失了，因為她根本無法判斷究竟哪一個才是真正的自我，這對自卑羞澀的她來說無疑是一種滅頂之災(zāi)。因此，最后漢娜放棄用自己“文盲”的事實來為自己辯護(hù)就具有了雙重含義，一方面，從表面上看，是漢娜對自己文盲身份的厭惡而羞于言表；另外也可以看作是漢娜對社會賦予她新的“自我”的一種認(rèn)同，表現(xiàn)為默認(rèn)罪行（即使她對此并不完全理解）。新舊兩種角色的沖突雖然使?jié)h娜陷入了自我認(rèn)識的矛盾中，但同時也讓她站到了一個新的層面上，這是一個超越性的層面。

超越是人類的本性，當(dāng)以超越的態(tài)度看待自己，“自我”就會呈現(xiàn)出一種超越的姿態(tài)。從外部看自我，自我就是既定的，給予的；而當(dāng)我們從超越的角度來理解自我，那么我們的著眼點就不是從外部，而是從內(nèi)部來考察自己。[3]要想重建自我，首先就必須超越過去那個既定的自我，要把自己從傳統(tǒng)的觀念和封閉的意識束縛中解放出來。既然超越的理解角度是從內(nèi)部來考察自己，那么對于漢娜來說，內(nèi)部最真摯的東西無疑是愛情。影片中，愛情是促成漢娜自我超越的動因。獄中的漢娜意外地收到了舊時情人麥克寄來的錄音帶，麥克知道漢娜喜歡聽人為她朗讀，特意為她錄制了許多文學(xué)作品的朗讀磁帶。當(dāng)麥克渾厚的男中音在錄音機(jī)里第一次響起時，漢娜被震撼得不知所措，麥克的朗讀彷佛又讓她找回了20年前聽青年麥克朗讀時感覺。如果說20年前漢娜與麥克之間的愛（漢娜與麥克年齡差距很大）只是為了打發(fā)無聊生活的消遣，那么這段沉寂了20多年愛情此時則包含了太多的東西。

“超越”是建立在否定的基礎(chǔ)上的，否定讓人用懷疑、批判的眼光審視自己，也審視世界。要否定就要先敢于面對，漢娜首先面對的就是自己文盲的事實，而識字則成為了漢娜超越自我的手段。對照書本，漢娜仔細(xì)地傾聽著麥克每一個單詞的發(fā)音，開始了識字的歷程。就像前面所談到的，既然“文盲”作為一種象征代表了自覺自我的缺失，那么此時影片借助漢娜自學(xué)識字，否定自我無知，就可以看作是漢娜尋找真實自我的開始。監(jiān)獄在這里反而更像是一個暫時把漢娜與社會隔絕開的屏障，使?jié)h娜可以沉浸于文學(xué)的世界中尋找自我。

漢娜在監(jiān)獄中學(xué)會了閱讀，對自我、對歷史、對愛情都有了新的理解。但影片最后將漢娜嶄新的自我毀滅掉的，卻又恰恰是她最愛的人——麥克。前面我們已經(jīng)說過，監(jiān)獄好比是隔離漢娜與社會的一個屏障，而麥克，這個來自監(jiān)獄外社會的人，帶著社會賦予他和漢娜的角色又來到了漢娜的身邊。在相隔20年的沉默中，麥克對漢娜說的第一句話是問她有沒有對納粹的行為懺悔過。麥克雖然對漢娜抱有感情，但是他依然是以一個社會賦予他的“審判者”的姿態(tài)出現(xiàn)在漢娜面前，既然最愛她的人都如此，何況社會？麥克的到來消解了漢娜在獄中超越自我的態(tài)勢。一個人失去了超越的態(tài)勢，他就會失去靈活、伸張的能力，觀點會拘泥于特定的角度，要么成為生活得旁觀者，與世格格不入；要么永遠(yuǎn)的滯留在某一固定角色中不可自拔，失去超越態(tài)勢的人就喪失了真正的生存能力。

[4]因此，漢娜在出獄前的一天結(jié)束了自己的生命。漢娜沒能拯救猶太人，麥克也沒能拯救漢娜。在罪面前，在社會賦予的各種羈絆中，麥克沒有勇氣再去面對自己曾經(jīng)的愛，更沒有勇氣把他的愛變成真正的寬恕。

漢娜的悲劇不僅僅來自她自身，其悲劇更來自于這個社會，這個社會不僅剝奪了她的“自我”，還不斷地在漢娜無知的基礎(chǔ)上強(qiáng)加給她一些無法承受的角色，為漢娜戴上了禁錮其一生的精神枷鎖。

注釋：

[1]榮格《未發(fā)現(xiàn)的自我》 [M]國際文化出版公司 2003年 3月 第19頁

[2][3][4]盛曉明 《自我與超越》[M]人民出版社 1989年9月 第85頁 第18頁 第89頁