謝爾蓋?拉赫瑪尼諾夫是20世紀(jì)最著名的作曲家、鋼琴家兼指揮家，是俄國民族樂派與歐洲后浪漫主義音樂之間的橋梁。

1873年拉赫瑪尼諾夫出生于俄羅斯圣彼得堡附近的奧涅加。本來家境富裕，他出生時已日趨敗落。祖父、父親、叔父都有較高的鋼琴演奏水平，姐姐是一位女低音歌手。拉赫瑪尼諾夫的母親在他4歲的時候發(fā)現(xiàn)他有非凡的音樂天賦，并教他彈鋼琴。12歲時，投奔莫斯科音樂學(xué)院尼古拉?茲維列夫門下學(xué)習(xí)鋼琴。茲維列夫是莫斯科音樂界的核心人物，他家境富有，不收學(xué)費，但對學(xué)生非常嚴(yán)格，學(xué)生必須早上6點起床，保證一天18個小時的學(xué)習(xí)。在茲維列夫極為嚴(yán)厲而有方的教導(dǎo)下，拉赫瑪尼諾夫進(jìn)步神速。1886年，在莫斯科音樂學(xué)院歡迎圣彼得堡音樂學(xué)院院長安東?魯賓斯坦訪問的音樂會上，拉赫瑪尼諾夫演奏了巴赫的《a小調(diào)英國組曲》，受到魯賓斯坦和全校師生的高度贊揚。

經(jīng)過刻苦的學(xué)習(xí)，他積累了一些作曲知識并有不少實踐。有一次，他的老師把拉赫瑪尼諾夫改編的柴科夫斯基的鋼琴曲演奏給柴科夫斯基本人聽，柴科夫斯基對這位才13歲的小作曲家的才華十分贊賞，并一直關(guān)注著他的成長。14歲生日的前幾周，拉赫瑪尼諾夫完成了第一部正式的作品《d小調(diào)管弦樂詼諧曲》，而后又寫了《無言歌》、《c小調(diào)夜曲》、《羅斯吉斯拉夫王子》等作品。這些作品只是對門德爾松、舒曼、肖邦、柴科夫斯基作品的學(xué)習(xí)與模仿。在柴科夫斯基指導(dǎo)下進(jìn)入高級研讀后，他才形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

1892年，19歲的拉赫瑪尼諾夫以最高分提前一年畢業(yè)于莫斯科音樂學(xué)院。他根據(jù)普希金的詩篇《岡茨》譜寫的獨幕歌劇《阿列科》獲得了金質(zhì)大獎。該劇在莫斯科大劇院上演時獲得巨大成功。柴科夫斯基對這部歌劇大加贊揚，甚至親自為他安排劇場的演出，親臨排練現(xiàn)場指導(dǎo)。從此，拉赫瑪尼諾夫開始了職業(yè)音樂家的生涯。

1895年，23歲的拉赫瑪尼諾夫?qū)懴铝怂降谝皇捉豁懬兜?號交響曲》，興沖沖地發(fā)表卻無人賞識，還被批評得一無是處。他因此自信全失，抑郁不得志，長期失意之下連精神狀態(tài)也出了問題，靈感就像是干掉的墨水瓶，一個音也倒不出來，整整三年沒有寫作任何作品。失敗的恐懼和對自己能力的懷疑，深深壓抑了他的創(chuàng)作。就在這樣的境況下，大文豪托爾斯泰寫信鼓勵他：“年輕人啊，你以為我的一生都非常順利嗎？所謂信念就是種強勁的力量。抬起頭來，勇敢地朝你既定的目標(biāo)邁進(jìn)。”在托爾斯泰的鼓勵下，以及心理醫(yī)生達(dá)爾博士對他進(jìn)行精心的心理疏導(dǎo)，并借助催眠術(shù)把他引入夢鄉(xiāng)，進(jìn)入潛意識搖醒他沉睡的樂音，拉赫瑪尼諾夫才終于提起勇氣寫下大受歡迎的曠世名作，也是至今為止最令人喜愛的曲子——《第二鋼琴協(xié)奏曲》，在首演成功的致謝辭里，拉赫瑪尼諾夫感謝達(dá)爾博士，并把這首曲子題獻(xiàn)給了他。五年后，隨著作曲功力的提高，拉赫瑪尼諾夫在交響曲創(chuàng)作上東山再起，創(chuàng)作了極度浪漫富麗的《e小調(diào)第2號交響曲》。

1917年，因俄國爆發(fā)“十月革命”，拉赫瑪尼諾夫舉家前往瑞典，后又移居美國。赴美國的前十年他一直從事鋼琴演奏活動，直到1934年才又開始作曲，創(chuàng)作了《帕格尼尼主題狂想曲》等著名作品。1943年，因患上一種罕見的令病人非常痛苦的癌癥，于同年3月28日逝世。

拉赫馬尼諾夫外表是一張典型的俄國人冰山臉，內(nèi)心卻有一顆火山樣的心，也許正是如此，從他指尖流瀉出來的纖纖琴音，總透點冷冽又出奇的火熱。這位性格有些狂躁的作曲家，其座右銘是“工作、工作、再工作！”一天要和唯一一個工作伙伴——鋼琴相處十幾個小時，所以使他名震一時的，就是鋼琴師的身份和筆下的鋼琴協(xié)奏曲。

創(chuàng)作于1900~1901年的《第二鋼琴協(xié)奏曲》是拉赫瑪尼諾夫的代表作之一。作曲家仿佛全部的音樂魅力都集中在這部作品中：潛藏著傷感與憧憬的浪漫音響、抒情得能把心溶化的旋律、絢麗不已的管弦樂色彩……仿佛一股腦兒付出所有心中的溫暖與熱情，把創(chuàng)作鋼琴曲的浪漫情懷，毫不保留地放進(jìn)古典形式的交響曲中。然而，拉赫瑪尼諾夫的音樂顯然不同于斯特拉文斯基那樣的“新潮”，也不像俄羅斯“五人強力集團”那樣具有鮮明的民族風(fēng)格，而是更像柴科夫斯基那樣，表現(xiàn)出后浪漫主義抒情音樂的特色。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》共分三個樂章。

第一次聽這首曲子，相信會被突兀的八個鋼琴和弦震懾，這些幾乎沒有變化的和弦，由最初的顯得猶疑單調(diào)的步履開始，逐步走向堅定、明朗。似乎是作曲家在經(jīng)歷失敗后，經(jīng)過痛苦、彷徨、抗?fàn)?，一步步走向光明。短短的幾小?jié)就點明了作者的創(chuàng)作心態(tài)和全曲的基調(diào)。接下來的富有俄羅斯民族風(fēng)格的主題，由弦樂組用豐滿低沉的音色奏出，更為憂傷的基調(diào)涂抹了濃厚的底色。這段旋律雖不及柴科夫斯基的“憂傷”來的濃烈，但卻盡情地表達(dá)了自我，表達(dá)了作者細(xì)膩委婉的情感。這段情感的訴說中，我們不斷地聽到弦樂器以中低音的主題變奏與鋼琴或舒緩或明亮的對答和應(yīng)和。然后，通過銅管組以及小號的進(jìn)入，將樂曲推向高潮。再次出現(xiàn)的俄羅斯風(fēng)格主題，顯得更明快、更豐滿、更堅定，不但烘托出激動人心的和弦，也是對第一主題的再次深化。依舊的甜蜜，依舊的憂傷，讓鋼琴非常自如地、毫無顧忌地抒發(fā)著深層的感情起伏。圓號柔和的旋律線條，引出了本樂章結(jié)束的段落，弦樂和鋼琴的抒情對答為本樂章結(jié)束的最強音做了鋪墊。急促的、干凈利落的強結(jié)束充分表現(xiàn)了拉赫瑪尼諾夫在憂傷、溫柔背后的些許堅強。

第二樂章，由弦樂組豐滿憂郁的和聲開始，制造了一種詩意寧靜的氛圍，仿佛主人公獨自沉浸在美妙的大自然景色里，回憶往事或憧憬未來。幾小節(jié)鋼琴琶音引出雙簧管含蓄溫暖的主旋律。隨后，鋼琴樸實單純地將主旋律演奏一遍，使旋律多了幾分亮色和歡愉。剛剛有些回暖的情愫又被弦樂厚重的音色帶回到多愁善感的氛圍中。鋼琴顯然不會就此甘休，將之前的憂郁淡化，以明快的節(jié)奏、亮麗的音色將主題變奏、擴充，旋律更加流暢、柔美、極富歌唱性。銅管的加入、鋼琴密集的音符、強音的戛然而止，給了鋼琴華彩樂段宣泄情感的機會——翻騰的內(nèi)心、激蕩的情感，雖然不是大段的充滿炫技的讓人享受一把的華彩段落，但已足以窺視到作曲家精神世界的一隅。在臨近結(jié)束時，弦樂再一次地以開頭時的低沉情緒演繹著主題，似乎在先前的抑郁中又增加了一些欲罷不能、欲言又止的無奈，這時的鋼琴以配角出現(xiàn)，開始是以有力的和聲支持著弦樂的傾訴，漸漸地，鋼琴的步伐顯得沒有那么堅定，有些猶豫，有些不合拍，似乎它們各自走在兩條道上，直到整個樂隊消失，鋼琴漸弱漸遠(yuǎn)的琴音把聽眾引向縹緲和冥想的境界。這一樂章，作曲家沒有用復(fù)雜的作曲配器手法，更多的是主旋律交替的述說，沒有喧囂和嘈雜，有的只是溫馨和含蓄的抒情。也許，作曲家正是用這種手法感謝他的心理醫(yī)生，用看似簡單的音樂呈示，傾瀉他多層次的情感變化。

如果說，第二樂章作曲家為我們敞開的是他細(xì)膩的情感世界。那么，第三樂章諧謔曲則是作曲家澎湃激情的展現(xiàn)。這一樂章，從開始的各聲部戲謔性的對答，到急促有力節(jié)奏的步步推進(jìn)，以及鋼琴一氣呵成的快速炫技，都為我們帶來了耳目一新的感受。作曲家在展示詼諧的、快樂的同時，不忘讓我們品嘗一下陳釀老窖——一段帶有阿拉伯風(fēng)情的抒情旋律，先由弦樂奏出，像一群含蓄但不乏個性的少女翩翩起舞。隨后，鋼琴像一位王子，獨舞于少女中，同樣的旋律由鋼琴演奏，沒有了先前的醇厚、濃郁，多了幾許平淡和亮麗。之后，這樣的手法又反復(fù)一次，熟悉的旋律讓聽眾再次回味。而作曲家并沒有就此罷手，或許是作曲家對這段旋律情有獨鐘，或許這段旋律是作曲家在整個鋼琴協(xié)奏曲中最重要、最想表達(dá)的樂思。所以，在即將結(jié)束時又由全體樂隊激情演奏，將音樂推向高潮，趁著情緒的高漲，樂曲強力地輝煌結(jié)束。第三樂章雖然以力量為基調(diào)，但我們感受到的音樂的靈魂依然是明朗憂傷的，它標(biāo)志著作曲家獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。

抑郁的情調(diào)、真摯的感情、醇美的旋律。拉赫瑪尼諾夫通過音樂把所有的情緒都傳遞給我們，讓我們同作曲家一起感同身受，體驗著人類精神世界的豐富、多彩，在音樂中得到充實，在回味中提升對人生的感悟。