“元”(meta)的理念,意指源自母體概念的抽象概念,用以完善或補(bǔ)充母體概念,諸如“元政治”,“元修辭”和“元戲劇”等詞體現(xiàn)了20世紀(jì)60年代以來(lái)人們對(duì)如何體現(xiàn),建構(gòu)和思考現(xiàn)實(shí)世界的文化興趣?!霸≌f(shuō)”一詞源自美國(guó)后現(xiàn)代派作家威廉?加斯1970年發(fā)表的《小說(shuō)和生活的人物》一書(shū),加斯指出,阿根廷作家喬治?博格斯,美國(guó)作家約翰?巴斯和弗萊恩?奧布賴恩的作品中,“小說(shuō)形式只是更多形式的原材料。實(shí)際上,許多反小說(shuō)都是地地道道的元小說(shuō)?!盵1]換句話說(shuō),在加斯看來(lái),20世紀(jì)60年代以來(lái),這些實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)家都“在為創(chuàng)造性想象的力量狂喜的同時(shí)又質(zhì)疑其表現(xiàn)力,對(duì)語(yǔ)言,文學(xué)形式和小說(shuō)創(chuàng)作本身有極端的自我意識(shí),在寫(xiě)作風(fēng)格上戲仿,游戲,過(guò)分或迷惑性地幼稚”[2],由此,美國(guó)文壇上刮起了一股“元小說(shuō)”風(fēng),涌現(xiàn)出了一大批以加斯,巴斯等為代表的極富特色的美國(guó)當(dāng)代元小說(shuō)家。對(duì)于他們的作品,很多作家和評(píng)論家也曾試圖給以適當(dāng)?shù)拿Q,如“超小說(shuō)”,“反小說(shuō)”,“反現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”,“后現(xiàn)代主義小說(shuō)”等等?!霸≌f(shuō)”和“后現(xiàn)代主義小說(shuō)”則成了兩個(gè)最具競(jìng)爭(zhēng)性的名稱,應(yīng)該說(shuō),“后現(xiàn)代主義”一詞的在文學(xué)批評(píng)界的流行和美國(guó)批評(píng)家弗萊德里克?詹姆遜及其著作《晚期資本主義的文化邏輯》息息相關(guān)。詹姆遜在文中探討了晚期資本主義和后現(xiàn)代美學(xué)之間聯(lián)系,“時(shí)代劃分假說(shuō)” 極大地?cái)U(kuò)展了“后現(xiàn)代主義”這一概念的歷史尺度,從而使得“后現(xiàn)代主義”一詞獲得更多人的青睞,“后現(xiàn)代主義小說(shuō)”一詞逐步取代了“超小說(shuō)”,“反小說(shuō)”,“虛構(gòu)小說(shuō)”、“含蓄小說(shuō)”和“自我小說(shuō)”等說(shuō)法,甚至對(duì)“元小說(shuō)”一詞造成極大的沖擊。不過(guò),針對(duì)“元小說(shuō)”和“后現(xiàn)代主義小說(shuō)”這兩個(gè)詞的涵蓋范疇,學(xué)者一直都有爭(zhēng)論。本文將通過(guò)探討元小說(shuō)的定義及其特性,展現(xiàn)元小說(shuō)和后現(xiàn)代主義之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,并且指出,元小說(shuō)一詞雖然產(chǎn)生于20世紀(jì)70年代,但它所展現(xiàn)的技巧并不是當(dāng)代的產(chǎn)物,而是貫穿了小說(shuō)本身的歷史;只有當(dāng)代元小說(shuō)才是后現(xiàn)代主義小說(shuō)的一種,而且,以美國(guó)當(dāng)代元小說(shuō)為代表的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)在美國(guó)文學(xué)史上有著不可或缺的重要地位。
實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)家如約翰?巴斯和威廉?加斯等常常被冠稱“后現(xiàn)代主義小說(shuō)家”,但他們自己并不完全認(rèn)同“后現(xiàn)代主義”的提法。加斯堅(jiān)稱自己的寫(xiě)作技巧應(yīng)該屬于晚期現(xiàn)代主義的特征,稱自己并不清楚后現(xiàn)代主義小說(shuō)的本質(zhì)。雖然巴斯后來(lái)對(duì)“后現(xiàn)代主義”一詞的態(tài)度有所緩和,但他最初也曾一針見(jiàn)血,認(rèn)為“(后現(xiàn)代主義)這個(gè)詞很別扭,還有點(diǎn)跟風(fēng),與其說(shuō)它表達(dá)的是在舊的敘事藝術(shù)基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來(lái)的充滿活力或有趣的新方向,倒不如說(shuō)它表達(dá)的是一種反主流的,極其艱難的跟風(fēng)行為?!盵3]相比之下,他們更喜歡“元小說(shuō)”一詞。在巴斯看來(lái),“元小說(shuō)”是指小說(shuō)家成為批評(píng)家,在小說(shuō)中表述小說(shuō)形式的“枯竭”,或創(chuàng)作模仿小說(shuō)而非模仿現(xiàn)實(shí)世界的小說(shuō)。[4]同樣熱衷于“元小說(shuō)”一詞的還有美國(guó)批評(píng)家羅伯特?斯格爾思,他認(rèn)為“元小說(shuō)吸取批評(píng)的所有要素,并將其融入小說(shuō)創(chuàng)作本身?!盵5]
那么,“元小說(shuō)”是否就是“后現(xiàn)代小說(shuō)”,二者之間意義涵蓋到底如何?美國(guó)批評(píng)家拉里?麥克卡弗雷認(rèn)為,元小說(shuō)應(yīng)該是指那些在小說(shuō)創(chuàng)作中審視創(chuàng)作本身的小說(shuō),或?qū)σ延械男≌f(shuō)形式和語(yǔ)言進(jìn)行評(píng)述和思考的小說(shuō),不僅如此,那些檢視小說(shuō)體系的運(yùn)作,方法,動(dòng)機(jī)以及主觀臆斷的文本也應(yīng)該納入元小說(shuō)的范圍。因此,在他看來(lái),元小說(shuō)是后現(xiàn)代文學(xué)重要的一支,“元小說(shuō)這個(gè)概念是總體性討論后現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要的切入點(diǎn)”。[6]而且,“這種元小說(shuō)性也正是將后現(xiàn)代小說(shuō)同30年代,40年代和50年代的小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)的決定性特點(diǎn)之一?!盵7]另一位元小說(shuō)批評(píng)家帕特里夏?沃也贊同麥克弗雷的觀點(diǎn),“元小說(shuō)是用來(lái)指那些有自我意識(shí)地、系統(tǒng)地關(guān)注自身作為人造物品的地位,從而對(duì)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系提出質(zhì)疑的小說(shuō)創(chuàng)作。在對(duì)自身的創(chuàng)作手法提出批評(píng)時(shí),這些文本不僅剖析了敘述性小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu),也探討了對(duì)小說(shuō)文本之外的世界可能的虛構(gòu)?!盵8]沃認(rèn)為,元小說(shuō)其實(shí)是把創(chuàng)作和批評(píng)合在一起進(jìn)行了闡釋與解構(gòu)。她明確指出,“元小說(shuō)是一種寫(xiě)作模式,它隸屬通常冠稱以后現(xiàn)代主義的更為廣泛的文化運(yùn)動(dòng)?!盵9]
然而,值得注意的是,沃同時(shí)也提出了一個(gè)觀點(diǎn), 那就是,“盡管‘元小說(shuō)’這個(gè)詞本身可能是當(dāng)代的新產(chǎn)物,但作為一種‘實(shí)踐技巧’卻是與小說(shuō)本身共存的,”也就是說(shuō),“‘元小說(shuō)’是所有小說(shuō)固有的一種趨勢(shì)或功能。”[10]這一說(shuō)法,就使得元小說(shuō)的涵蓋范圍超過(guò)了一般的后現(xiàn)代小說(shuō)的定義。無(wú)獨(dú)有偶,另一位美國(guó)批評(píng)家保羅?莫爾比也提出,“元小說(shuō)”所指涉的范圍要比“后現(xiàn)代主義”小說(shuō)廣泛得多。他認(rèn)為“元小說(shuō)”指涉的是任何具有系統(tǒng)的自我反思性的小說(shuō)作品。 因此,塞萬(wàn)提斯,斯特恩,巴塞爾姆和巴斯都可以稱作是元小說(shuō)家,但只有后兩者才是后現(xiàn)代小說(shuō)家。“后現(xiàn)代主義被看作是將小說(shuō)和后現(xiàn)代文化以及后現(xiàn)代性聯(lián)系起來(lái)的產(chǎn)物,而元小說(shuō),作為一個(gè)名稱,就完全沒(méi)有社會(huì)歷史指涉性?!盵11]也就是說(shuō),只有“當(dāng)代元小說(shuō)”才是后現(xiàn)代主義小說(shuō)的一支。加拿大批評(píng)家琳達(dá)?哈琴也曾認(rèn)為“后現(xiàn)代主義”一詞難以涵蓋“元小說(shuō)”,認(rèn)為“對(duì)于元小說(shuō)這一廣泛的當(dāng)代現(xiàn)象,(后現(xiàn)代主義)這個(gè)標(biāo)簽有些過(guò)于有限?!盵12]她認(rèn)為元小說(shuō)分為構(gòu)建敘述的元小說(shuō)和強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的元小說(shuō),當(dāng)代新的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)就是元小說(shuō)和歷史編撰的結(jié)合體,即“歷史編撰元小說(shuō)”,在她看來(lái),這個(gè)詞重新定義了歷史和文學(xué)的關(guān)系,正好滿足了“后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)”。
對(duì)于元小說(shuō)和后現(xiàn)代主義之間聯(lián)系的解釋,更為細(xì)致的當(dāng)屬美國(guó)批評(píng)家馬克?居里了。他認(rèn)為用虛構(gòu)的自我意識(shí)來(lái)形容“元小說(shuō)”并不合適。在居里看來(lái),“元小說(shuō)”是“邊界話語(yǔ),是一種將其自身置于小說(shuō)和批評(píng)之間的邊界,并以邊界為主題的創(chuàng)作?!盵13]換句話說(shuō),居里認(rèn)為“元小說(shuō)”應(yīng)該是那些將小說(shuō)和批評(píng)之間的邊界戲劇化的小說(shuō)。這個(gè)定義使得那些以戲劇化的敘述者或小說(shuō)家為元敘述工具的小說(shuō)和通過(guò)互文文本達(dá)到自我意識(shí)的小說(shuō)都包括在“元小說(shuō)”范圍之內(nèi)。[14]因此,元小說(shuō)既不是后現(xiàn)代小說(shuō)唯一的種類,也不完全是小說(shuō)的后現(xiàn)代種類。在他看來(lái),元小說(shuō)在嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不是一種小說(shuō),它可以存在于文本有意識(shí)和無(wú)意識(shí)層面上。
盡管眾說(shuō)紛紜,不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)是,人們對(duì)“元小說(shuō)”的關(guān)注,更多來(lái)自對(duì)美國(guó)20世紀(jì)60年代開(kāi)始出現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)的關(guān)注。因此,人們一般將這個(gè)時(shí)期的“元小說(shuō)稱作“當(dāng)代元小說(shuō)”,是“實(shí)驗(yàn)性的”,不是“解釋性”的,它懲戒讀者傳統(tǒng)平庸的預(yù)期,將他們的注意力轉(zhuǎn)向藝術(shù),轉(zhuǎn)向文本的現(xiàn)實(shí),而不是自然或現(xiàn)實(shí)世界,從而具備了詹姆遜所說(shuō)的“后現(xiàn)代主義”的特征,成了“后現(xiàn)代小說(shuō)”重要的一支。當(dāng)代元小說(shuō)十分關(guān)注小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系,它強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的任意性、小說(shuō)的虛構(gòu)性、作者的矛盾地位,以及互文性,以威廉?加斯為代表的元小說(shuō)家運(yùn)用了各種技巧來(lái)展現(xiàn)這些觀點(diǎn)。
受維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”影響,當(dāng)代元小說(shuō)家認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)世界的知識(shí)是通過(guò)語(yǔ)言作為媒介的,因此語(yǔ)言在形成和保持我們?nèi)粘I畹囊饬x上的作用就受到質(zhì)疑?!罢Z(yǔ)言被動(dòng)地反映一個(gè)連貫的、有意義的客觀世界的說(shuō)法不再可靠?!?于是,他們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中,就刻意地袒露文本的虛構(gòu),炫耀和夸大現(xiàn)實(shí)世界的不穩(wěn)定性,指出小說(shuō)語(yǔ)言總是內(nèi)斂而有自我意識(shí)的。雖然小說(shuō)語(yǔ)言表現(xiàn)得模仿日常生活中的語(yǔ)言,但卻有著本體性的區(qū)別。這些元小說(shuō)家采用相片、令人眼花繚亂的排版、各種符號(hào)、頁(yè)邊注等,將文本從傳統(tǒng)的語(yǔ)法、措辭、和標(biāo)點(diǎn)中解放出來(lái),讓讀者注意到文本就是人造物而已。加斯的《威利?馬斯特的孤妻》就是語(yǔ)言任意性的最佳例子。當(dāng)代元小說(shuō)家還擅長(zhǎng)將小說(shuō)人物和歷史人物并列,過(guò)分編排情節(jié)展示歷史謎團(tuán),以各種方法闡釋歷史,或?qū)⑶楣?jié)降至次要地位,著重展現(xiàn)語(yǔ)言/交流或語(yǔ)言游戲的功能障礙,在庫(kù)弗的《公眾的怒火》里,歷史只是臨時(shí)的構(gòu)建,也是個(gè)人再構(gòu)建。為避免讀者產(chǎn)生傳統(tǒng)的對(duì)小說(shuō)的預(yù)期,當(dāng)代元小說(shuō)家夸大作者和故事或信息的關(guān)系,真正作者也許會(huì)踏入小說(shuō)世界,跨越本體分界線。納博科夫常戲謔地讓自己出現(xiàn)在小說(shuō)之中,還不停地以顛倒字母的方式改變自己的名字。當(dāng)代元小說(shuō)家還特別關(guān)注從已有的作品中收集特性,或戲仿特性,其互文性無(wú)所不在。譬如托馬斯?品欽的《萬(wàn)有引力之虹》和拉什迪的《午夜孩子》,都是互文性文本的典型例子。
美國(guó)當(dāng)代元小說(shuō)是美國(guó)二十世紀(jì)六十年代以來(lái)最具特色的文學(xué)理論和創(chuàng)作關(guān)注的對(duì)象,它以其理論探討和實(shí)踐探索的相輔相成,在美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了獨(dú)具風(fēng)格的一席之地,也為后期的美國(guó)作家創(chuàng)作提供了更為廣闊的理論視野和創(chuàng)作空間。作為后現(xiàn)代主義小說(shuō)的一種,它有著不可或缺的重要地位,對(duì)美國(guó)及其他國(guó)家的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
注釋
[1]William H.Gass, Fiction and the Figures of Life.Boston:Nonpareil Books, 1971, p.24 - 25.
[2]Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction.London and New York:Methuen, 1984, p.2
[3]John Barth, “The Literature of Replenishment:Postmodernist Fiction.”Atlantic.1980.P.66.
[4]Mark Currie, Metafiction.London:Longman Group, 1995, p.161.
[5]Robert Scholes.Fabulation and Metafiction.Urbana:University of Illinois Press, 1979, p.114.
[6]Larry McCaffery, Metafictional Muse:The Words of Robert Coover, Donald Barthelme, and William H.Gass.Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1982, p.254.
[7]同上,第265頁(yè)。
[8]Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction.London and New York:Methuen, 1984, p.2
[9]Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction.London and New York:Methuen, 1984, p.21.
[10]同上,第5頁(yè)。
[11]Paul Maltby, Dissident Postmodernists:Barthelme, Coover, Pynchon.Philadelphia:University of Pennsylvania Press, 1991, p.20.,
[12]Linda Hutchon, “Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox.London and New York:Methuen, 1980, p.ii.
[13]Mark Currie, Metafiction.London:Longman Group, 1995, p.2.
[14]Mark Currie, Metafiction.London:Longman Group, 1995, p.3.
參考書(shū)目:
【1】Barth, John.“The Literature of Replenishment:Postmodernist Fiction.”Atlantic.1980.
【2】Currie, Mark.Metafiction.London:Longman Group, 1995
【3】Gass, William H..Fiction and the Figures of Life.Boston:Nonpareil Books, 1971
【4】Hutchon, Linda.Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox.London and New York:Methuen, 1980
【5】Maltby, Paul.Dissident Postmodernists:Barthelme, Coover, Pynchon.Philadelphia:University of Pennsylvania Press, 1991
【6】Waugh, Patricia.Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction.London and New York:Methuen, 1984
【7】McCaffery, Larry.Metafictional Muse:The Words of Robert Coover, Donald Barthelme,and William H.Gass.Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1982
【8】Scholes, Robert.Fabulation and Metafiction.Urbana:University of Illinois Press,1979