一

隨著《暗算》、《潛伏》、《仁者無(wú)敵》、《雪狼》、《五號(hào)特工組》、《海狼行動(dòng)》等“紅色諜戰(zhàn)劇”受到廣大觀眾的普遍關(guān)注,具備傳奇色彩、或驚險(xiǎn)火爆或推理懸疑的碟戰(zhàn)類型影視作品不斷滋生。作為首部國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)大片的電影《風(fēng)聲》,更是備受關(guān)注,引起社會(huì)各界強(qiáng)烈的反響。

電影《風(fēng)聲》是根據(jù)麥家同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)聲》改編而成的。麥家在評(píng)論其作品時(shí)說(shuō),“我寫《風(fēng)聲》小說(shuō)......是希望在一種驚心動(dòng)魄的心智較量中,為人性那無(wú)法度量的邊界下一個(gè)‘我’的注腳?！?而改編為電影之后的《風(fēng)聲》保留了“人心之深厚,人性之復(fù)雜,世界之恐懼”。在接受媒體采訪時(shí),《風(fēng)聲》電影導(dǎo)演陳國(guó)富、高群書也一直強(qiáng)調(diào)《風(fēng)聲》蘊(yùn)含的人文意識(shí),認(rèn)為《風(fēng)聲》關(guān)注的是人的情感、人的命運(yùn),影片更是將此作為一大賣點(diǎn)進(jìn)行大量渲染、宣傳。然而,影片播出后,觀眾卻是評(píng)論不一。

電影《風(fēng)聲》是否具有人文意識(shí)？

筆者認(rèn)為,從創(chuàng)作意圖上來(lái)說(shuō),它確實(shí)具備人文意識(shí)的考量?！讹L(fēng)聲》中,被軟禁于一處封閉的住所后,為追查“老鬼”,“捉鬼者”不斷在嫌疑人身體和心理上的施以極限壓力,而五個(gè)嫌疑人為了逃脫嫌疑、保全性命也不斷揣測(cè)、相互提防。那么在這個(gè)人人自危、關(guān)乎生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,人應(yīng)該如何行事？是栽贓陷害還是相互團(tuán)結(jié)？人性如何？在這種狀態(tài)下對(duì)人物行為的考究,實(shí)際上就是對(duì)人的生存狀態(tài)、對(duì)人性的關(guān)注。《風(fēng)聲》以五個(gè)被軟禁于室內(nèi)的嫌疑人為切入點(diǎn),試圖通過(guò)描繪他們?cè)谏狸P(guān)頭的抉擇、個(gè)人在困境中的反應(yīng),剖析人性、人與人以及人與社會(huì)之間的關(guān)系。

然而,在實(shí)際內(nèi)容和影片創(chuàng)作過(guò)程中,《風(fēng)聲》判斷上的誤區(qū)和敘事重心的偏移導(dǎo)致其人文意識(shí)發(fā)生異化。

二

任何個(gè)體都有自身的獨(dú)特性和復(fù)雜性,且任何個(gè)體都不是孤立的,總是與周圍的自然、社會(huì)以及他人產(chǎn)生聯(lián)系,個(gè)體總是處于關(guān)系網(wǎng)中。人文意識(shí)不僅關(guān)注個(gè)體,也關(guān)注個(gè)體與周圍環(huán)境的關(guān)系?！讹L(fēng)聲》為各個(gè)角色設(shè)定了厚實(shí)的背景和獨(dú)特的個(gè)性,甚至對(duì)部分人物的性格形成歷程進(jìn)行了一定刻畫,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)其人生經(jīng)歷、性格與命運(yùn)三者關(guān)系的分析。如日本軍官武田外形上英俊瀟灑,性格剛毅、有勇有謀,一改以往銀幕中日本軍人五大三粗、賊眉鼠眼的形象；在信仰上更是削弱了日本武士道精神、效忠天皇思想的絕對(duì)支配地位,而是提供了其家族背景和自身經(jīng)歷,將其塑造成一個(gè)一心想戴罪立功、挽回家族和個(gè)人名譽(yù)的“講責(zé)任、重榮譽(yù)”士兵形象。而“老鬼”顧曉夢(mèng)則“美艷玲瓏、灑脫嬌縱”,“時(shí)而尖銳刻薄,時(shí)而柔弱溫順”,一派富家千金作風(fēng),與傳統(tǒng)正面人物謹(jǐn)慎莊重、大義凜然之氣截然不同,讓人耳目一新；顧曉夢(mèng)對(duì)李寧玉的真情關(guān)懷和坦白,對(duì)母親安危的擔(dān)憂,以及遺言中懇求李寧玉和家人的諒解,更是塑造了擁有普通人情感的革命者形象,為其添加了人情美。突出個(gè)體,塑造生動(dòng)的人物形象,并將人物放置于特定背景下考量,是《風(fēng)聲》試圖并且努力做到的一個(gè)方向,值得肯定。

然而細(xì)細(xì)分析《風(fēng)聲》中塑造的人物個(gè)性和社會(huì)風(fēng)氣,不難發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作者著意刻畫壓抑病態(tài)的個(gè)體人格、渲染人人自危的險(xiǎn)惡世道,不厭其煩的細(xì)節(jié)展示人被扭曲、被壓迫的狀態(tài),過(guò)分強(qiáng)化了人類社會(huì)中對(duì)立、不和諧的一面。具體分析如下:

在個(gè)體人格刻畫上,偏愛(ài)病態(tài)之美,塑造出一種“非正?！钡娜诵孕蜗?、“不健全”的人格心理。如前所述,《風(fēng)聲》劇中的每個(gè)人都被賦予了獨(dú)特的個(gè)性,然而,且不說(shuō)李寧玉,這個(gè)純情女子骨子里根深蒂固的封建傳統(tǒng)女子貞潔觀、對(duì)愛(ài)情的過(guò)分執(zhí)著與堅(jiān)守,本身就與她沉著冷靜的性格和接受的精英教育就存在一定的自相矛盾。就是在為數(shù)不多的人物中,除了革命者之外,其它人物則表現(xiàn)出其角色選擇的過(guò)分特殊性,他們這些人物的個(gè)性中或多或少都存在某種缺陷(或者說(shuō)是偏執(zhí))。偽軍總司令侍從官白小年是伶人出身,陰柔怪氣,孤僻清高,一心追求圣潔卻毫無(wú)戰(zhàn)斗力,行為處事如同女子,本身就是一個(gè)病態(tài)的矛盾結(jié)合體。偽軍特務(wù)處處長(zhǎng)王田香,是偽軍一條忠實(shí)的走狗,集詭詐、狠毒、圓滑于一身,兇暴殘忍,殺人不眨眼,毫無(wú)人性可言。偽軍軍機(jī)處處長(zhǎng)金生火是一個(gè)吃喝玩樂(lè)養(yǎng)小妾的腐敗官員,膽小怕事,患得患失,被塑造成一個(gè)一無(wú)是處的貪生怕死之輩。

在人類生存環(huán)境的描繪上,《風(fēng)聲》渲染人人自危、陰暗陳腐的險(xiǎn)惡世道。影片中“老鬼”顧曉夢(mèng)與李寧玉在經(jīng)歷一番波折和考驗(yàn)后,終于還是保留了兩人之間那份珍貴的情誼,然而唯一一個(gè)比較人道、正面的色調(diào),還是迅速淹沒(méi)于影片黑暗陰郁的主調(diào)之中。從大環(huán)境上看,《風(fēng)聲》背景正處于中國(guó)抗戰(zhàn)內(nèi)憂外患時(shí)期,汪偽政府在各敵占區(qū)成立剿匪司令部,大肆迫害抗戰(zhàn)分子,而潛伏于地下的抗日成員,不斷對(duì)日軍和汪偽漢奸進(jìn)行攻擊,一系列投毒、偷襲、狙擊、暗殺行動(dòng)不絕。從小環(huán)境上看,被軟禁的五人在生死關(guān)頭,表面稱兄道弟、骨子里爾虞我詐,為保全自己,相互猜疑試探、甚至算計(jì)陷害,人人謹(jǐn)慎小心“行走于刀刃上”。另外,從劇中人物的談話中,我們可以隱約窺探到當(dāng)時(shí)汪偽政權(quán)內(nèi)部的腐敗不正之態(tài),金生火、顧曉夢(mèng)、白小年等人皆是仗著過(guò)硬的后臺(tái)才成為偽軍政府工作人員,且官場(chǎng)中笑里藏刀、狼狽為奸之事比比皆是,如偵查失敗后,為掩蓋錯(cuò)誤,武田和剿匪司令殺害屬下王田香,讓其頂罪。此外,維系人與人關(guān)系的最基本的情感亦非常脆弱,被視為最珍貴、最信任的人和情皆不可靠,李寧玉深愛(ài)的話劇演員、信任的好姐妹顧曉夢(mèng)卻一直在利用她,從她那里竊取所需的情報(bào)；與白小年關(guān)系親密的剿匪司令,為證明自己的清白,不顧情誼親自鞭死白小年。由此可以看出,人與人之間、人與社會(huì)之間的對(duì)立狀態(tài)被強(qiáng)化,《風(fēng)聲》刻意營(yíng)造了一種緊張、陰暗的氛圍,勾勒一幅世道險(xiǎn)惡、人心惟危的景象。

《風(fēng)聲》中塑造的人物形象和社會(huì)環(huán)境狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)歷史上確有存在,但是這些病態(tài)人格和污垢狀態(tài)比較極端、鮮有。然而,關(guān)鍵不在于其反映的內(nèi)容是否真實(shí)存在,而在于其選取了現(xiàn)實(shí)生活中非常極端的、具有特殊性的事例作為現(xiàn)實(shí)常態(tài)、普遍性內(nèi)容加以宣揚(yáng),使得影片在此基礎(chǔ)上升華的人文意識(shí)就缺乏整體社會(huì)事實(shí)的根基?！讹L(fēng)聲》對(duì)人間污濁、人格扭曲和極端失衡病象的熱衷,強(qiáng)化了人與人、人與社會(huì)的對(duì)立、斗爭(zhēng)關(guān)系,夸大矛盾對(duì)立、緊張狀態(tài),而弱化了和諧、進(jìn)步的一面,更多的將觀眾帶入某種誤區(qū)?！讹L(fēng)聲》沉湎于其所投射的人類世界負(fù)面生存形態(tài),而不能超越于這種社會(huì)歷史造成的心靈陰影,反而停滯于精神焦慮層面上,呈現(xiàn)出一種病態(tài)的審美傾向,也使得它背后的人文用意處于尷尬境地。

三

人文意識(shí)在于關(guān)注人的感情、關(guān)注人的命運(yùn),然而,由于影片追求懸疑效果和過(guò)渡渲染酷刑的暴力,喧賓奪主,反而弱化了人的情感,忽略了對(duì)主體命運(yùn)的關(guān)注,沖淡了其中蘊(yùn)含的人文意識(shí),敘事重心的偏移導(dǎo)致電影《風(fēng)聲》存在著創(chuàng)作意圖與實(shí)際表現(xiàn)效果上的差距、分離。

《風(fēng)聲》如其名,片中飄忽不定、難以琢磨的信息多而雜,致使電影的情感過(guò)渡不自然、表達(dá)不夠飽滿。一方面,這與電影的時(shí)間限制有關(guān)。小說(shuō)《風(fēng)聲》有二十四萬(wàn)多字,使其具備豐富的背景和資料,而改編之后的電影僅有短短的兩個(gè)小時(shí),因此更多的信息只能通過(guò)暗示方式或者其他細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá),如在說(shuō)明顧曉夢(mèng)和王田香的關(guān)系時(shí),僅僅只有顧曉夢(mèng)在進(jìn)入封閉樓管門口時(shí)畫面一閃而過(guò)的兩人曖昧的笑臉。如此隱蔽的信息傳遞方式,使得如何藝術(shù)的表達(dá)出小說(shuō)的精髓、并讓觀眾準(zhǔn)確無(wú)誤接受到原本不應(yīng)該成為疑點(diǎn)的信息成為難題。另一方面是與碟戰(zhàn)片的懸疑敘事有關(guān)。懸疑是電影《風(fēng)聲》的一大賣點(diǎn),為了與諜戰(zhàn)主題映照,營(yíng)造一個(gè)緊張、驚險(xiǎn)的氛圍,片中草木皆兵、虛虛實(shí)實(shí)的鏡頭表現(xiàn)和語(yǔ)言表達(dá)交錯(cuò)不斷,不由自主將觀眾的注意力集中在猜疑上。

因此,總體來(lái)說(shuō),電影隱晦的傳遞信息方式已經(jīng)使信息較為模糊、含蓄,加上可以誤導(dǎo)觀眾的虛象構(gòu)建太多,使得電影傳遞的信息片斷、不清,如此一來(lái),觀眾將更多的精力放置于解疑上,間接使得情感表達(dá)被忽略或者減弱。如宴會(huì)上,李寧玉的耍酒瘋一幕,意在表現(xiàn)辱刑對(duì)她的心理傷害和她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著,但是由于此前影片的鋪墊,使人們更多的關(guān)注于“老鬼”是如何在眾目睽睽之下與瘸子聯(lián)絡(luò)上并將信息傳遞出去的,因此,李寧玉摔盤子、罵武田被理所當(dāng)然的認(rèn)定為導(dǎo)演的障眼法,觀眾反而將注意力關(guān)注于其它細(xì)節(jié)上,觀眾關(guān)注點(diǎn)與傳播意圖發(fā)生移位,過(guò)渡不夠自然、緊湊,削弱了其情感展示的藝術(shù)效果。電影中此類情況繁多,無(wú)論是在個(gè)人情感的表達(dá)上,還是在信仰的表達(dá)上,《風(fēng)聲》都存在這樣的缺陷。因此,影片在最后為了彌補(bǔ)這一問(wèn)題,加了一段吳志國(guó)與李寧玉理念化的對(duì)白和煽情,并通過(guò)顧曉夢(mèng)遺囑表達(dá)革命者的個(gè)人情感和崇高信仰,雖如此,仍顯得牽強(qiáng)、蒼白無(wú)力?！讹L(fēng)聲》中人物的思想感情相當(dāng)復(fù)雜,而懸疑的制造更是產(chǎn)生混淆效果,加劇了其原本情感表達(dá)上的不足,懸疑重于情感,人物情感塑造不夠豐滿。

同時(shí),《風(fēng)聲》將敘事重心放在酷刑場(chǎng)景的展示上,偏重于酷刑的羅列和感官的刺激,反而掩蓋了作品以酷刑反襯革命者的崇高信仰、關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的人文意識(shí)內(nèi)容。

對(duì)暴力血腥的偏好,使《風(fēng)聲》變成了一個(gè)酷刑的展覽,是變相的暴力敘事。開(kāi)篇就是一場(chǎng)突如其來(lái)的革命分子暗殺漢奸高官活動(dòng),繼而連續(xù)羅列多個(gè)日本軍官遭暗殺、火車遭爆破等歷史事件,緊接著就是被捕革命分子遭受極端殘忍的酷刑拷問(wèn)場(chǎng)景,這些恐怖刺殺活動(dòng)和殘忍的獸刑令人觸目驚心,其血腥暴力程度在此前電影中甚為少有。而在由此鋪開(kāi)的后面情節(jié)發(fā)展過(guò)程中,影片對(duì)“殘忍細(xì)節(jié)、暴虐技能、受刑景觀”[1]等血腥暴力場(chǎng)面的偏好和滿足更是暴露無(wú)遺。審訊過(guò)程中,羞辱傳統(tǒng)女性的辱刑,中國(guó)特有的刺刑,殘酷的電刑,以及可以同時(shí)摧毀人的內(nèi)心和身體的繩刑等酷刑,都在《風(fēng)聲》中得到了正面的血淋淋的細(xì)節(jié)展示,在視覺(jué)上和精神上都能給予觀眾巨大的沖擊力。

酷刑的運(yùn)用,其意是以受刑之殘酷表現(xiàn)革命者的意志和信仰,并期望以此引導(dǎo)人們反思?jí)阂?、扭曲狀態(tài)下人的價(jià)值,關(guān)注人的命運(yùn)、發(fā)展。然而《然而《風(fēng)聲》“淪入炫耀和賣弄人類文化‘邪祟’的‘獵奇’狀態(tài)”[2],道于酷刑技巧和暴力的細(xì)節(jié)實(shí)施,專注于“刑具”、“施刑”而忘了“受刑之人”。鏡頭中一個(gè)個(gè)人物被推進(jìn)刑房,一次次的展示酷刑,創(chuàng)作者似乎跳出了情節(jié),忘記了酷刑實(shí)施的目的是為了找出“老鬼”,而非逼死他們。在這樣的狀態(tài)下,創(chuàng)作者與片中對(duì)象分離,影片只是多種酷刑的赤裸裸的展覽,演變成一場(chǎng)感官刺激的娛樂(lè)性審美,其關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不是各中人物的命運(yùn)或情節(jié)的發(fā)展,而是人物遭受了哪些酷刑,這些酷刑是如何奇特、如何施行、如何殘忍的。雖然影片在劇中人物的命運(yùn)安排上,努力制造了一種“善有善終,惡有惡果”的結(jié)局,如強(qiáng)悍兇狠的王田香最后死于官場(chǎng)斗爭(zhēng),相對(duì)弱勢(shì)的李寧玉卻脫離虎口存活,但酷刑場(chǎng)面的血腥程度及其大篇幅運(yùn)用,喧賓奪主,使《風(fēng)聲》內(nèi)里人文關(guān)懷意識(shí)的孱弱暴露無(wú)遺。

綜上所述,電影《風(fēng)聲》存在將人類生存負(fù)面狀態(tài)中極端、特殊性事例視為現(xiàn)實(shí)常態(tài)、普遍性內(nèi)容加以宣揚(yáng)的判斷誤區(qū)問(wèn)題,且因?yàn)榭桃庾非笞髌返恼鸷承Ч趸藢?duì)主體“人”的關(guān)注,敘事重心偏移,導(dǎo)致其創(chuàng)作意圖與實(shí)際表達(dá)效果存在差距,因而使其人文意識(shí)徒有表象而沒(méi)有真正具體落實(shí)。

注釋

[1]雪風(fēng),我看的時(shí)候突然間就流淚了——《風(fēng)聲》作者麥家專訪[J]電影世界,2009年第十期

[2]劉起林,警惕戰(zhàn)爭(zhēng)題材劇的獵奇傾向[N]人民日?qǐng)?bào),2010年05月04日