看完電影《嘎達(dá)梅林》,心中一直有種不平靜,我在想,這種不平靜到底來源于哪里……

電影《嘎達(dá)梅林》的敘事秉承了馮小寧一貫的風(fēng)格,融歷史、戰(zhàn)爭、愛情、民族、人性于一體,而這其中即使僅僅只有一個(gè)主題就足以給人在這種強(qiáng)大問題面前的一種明顯的厚重感,一種思索的延續(xù)性。這使得馮小寧的作品往往較有歷史容量和哲學(xué)深度,加上其拍攝畫面的美學(xué)品質(zhì)而頗受贊許,獲獎(jiǎng)不斷。但是一部影片或是一部電影所要表達(dá)的故事本身的容量是有限的,故事過于雜糅,內(nèi)涵刻意求多,那么在影響了藝術(shù)精煉性的同時(shí),也使得主題的表現(xiàn)和傳達(dá)有相互消解和混亂之嫌。這或許是馮小寧導(dǎo)演的電影美中不足的通病,但是這點(diǎn)不足也是很要命的,因?yàn)樗呀?jīng)關(guān)涉到了一部影片的內(nèi)在精髓。本文所要論及的“悖論”正由此而來。

一、是戰(zhàn)爭史詩片？還是環(huán)保片？

影片上映于2001年,是馮小寧新世紀(jì)的第一部電影。電影的宣傳語是這樣的:“本片是繼《大氣層消失》、《戰(zhàn)爭子午線》、《紅河谷》、《黃河絕戀》、《紫日》之后,著名導(dǎo)演馮小寧再次兼任編劇、導(dǎo)演、攝影、制片的又一部民族英雄史詩大片。影片講述了70年前蒙古族英雄嘎達(dá)梅林為保護(hù)草原和百姓,率領(lǐng)各族人民奮起反抗的故事。影片展現(xiàn)了美麗的草原風(fēng)情和淳樸豪放的蒙族人民,以宏大的場面、強(qiáng)烈的視聽覺沖擊力和流暢的電影語音構(gòu)成了一曲壯麗的英雄交響詩?！盵1]看完這個(gè)宣傳語的潛在觀眾一定期待這是一個(gè)十分慘烈而壯美的民族英雄戰(zhàn)爭片,宣傳語也最終定格為“英雄交響詩”。影片也以“嘎達(dá)梅林”作為片名,可見影片中民族英雄的中心地位。影片中用大部頭的內(nèi)容表現(xiàn)的是嘎達(dá)作為民族英雄從小到大的成長經(jīng)歷,由噶達(dá)到梅林再由梅林到反抗領(lǐng)袖的曲折歷程,穿插其間的是美麗動人的愛情故事、人性的挖掘和蒙古族水土風(fēng)情的展示。作為馮小寧的戰(zhàn)爭史詩大片,影片中更不乏嘎達(dá)率領(lǐng)牧民英勇戰(zhàn)斗的宏大場面,嘎達(dá)作為民族英雄形象如同最后其戰(zhàn)死遼河的背影一樣,偉岸,壯烈。過去,嘎達(dá)梅林起義也一直被宣傳為反對敵對階級的政治事件。本片若作為成功的大型民族戰(zhàn)爭史詩片,絕對受之無愧。

影片講述的是70年前的事情,嘎達(dá)梅林的故事本身帶有很濃重的反封建、反軍閥和階級斗爭的色彩,如果不看到影片的上映時(shí)間,我想很多人會認(rèn)為是建國之初或者是80年代初拍攝的電影。但作為21世紀(jì)開頭的電影,不得不讓人發(fā)問,難道導(dǎo)演還是在不舍的挖掘民族英雄詩史和階級斗爭的政治主旋律？很明顯,《嘎達(dá)梅林》若作為一部英雄戰(zhàn)爭電影,放在21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)語境,題材老套,內(nèi)容政治化,雖憑借馮小寧的手筆或許可以把畫面拍得很美很震撼,那么追求的完全是一種英雄史詩的戰(zhàn)爭沖擊和視覺畫面的滿足。如果說《紅河谷》、《黃河絕戀》、《紫日》是在全球化大語境下對世界、民族話語的回應(yīng),那么《嘎達(dá)梅林》到底要表達(dá)的是什么,它產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)語境和創(chuàng)作爆發(fā)點(diǎn)到底在哪里？

馮小寧自己說:“他要拍一系列像《嘎達(dá)梅林》這樣的環(huán)保片,思考環(huán)境和生命的作品?！盵2]

那么其實(shí)就很明了了,作品不一般之處不在于要表現(xiàn)階級斗爭的偉大,也不僅僅是在表現(xiàn)民族英雄戰(zhàn)爭的壯烈,嘎達(dá)率領(lǐng)牧民的戰(zhàn)爭不是為了反抗一般意義上階級的壓迫,英雄為之付出生命的也不是一般的暴力革命。一切矛盾聚焦的焦點(diǎn)是草原,因?yàn)椴菰瓷?草原是牧民賴以生存的根基,一切的抗?fàn)幨菍覉@的捍衛(wèi),是為科爾沁草原的生死一搏,作品內(nèi)在真正讓人痛心和不忍回首的是科爾沁草原永遠(yuǎn)的消失。

馮小寧多次在公開場合表述生態(tài)意識是其創(chuàng)作本片的最初動力:“大自然賦予我們的,我們一定要愛護(hù),拍這部片子是想啟發(fā)觀眾,我們很美麗的草原變成了沙漠,而這種破壞其實(shí)從清朝就開始了,每一寸草地的長成需要很多年的積累……”[3]并且作為導(dǎo)演馮小寧身體力行,在海拔三千多米的蒙古草原,帶領(lǐng)劇組不再草原上遺留下任何垃圾,還不時(shí)把別人留在草原上的垃圾撿拾起來,有時(shí)一天的拍攝已經(jīng)很累,在清理完垃圾往往要到深夜。馮小寧在拍攝影片時(shí)曾發(fā)誓:如果誰把一袋垃圾扔在路上,我絕不和他交往?！笨梢哉f《嘎達(dá)梅林》最初震撼到創(chuàng)作者心靈的是科爾沁草原自身的重量——生態(tài)。

可是,如果不是馮小寧自己在很多場合公開有這樣的表述,那么我們對《嘎達(dá)梅林》的觀后感僅僅是政治史詩的主旋律電影中生態(tài)意識的匆匆一瞥。我們很容易陶醉在那慘烈的戰(zhàn)爭觀影,激蕩于草原人民烈火般的反抗,引導(dǎo)在對王爺、軍閥、鴉片、日本的仇恨,還有想象于最后救出孩子的那紅絲帶象征著的抗?fàn)幭Ｍ９倘晃覀円矔葱挠诓菰幕哪拖?然而這一切的罪惡是王爺?shù)幕杪?鴉片的經(jīng)費(fèi)需求、異國的居心叵測,我們很容易就為生態(tài)的破壞找到了實(shí)在敵人,也自然陷入了階級抗?fàn)幒兔褡宄鸷薜那榫w煽動之中。生態(tài)意識在眾多的主題和內(nèi)涵中反而被淡化了。

出現(xiàn)這種觀影接受效果和創(chuàng)作者創(chuàng)作動機(jī)的悖論何在？

雜糅。馮小寧在創(chuàng)作電影時(shí)一直不懈追求的就是要有哲學(xué)高度和美學(xué)享受,他曾不止一次的說過電影拼到最后拼的是哲學(xué)和美學(xué)。這作為歷史的、美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)本無可厚非。也是電影不斷追求的標(biāo)桿。但在馮小寧這里似乎已經(jīng)不是自然而然的主題的水到渠成,而成了其制作電影的一種“自主情結(jié)”。一部電影和一個(gè)故事本身要傳達(dá)的主旨和內(nèi)涵是有限的,過分雜糅,對主旨的超負(fù)荷附加,對內(nèi)涵深度的過分賦予,在希翼主旨豐富和多重象征的同時(shí)也在最初的震撼和感動之后留下不少的疑惑和空虛,到底指涉何處？在力求深度和厚度的同時(shí),彷佛發(fā)人深省,回味無窮,但深究起來這種洶涌的感性感受卻經(jīng)不起理性的認(rèn)真思考。這種過度的附加一旦產(chǎn)生人為刻意的痕跡也必將一定程度上消解了影片故事本事應(yīng)該傳達(dá)出的信息的有效性和啟發(fā)性,使電影本身要著重傳達(dá)的主旨信息變得模糊起來?？梢哉f,馮小寧正是在對宏大戰(zhàn)爭史詩題材的不舍眷戀中,對歷史、戰(zhàn)爭、民族、人性、愛情、風(fēng)情一個(gè)都不能少的“情結(jié)”內(nèi)驅(qū)中,對主旨、內(nèi)涵超負(fù)荷的容納中,在審美的事實(shí)層面很大程度消解了或者說淹沒了原初生態(tài)意識的綠色吶喊。

二、一面謳歌,一面變本加厲

影片開頭觀眾通過導(dǎo)演全鏡頭看到的是碧藍(lán)的天空,遼闊的草原,奔騰的駿馬和狂野不羈的自在人們。影片的結(jié)尾在使用了字幕的敘事方式交代了故事的結(jié)局:1931年,嘎達(dá)梅林保護(hù)草原的起義失敗了,同時(shí),科爾沁草原也化為沙漠……”之后,依然用了一個(gè)全鏡頭,但顯然再也沒有了片頭的那一片碧草藍(lán)天,取而代之的是沒有邊際的沙漠,這種對比在電影屏幕上出自于攝影師的鏡頭,在鏡頭之外它更實(shí)實(shí)在在的發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界——我們生存的大地上。如果說嘎達(dá)梅林領(lǐng)導(dǎo)的反抗戰(zhàn)爭的失敗所帶來的最痛心疾首、不可挽回的后果是科爾沁草原永遠(yuǎn)的消失和牧民的生存絕望,那么現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這殘酷。悖論在于,我們在對嘎達(dá)梅林的一片頌揚(yáng)中,在對其保護(hù)草原英勇無畏的贊美中,我們在一直謳歌嘎達(dá)英雄之后做了更為殘忍的事情。墾荒變本加厲,放牧無限膨脹,加上肆無忌憚的刨藥材,挖甘草,采發(fā)菜等,草地面積沙化日益嚴(yán)重。我國沙化土地已達(dá)168.9萬平方公里,形成一個(gè)東西長4500公里、南北寬3700公里的風(fēng)沙帶,每年還以2400平方公里的速度不斷擴(kuò)張……

著名生態(tài)思想研究者唐納德?沃斯特曾指出:“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī),起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身,而在于我們的文化系統(tǒng)。要渡過這一危機(jī),必須盡可能清楚地理解我們的文化對自然地影響。”[4]在我國,“戰(zhàn)天斗地”,“人定勝天”的口號、原則曾經(jīng)響徹云霄。這種“人類中心主義”的觀念造成了瘋狂的破壞的現(xiàn)實(shí)。生態(tài)環(huán)保意識更多的是個(gè)時(shí)髦的和不切實(shí)際的舶來品。歸根結(jié)底和我們的現(xiàn)如今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有關(guān),我們國家之前一直處于對大自然的索取狀態(tài),尤其是在不發(fā)達(dá)的地區(qū),他們僅能靠出賣自身的原始自然資源去換取短暫的經(jīng)濟(jì)效益。這是社會發(fā)展的悲哀,似乎是難以避免。然而其間更本質(zhì)的聯(lián)系是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本目的是為了最終更好的實(shí)現(xiàn)人的自由全面發(fā)展,而保護(hù)人賴以生存的家園是其中應(yīng)該有的最基本之義。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和環(huán)境的保護(hù)并非對立而在本質(zhì)上應(yīng)該是一致的。有人曾預(yù)言未來最重要的法律應(yīng)是以地球村為本位的生態(tài)法,這種預(yù)言本身頗有一定的道理,人類繼續(xù)發(fā)展,地球的承載量總有一天會瀕危,所以到時(shí)候保護(hù)我們最起碼的生存的權(quán)利和空間的法律必然有其高高在上的一天。但是危險(xiǎn)在于我們往往一旦把問題最終推向法制化,我們似乎就松了一口氣仿佛可以高枕無憂了,令人擔(dān)心的是這條路會不會走的很長很長,現(xiàn)在能想到的是到那時(shí)經(jīng)濟(jì)必然是已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)很高的水平,人類衣食無憂的時(shí)候,社會保障和法制建設(shè)健全,文明的進(jìn)程已經(jīng)走向高級,這一最重要的法律的誕生才有存在的可能,而這一進(jìn)程本身就伴隨著生態(tài)的不斷的惡化,資源的不斷索取,空氣不斷的污染,物種不斷的減少。

我們不能一面大聲贊揚(yáng)著生態(tài)保護(hù)者的無畏和先知,一面骨子里輕視生態(tài),對生態(tài)進(jìn)一步趕盡殺絕,這種一面謳歌,一面變本加厲,就像是現(xiàn)實(shí)世界對歷史敘事取向開的一個(gè)沉重的玩笑,悖論的幾近悲哀。

三、情境的反思:牧民的意志阻擋不住草原的荒漠

我們很難忘記影片中老牧民悲痛梗咽:“上面的草皮一挖掉,就剩下沙子了……來年一場大風(fēng)吹跑了土就剩沙子了…… ”[5]嘎達(dá)作為牧民的代表跪在王爺?shù)拿媲?眼淚縱橫:“草原不是荒地,一經(jīng)翻墾,大風(fēng)吹過,土被刮盡,只剩沙子,不出十年,科爾沁千里草原將化為沙漠?！盵6]如果還有人理直氣壯的說現(xiàn)在我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)際情況不足以產(chǎn)生完善地自覺地生態(tài)意識,我們經(jīng)濟(jì)的發(fā)展仍處在以犧牲壞境為代價(jià)的階段。我們很難建構(gòu)公民的生態(tài)意識。那么電影《嘎達(dá)梅林》中卻出現(xiàn)了這樣的“悖論”:當(dāng)?shù)氐木用?并非意識不到這種開墾的惡果,牧民們深刻的體會到草原對于牧民的意義,出賣了草原就等于斷了牧民的活路。草原上的牧民們因?yàn)榭梢灶A(yù)見的生態(tài)破壞的殘酷后果,生態(tài)意識已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種生存意識——這是最為強(qiáng)烈最為典型的生態(tài)意識。作品借牧民和草地的關(guān)系集中的傳達(dá)出來。但是,即使大部分人擁有這一強(qiáng)烈的生態(tài)意識卻仍然阻止不了草原的荒漠化。如果說要為原本水草豐美的科爾沁草原的荒漠化、要為嘎達(dá)壯烈戰(zhàn)死的悲劇找個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎脑?馮小寧找到的是王爺,是統(tǒng)治者。我們可以清晰的看到這一點(diǎn),對生態(tài)的價(jià)值取向更多的時(shí)候并不是掌握在普通民眾的手里,生態(tài)意識的樹立和奏效要從統(tǒng)治者、執(zhí)政者開始,只有當(dāng)執(zhí)政者真正意識到生態(tài)意識的重要性關(guān)乎生存時(shí),生態(tài)意識的生效才成為可能,否則只能是螳螂擋車,碾得粉碎。

這對當(dāng)代無疑仍具有重要的警示意義。現(xiàn)在,一個(gè)地方的生態(tài)保護(hù),仍是主要決定于當(dāng)?shù)卣娜∠?。一方官員需要自己任職政績而殺雞取卵,破壞環(huán)境,濫用資源的短時(shí)行為并不鮮見?；蛟S時(shí)代在進(jìn)步,不會極端的出現(xiàn)草原意味著生存,因?yàn)橛懈嗟闹\生可以選擇,生態(tài)破壞的嚴(yán)重性被遮掩起來。但是這無異于是整個(gè)民族的慢性自殺,因?yàn)闀簳r(shí)的緩解了生存危機(jī),并不意味著生存的危機(jī)不再存在,而一旦破壞達(dá)到一定質(zhì)變,沙化了草原是幾乎不可能短時(shí)間恢復(fù)的,到時(shí)人類將無處可躲,生態(tài)破壞的后果將難以想象。

中國的民主正走在路上,更多的仍是官本位制度,執(zhí)政者的決策和取向很大程度上可以決定一方百姓的生存狀態(tài)。樹立全社會的生態(tài)生存意識,把環(huán)保理念真正內(nèi)化到人心,這似乎只是第一步,而真正奏效的是更要從執(zhí)政者做起,把生態(tài)保護(hù)量化到政績考核的指標(biāo)中去,針對執(zhí)政首先立法立規(guī)。真正在執(zhí)政理念、發(fā)展理念和實(shí)際操作中滲入生態(tài)意識和生態(tài)美學(xué),才是目前生態(tài)環(huán)境可以改善的癥結(jié)所在。

四、結(jié)語

生態(tài)危機(jī)已經(jīng)從前幾年時(shí)髦的舶來品到今天我們已經(jīng)很切身的感覺到她離我們很近,空氣污染、水污染,食品安全的擔(dān)憂、病毒的變異、自然災(zāi)害的增多、癌癥率的上升,各種遭際無不在向我警示著生態(tài)危機(jī)正一步步威脅著我們的生存空間。不得不讓我們重新審視自身宇宙空間的定位,反思自然與人的關(guān)系。電影作為文化引導(dǎo)性的載體也應(yīng)逐漸表現(xiàn)這一客觀性的生存危機(jī),其實(shí)美國電影早就開始表現(xiàn)這一主題了,從前幾年的《金剛》,到《后天》,尤其是最近上映的《2012》《阿凡達(dá)》,撥開大制作大手筆大場面,無不是在用一種災(zāi)難性的影片向我們訴求著生態(tài)意識的內(nèi)涵。但中國電影在表現(xiàn)這一主題上仍顯得不夠成熟,中國電影理應(yīng)正視和回應(yīng)自身的生存狀態(tài)和危機(jī)感。電影藝術(shù)作為一種能夠容納最大觀眾群,同時(shí)分享閱讀空間的大眾藝術(shù),天然地成為反映人類意識和思想的最好工具。借助影像符號,電影能夠簡化甚至消褪接受者可能存在的文化背景差異、民族界限隔閡,在最短的時(shí)間內(nèi)以平易通俗的方式傳達(dá)人類尖端技術(shù)的表現(xiàn)力和尖銳深刻的思想。借助影像,電影可以真切地呈現(xiàn)環(huán)境污染、自然資源的稀缺、生態(tài)危機(jī)、災(zāi)難、生命存在的形式和范圍等有關(guān)生態(tài)問題及其思索,表達(dá)對生態(tài)危機(jī)的焦慮和對人類生存前景的關(guān)切。電影導(dǎo)演不必昧味,更不必在一部電影中希求的太多,生態(tài)電影本身所包含的對人與自然生命和環(huán)境的思索已經(jīng)足夠挖掘,如果想拍生態(tài)電影可以拍得更徹底,那么至少對中國的生態(tài)建設(shè)才會在一定程度上發(fā)揮文化意識的實(shí)際引導(dǎo)作用。

注釋

[1]本宣傳語摘自《互動百科網(wǎng)》電影簡介。

[2]李彥:《馮小寧英雄史詩大片<嘎達(dá)梅林>以真實(shí)精神寫人》,新浪網(wǎng).

[3]同上.

[4]轉(zhuǎn)引自王諾:《生態(tài)批評:發(fā)展與淵源》,文藝研究,2002年03.

[5]電影《嘎達(dá)梅林》牧民臺詞.

[6]電影《嘎達(dá)梅林》嘎達(dá)臺詞.

[1]曾繁仁:《當(dāng)代生態(tài)文明視野中的美學(xué)與文學(xué)》河南人民出版社,2006

[2]魯樞元:《生態(tài)批評的空間》華東師范大學(xué)出版社,2006