法國電影《蝴蝶》講述了這樣一個(gè)故事:8歲女孩麗薩隨著單身媽媽搬到了一幢公寓,自此她的命運(yùn)與心地善良、脾氣卻有點(diǎn)古怪的老人朱利安有了千絲萬縷的聯(lián)系。麗薩的媽媽16歲時(shí)意外懷孕生下了她,可是她卻從來沒見過爸爸,因?yàn)樵诘弥獘寢寫言泻笏吞又藏擦恕H绱四贻p的媽媽怎么能撫育好孩子呢?媽媽在忙于生計(jì)、愛情和友情之時(shí)經(jīng)常忘了孩子,麗薩也就成了孤兒院、咖啡館、車站等處的常客,這也給了她走入獨(dú)居樓下的那位老爺爺朱利安生活的機(jī)會。在麗薩被媽媽再一次遺忘在咖啡館之時(shí),朱利安動了惻隱之心,把她帶回了家。在老爺爺?shù)募依?她看到了許多蝴蝶標(biāo)本,也闖入了那間生機(jī)盎然、蝴蝶群舞的“密室”。她還偷偷地藏在老人的車?yán)?隨他一起去山間尋找伊莎貝拉①——一種歐洲最罕見、最美麗的蝴蝶。尋蝶途中,聰明伶俐、天真活潑的麗薩不斷提出這樣那樣的問題,并與孤僻寡言、嚴(yán)肅固執(zhí)的朱利安斗嘴斗智,這一老一少在不斷的摩擦與妥協(xié)中,心貼的越來越近。這不僅是尋找夢中蝴蝶的旅途,還是尋找失落的愛與親情的旅途。影片的結(jié)尾,朱利安對麗薩的媽媽說:“不快樂的孩子通常都盼著快點(diǎn)長大,好早一點(diǎn)脫離令自己痛苦的生活,到自己能把握的世界中去?!蹦且舱躯愃_喜歡籃球、喜歡NBA、希望盡快長成一個(gè)“高人”的原因;他還說:“其實(shí)愛很簡單,就是那么簡單的三個(gè)字,可是我卻從來沒有對兒子說過?!边@個(gè)從小就沒有感受過家庭溫暖、又被戀人所拋棄的年輕媽媽,深受觸動,跑過去貼在麗薩的耳畔,輕輕地說出了那三個(gè)字。母女倆終于幸福地?fù)肀г谝黄稹?/p>
與當(dāng)前一些電影界先鋒所追逐的強(qiáng)烈的視覺沖擊和奢華的視聽盛宴相比,《蝴蝶》不過是一幅恬靜的山水畫。沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有炫目的聲光電影,沒有好萊塢的大手筆大制作,更沒有中國商業(yè)片的緋聞炒作。蔚藍(lán)的天空,蜿蜒的公路,起伏的山崗,遼闊的草原,繁茂的叢林,幽靜的翠谷,清澈的小溪,濃密的青草,微風(fēng)中搖曳的野花,花草間翩翩起舞的蝴蝶,滿面春風(fēng)的白發(fā)爺爺,笑聲中撲蝴蝶的小姑娘。然而就是這樣一段貌似無奇的童話,卻給了世人的靈魂以極大的震顫和洗刷,并在法國創(chuàng)造了超過兩個(gè)億的票房奇跡。奇跡何來?舉重若輕,將對世界、對人生、對社會的深刻思考溶于輕松的溫情和明澈的山水之中;深入淺出,在感受人間溫暖的同時(shí)卻又對城市化、商業(yè)化所造成的諸多問題加以深刻反思:親情,愛情,友情,婚姻,家庭,金錢,戰(zhàn)爭,人生等。浮華用以掩飾蒼白和空洞,真正的深刻是無需靠形式來鋪陳的。把復(fù)雜的問題以簡單的方式加以闡釋,把嚴(yán)肅、深沉的問題以輕松、質(zhì)樸的方式加以表達(dá),這正是此部影片的雋永之處。然而最令這個(gè)童話成為神話的,卻是影片深刻的生態(tài)意識。影片中沒有一句對白直陳生態(tài)問題,觀眾既聽不到說教之辭,也沒有被填鴨之感,然而有心者卻會發(fā)現(xiàn)其中所隱含的對生態(tài)現(xiàn)狀的無盡憂思。這些飽含生態(tài)意識的細(xì)節(jié)正構(gòu)成了這部電影的隱性敘事主線。
朱利安和麗薩整個(gè)尋蝶之旅的背景都是這部電影自然生態(tài)意識的體現(xiàn)。影片多半拍攝于令人心馳神往的歐洲第一山——阿爾卑斯山。藍(lán)天、青山、碧水、翠谷、陽光、微風(fēng),組成了大自然溫暖的懷抱;勃勃的小草、盈盈的野花、翩翩的蝴蝶、成群的牛羊、游動的魚兒,在大自然中自由呼吸、茁壯成長。阿爾卑斯山無處不是五彩繽紛、生機(jī)盎然,生態(tài)和諧在這里得到了最大實(shí)現(xiàn),難怪浪漫派文學(xué)家將之喻為“牧人樂園”。然而就連這個(gè)理想的生態(tài)王國,如今也是危機(jī)四伏。朱利安向一個(gè)正在測量儀前工作的人問路時(shí)得知山里就要建高爾夫球場了,此時(shí)正值勘測階段。眾所周知,人們的開發(fā)到哪里,環(huán)境的破壞就到哪里;人們的腳步邁向哪里,生態(tài)失衡的厄運(yùn)就降臨到哪里??梢灶A(yù)見,隨著人類足音的臨近,一場大災(zāi)難已經(jīng)逼近風(fēng)景如畫的阿爾卑斯山了。再看另一幕:爺孫倆悄悄觀察著叢林中兩只正在悠閑覓食的麋鹿,它們耳鬢廝磨,溫情無限。突然,刺耳的槍聲打破了寂靜,一只麋鹿應(yīng)聲倒下。兩名持槍男子出現(xiàn)了,扛走了被打死的麋鹿。麗薩被嚇呆了,朱立安則憤憤地罵道:“該死的偷獵者!”然而,當(dāng)朱利安捉到了一只美麗的蝴蝶,讓麗薩把它放進(jìn)一只盛有氰化物、可以令它昏迷、致死以便制成標(biāo)本的小瓶子里的時(shí)候,小女孩脫口而出:“偷獵者!”朱利安一愣,繼而搖頭苦笑。如果不是童言無忌,他還不會意識到自己的做法在本質(zhì)上與偷獵者的行為并無二致。更有趣的是,影片主題歌的歌詞也帶有濃郁的自然氣息:“為什么雞會下蛋?因?yàn)榈岸甲兂闪诵‰u;為什么漂亮的花會凋謝?因?yàn)槟鞘怯螒虻囊徊糠?;為什么木頭會在火里燃燒?是為了我們像毛毯一樣的暖;為什么大海會有低潮?是為了讓人們說:再來點(diǎn);為什么太陽會消失?為了地球另一邊的裝飾……”祖孫二人以對唱的方式,就生活中的平?,F(xiàn)象一問一答,和諧互動,充滿詩情畫意和生態(tài)情懷,不愧為凈化現(xiàn)代人喧囂心靈的清新劑和安定浮躁靈魂的鎮(zhèn)定劑。
《蝴蝶》不僅表達(dá)了對自然生態(tài)的憂思,它還以淡然的筆觸,把對生態(tài)關(guān)懷的觸角從自然層面伸向了精神層面。心靈的物欲化、思想的商業(yè)化是當(dāng)下精神生態(tài)危機(jī)的一個(gè)表現(xiàn)。麗薩生于都市,居于高樓大廈,玩的是電玩,至愛的食品是KFC;她從未去過鄉(xiāng)下,不知蝴蝶從何而來,更沒有見過化蛹成蝶的曼妙過程;她甚至連干草、煤炭爐等是什么都不知道。她的理想就是到大自然中去曬曬太陽,呼吸點(diǎn)新鮮空氣,聽聽蟲兒的鳴叫,瞧瞧牛奶是怎么來的,看看蝴蝶是怎樣誕生的。這就難怪當(dāng)朱利安向麗薩展示自己收藏的蝴蝶標(biāo)本時(shí),她則以慣常購物時(shí)的口吻問道:“你的蝴蝶是什么牌子的?” 當(dāng)麗薩的老師在課上講述拿破侖的豐功偉績之時(shí),一個(gè)孩子居然問道:“拿破侖開的是什么車?”這不只是孩子的悲劇,而是都市化進(jìn)程中整個(gè)人類的悲劇。然而悲痛中我們也看到了一絲曙光。爺孫倆夜宿山間木屋的第一晚遇到了一些來自城里的年輕人。當(dāng)聽說其中一人因炒股而大賺了35萬元之后,麗薩問爺爺:“怎樣才能變成有錢人呢?”朱利安的回答卻是:“做自己喜歡的事情?!边@也正是本片意欲傳達(dá)的頗具人文生態(tài)意識的財(cái)富觀:財(cái)富是自由,而不是金錢。
情感迷失是精神生態(tài)危機(jī)的又一表現(xiàn)。爺孫倆在山頂偶遇一對情侶。男孩要求女孩一起跳傘,可是女孩不敢。男孩就威脅說:“如果你愛我,就要跟我一起跳,這是你愛我的證明?!笨粗⒖拗湍泻⒁黄鹛氯ズ?朱利安對麗薩說:“你知道嗎?他們的愛只剩一條線牽著了。當(dāng)人們需要對方做出愛的證明時(shí),就說明他們對愛已沒有信心了;當(dāng)人們信心喪失時(shí),愛也就不存在了?!?/p>
家庭是社會的細(xì)胞,家庭問題更能真切地反映社會問題。影片正是選擇了這樣一個(gè)折射視角。麗薩的媽媽16歲就懷孕生女,又沒受過良好的教育,所以始終掙扎在社會底層,難以有時(shí)間精力陪伴、照顧孩子;加之她生長于缺少溫情的家庭,根本不知什么是愛、更不知如何愛孩子,這給她和麗薩都帶來了諸多痛苦。還有,朱利安的兒子原本健健康康、朝氣蓬勃,與多數(shù)都市年輕人一樣,他終日為工作奔忙,承受著諸多壓力。然而,他的壓抑卻無處宣泄,情感更是無所歸依。他沒有媽媽,缺乏母愛,而父親又沉默寡言、不善表達(dá),孩子根本感受不到家庭的溫暖。家庭的殘缺、情感的空虛使他變得憂郁、敏感,身體一天天羸弱,精神也最終崩潰:他得了憂郁癥,自殺身亡,從而也給年邁的父親留下了永世難愈的創(chuàng)痛。這兩個(gè)家庭可以說是整個(gè)社會的縮影。因愛情、婚姻、家庭等問題而導(dǎo)致的情感缺失、心理危機(jī)、精神世界坍塌已成為現(xiàn)代社會的普遍問題。伴隨物質(zhì)文明和科技發(fā)達(dá)而來的,是嚴(yán)重的精神頹廢和道德淪喪。這正驗(yàn)證了詹姆斯?喬伊斯[1]的話:“現(xiàn)代人征服了空間、征服了大地、征服了疾病、征服了愚昧,但是所有這些偉大的勝利,都只不過在精神的熔爐里化為一滴淚水!”所幸的是,影片中我們看到了朱利安那間生機(jī)勃勃、蝴蝶紛飛的“密室”。與其說這是一間都市密室,不如說是被鋼筋混凝土所禁錮的都市人極其渴望的一個(gè)心靈港灣和精神家園,人與自然的和諧共生在都市中也得到了實(shí)現(xiàn)。
影片的結(jié)尾頗值得玩味。爺孫倆千里尋蝶卻無果而返,然而回家后朱利安卻發(fā)現(xiàn),伊莎貝拉之蛹早已被朋友寄至家中,而且即將化蝶。眾里尋他千百度的,原來卻在自己手中!在伊莎貝拉脫殼振翅的那一刻,人們的心靈也完成了化蝶,獲得了新生:麗薩找到了她生命中的伊莎貝拉——母愛和家庭溫暖;朱利安找到了他生命中的伊莎貝拉——如何表達(dá)愛以及對夭折之子承諾的履行;我們也跟隨本片的編劇和導(dǎo)演一起,找到了我們生命中的伊莎貝拉——自然生態(tài)的平衡,精神生態(tài)的和諧,人與自然的和諧共生。
“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī),起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身,而在于我們的文化系統(tǒng)。要渡過這一危機(jī),必須盡可能清楚地理解我們的文化對自然的影響?!盵2]《蝴蝶》踐行了這一理念,以清新的童話風(fēng)格、多姿的鮮亮色彩和粗細(xì)有致的明朗線條,從自然、情感、婚姻、家庭、文化、社會等多個(gè)層面對人類所面臨的生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了深刻的反思,表現(xiàn)了對生態(tài)問題的極大關(guān)注。在自然和精神兩個(gè)視角中,影片更偏重于后者,人與自然的和諧共生是它的終極關(guān)懷?,F(xiàn)代化、城市化導(dǎo)致了信仰的迷失、情感的失卻、道德的淪喪,繼而引發(fā)了人類精神生態(tài)的失衡,而精神世界的傾斜和坍塌,則進(jìn)一步導(dǎo)致了人類在自然世界中大規(guī)模的毀樂園、失樂園。如此惡性循環(huán),人類滅絕的日子還會遠(yuǎn)嗎?建設(shè)平衡的新世界,必須從情感建起,心靈建起,從精神建起。借用主題歌中的話:“為什么你要握著我的手?因?yàn)楹湍阍谝黄?我感到很溫暖。”透過《蝴蝶》斑斕的羽翼,我們看到了一個(gè)清新而和諧的綠色世界。
[1](法)詹姆斯?喬伊斯. 文藝復(fù)興運(yùn)動的普遍意義[J]. 外國文學(xué)報(bào)道, 1985: (6).
[2]王諾. 生態(tài)批評:發(fā)展與淵源[J]. 文藝研究,2002: (3).